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IL VENTO NELL’OLIVETO:
UN’OPERA PIENA DI «POESIA»

Seminara come altri scrittori, Fenoglio, Calvino, Rigoni-
Stern, Lalla Romano, Tobino, Ottieri, la Ortese sono passati
per i “Gettoni” di Vittorini e ne rappresentano 1’aspetto posi-
tivo: erano allora gli scrittori nuovi, alcuni molto giovani, si-
curamente partecipi anche come uomini dei problemi del loro
tempo. Dopo la pubblicazione dei libri di Franco Lucentini (/
compagni sconosciuti), di Lalla Romano (La metamorfosi),
di Pietro Sissa (La banda di Doheren), di Marguerite Duras
(Una diga sul pacifico, traduzione di Giulia Veronesi) sono
stati pubblicati Il deserto della Libia di Mario Tobino e I/ ven-
to nell’oliveto, apparso subito quest’ultimo, un libro pitt com-
plesso e importante. Dell’opera Elio Vittorini cosi scrive nella
presentazione: «Di Fortunato Seminara, calabrese residente
in Calabria, e uomo che, pur occupandosi di lettere, aiuta i
genitori contadini a piantare e a raccogliere, aveva avuto suc-
cesso alcuni anni fa un libro intitolato Le baracche. Innestato
sul vecchio tronco del romanzo paesano, era forse la prima
manifestazione italiana della nuova ondata di populismo che
ha preso il nome di neo-realismo. Poi Seminara non ha pub-
blicato piu nulla. E in questo momento che il neo-realismo
ripete i motivi ormai convenzionali su temi sempre piu sche-
matici e sempre piu velleitari, Seminara ritorna con un ro-
manzo, Il vento nell’oliveto, che riporta un po’ di spontaneita
e di equilibrio umano entro i limiti della tendenza. Non & con
la misura dell’'uvomo ‘nel suo grande’, &€ con una misura del-
I’uomo ancora ‘nel suo piccolo’ ma bilanciata, comunque, da
un senso dell’universale che il tono sommesso e impensierito
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in cui la narrazione viene fatta rafforza invece di attenuare.
Il neo-realismo avrebbe bisogno di molti libri come questo
per potersi ritrovare in campo aperto”. Seminara desiderava
che questa sua opera venisse immediatamente pubblicata da
Einaudi, allora lavorava come consulente alla casa editrice
Natalia Ginburg, la quale espresse sul libro un giudizio posi-
tivo, e in seguito lo passo in lettura a Italo Calvino che cura-
va in quel periodo la parte narrativa della Piccola Biblioteca
scientifico-letteraria. Nella lettera della Ginburg a Seminara
si legge: “La prego di non spaventarsi per la lentezza delle
nostre risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non ¢
quasi mai giudicato da uno solo di noi”.

Per una decisione riguardo a Il vento nell’oliveto, biso-
gna aspettare che Calvino 1’abbia letto “(Fortunato Seminara,
Carteggio einaudiano (1950-1980) a cura di Monica Lan-
zillotta, Rende - Italia, Universita degli Studi della Calabria,
Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 7. Si tratta della lettera
del 17 aprile 1950). E nella lettera di Calvino del 13 luglio,
sempre del 1950, a Seminara si trova scritto: Caro Seminara,
ho letto Il vento nell’oliveto di cui mi aveva parlato molto
bene Natalia Ginburg e mi avevano scritto i comuni amici
Peppe de Santis e Basilio Franchina. Sento il desiderio di scri-
verle che mi € piaciuto molto. Sono stato a suo tempo lettore
ed estimatore delle Baracche, e mi fa piacere vedere la Sua
scrittura. Il ritmo di quelle giornate di campagna, gli insegna-
menti minuti ricavati da ogni gesto e da ogni incontro, il pro-
filarsi degli episodi tesi su di un cielo terso, il prudente giro
degli affetti, tutto attraverso quel linguaggio riposatamente
colto e sensibile alle soddisfazioni e all’amarezza ed imper-
cettibilmente ironizzato, visto dal di fuori insomma, quasi a
segnare un limite: tutto bene, molto bene, a mio avviso. Spero
che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che
va pubblicato” (Carteggio, cit., p. 8). In questa stessa lettera
Calvino muove appunti a Seminara: “Gli unici appunti che
vorrei permettermi di muoverLe, cioe gli unici momenti in
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cui lo stile sembra forzi la superficie delle pagine sono in certi
passi di riflessione ideologica, a mio avviso troppo insistiti e
in certi dialoghi dove la ‘traduzione’ del dialetto contadino
in un linguaggio un po’ togato conforme al tono del libro e
all’abitudine del personaggio che narra, appare un po’ forzata
e potrebbe forse essere resa con mezzi piu semplici” (Ivi, pp.
9-10). Lo scrittore calabrese tenne sempre presenti questi sug-
gerimenti di Calvino nella elaborazione del suo libro, arrivan-
do cosi, come si vedra in seguito, a uno stile personale, imme-
diato, semplice, naturale. Comunque sempre in varie lettere
del 1950 indirizzate da Seminara alla Ginburg e a Calvino si
nota la continua richiesta di accelerare la pubblicazione de
1l vento nell’oliveto ma Calvino, I’amico e paziente Calvino,
rassicura Seminara che il romanzo presto vedra la luce. Lo
scrittore de Il visconte dimezzato prega sempre Seminara di
“non spazientirsi” in quanto il “lavoro editoriale & un intrico
di ingranaggi e se si vuol far bene non si puo fare in fretta”
(v. lettera di Calvino a Seminara del 27 luglio 1950, in Car-
teggio einaudiano, cit., p. 12). Seminara teneva tantissimo
alla pubblicazione de Il vento nell’oliveto e sperava sempre
di ricevere la buona notizia che attendeva ormai da vari mesi.
Nel frattempo 1’opera veniva sottoposta al gia ricordato Vit-
torini, il cui responso — come si legge nella lettera di Calvino
a Seminara del 14 settembre 1950 (v. Carteggio einaudiano,
cit., p. 14) — ¢ nettamente favorevole. Attraverso queste lettere
si puo conoscere la storia delle correzioni e della pubblicazio-
ne del romanzo, che il 23 febbraio 1951 era gia in tipografia
ma poi Seminara richiedeva a Calvino il testo riscritto del suo
libro per apporvi nuove correzioni e il 26 giugno 1951 rispe-
diva a Calvino il “testo definitivo de Il vento nell’oliveto” (v.
lettera di Seminara a Calvino del 26 giugno 1951 appunto,
in Carteggio einaudiano, cit., p. 28) che sara poi pubblicato
il 20 dicembre 1951 (vennero stampate 2.000 copie). Inoltre
in una lettera del 25 febbraio 1952 di Calvino a Seminara si
dice: “Ho letto le prime recensioni al tuo libro, ma certo il
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grosso deve ancora da venire. Tu dici che viene ‘interpretato
in diverso modo’. E questo ¢ il bello: qui a Torino per un po’
non s’¢ discusso d’altro. Perche ¢’¢ — e anche gente fina — che
sostiene che il tuo punto di vista s’identifica con quello del
protagonista € non vede che hai voluto fare un ritratto critico,
pieno di comprensione umana, ma pure molto severo. Se la
discussione si propaga ai giornali, come vorremmo, puo es-
sere assai interessante come fatto di critica letteraria e anche
giovare assai alla fortuna del libro” (Carteggio einaudiano,
cit., pp. 45-46). Seminara non era contento di alcune recensio-
ni e in una sua lettera a Calvino del 13 aprile 1952 (Carteggio,
cit., pp. 46-47) dice chiaramente: “Caro Calvino, ho visto la
recensione del mio libro su ‘Societa’. E un vituperio. Con che
disinvoltura rovesciano il significato delle frasi di Vittorini
nella presentazione! Va bene, aspettiamo, non & ancora finita.
Se sara necessario, poi rispondero” (Ivi, p. 47). Si riferisce a
una scheda senza firma apparsa sulla rivista di sinistra “So-
cieta” (VII, marzo 1952, p. 188; il breve scritto ¢ di Carlo
Muscetta). E anche Italo Calvino in una lettera a Seminara
del 18 aprile 1952 afferma esplicitamente che la “recensione
su ‘Societa’ & sciocca e goffa” mentre viene esaltata quella di
Mario De Micheli apparsa su “L’Unita” dell’8 aprile 1952.
Lo scritto del De Micheli si intitola Due gettoni: recensio-
ni al Visconte dimezzato di Calvino e a Il vento nell’oliveto.
Viene lodata la scrittura “semplice e piana” con cui ¢ scritto
il romanzo di Seminara nel quale “c’¢ quanto basta per capire
la psicologia e la moralita” del protagonista. Tutto sommato
per questo recensore Seminara ha composto “un buon libro”
per la visione approfondita del problema. Altro estimatore
dell’arte narrativa di Seminara il piu volte nominato Calvino
(v. a proposito la lettera a Seminara del 24 novembre 1961,
in Carteggio, cit., p. 140), in cui giudica I/ vento nell’olive-
to “un libro pieno di poesia” e parla nella medesima lettera
dell’altra opera, Disgrazia in casa Amato, e di essa scrive:
“un racconto struggente, dei piu drammatici che siano sta-
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ti scritti di questo dopoguerra” (v. Carteggio, cit., p. 148).
A Calvino piacque moltissimo I/ vento nell’oliveto e meno
Disgrazia in casa Amato e Diario di Laura (anche Natalia
Ginburg preferiva Il vento nell’oliveto ad altre opere, quali
La masseria ad esempio). L’opera del *51 diventd un “caso”
in quanto la critica interpreto le idee del proprietario come le
idee di Seminara (su questo aspetto v. I’ottima Introduzione di
Monica Lanzillotta al Carteggio einaudiano, cit., pp. XXIIl e
ss). Con questo romanzo Seminara faceva presentire la nuova
intonazione delle opere successive, Disgrazia in casa Amato
(1954), 1l diario di Laura (1963). 1l vento nell’oliveto ribal-
ta certi schemi e appare di una grande modernita. Di essa si
accorse subito Italo Calvino, che il 14 luglio 1950 scriveva
al regista sceneggiatore Giuseppe De Santis — il quale dietro
sollecitamento di Seminara aveva inviato a Calvino appun-
to in lettura il dattiloscritto de I/ vento nell’oliveto —: “Caro
Peppe, ricevuta la lettera tua e di Basilio (Franchina) mi sono
affrettato a leggere Il vento nell’oliveto di cui gia Natalia Gin-
burg m’aveva detto molto bene. L’ho trovato bellissimo. Ha
un linguaggio di meravigliosa pacatezza e coerenza e un ta-
glio d’episodi esemplare” (v. Italo Calvino, I libri degli altri,
Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi,
1991, p. 25. Sul rapporto Calvino-Seminara, cfr. Carlo Car-
lino, Ecco “L’Arca” di Seminara, in “Gazzetta del Sud”, 23
gennaio 1997).

Quando Seminara pubblica Il vento nell’oliveto & uno scrit-
tore noto al pubblico italiano in quanto autore di un romanzo
di un’*audacia inusitata in quei tempi”, dal momento che il
libro descriveva le condizioni sociali di un paese di Calabria
nel quale “Le baracche” — questo ¢ il titolo di quel suo primo
libro (scritto, come si sa, nel 1934 ma pubblicato nel 1942)
— avevano sostituito le vecchie case, ed erano divenute luogo
di miseria, di prostituzione, abitate da una povera gente ozio-
sa superstiziosa e sfruttata. Quello stesso paese, quella stessa
gente in parte, formano lo sfondo de Il vento nell’oliveto in
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cui si tratta in particolare della vita dei contadini calabresi, dei
loro stenti, della loro caparbieta, della loro stessa malvagita
e delle speranze di un avvenire sociale migliore per tutti, piu
giusto ed umano, piu pacifico e sereno; 1’opera ha il carattere
di un racconto autobiografico e costituisce una descrizione di
stati d’animo e di considerazioni ambientali. Piu che di vasti
orizzonti psicologici o di profonde deduzioni di pensiero o di
larga ed aperta narrazione, si tratta, infatti, di brevi quadri, de-
scritti con tocchi leggeri e pittoreschi, che rispecchiano aspet-
ti d’ambiente senza cadere mai nella leziosita o nella manie-
ra. Tutta la prosa resta ancorata alla realta minuta quotidiana
spicciola, di tono paesano, dimesso e pure pervasa da una
pensierosa, equilibrata ed elevata ansieta morale. Ci si trova
di fronte ad un realismo che, pur non presentando caratteristi-
che profonde e timbri elevati, penetra ugualmente “nel cuore
e nel pensiero: spinge a riflettere ed ad amare”. Gia in La
masseria la scrittura si concentra su situazioni interiori, che se
non ¢ tutta indagine e scoperta di stati d’animo invia senz’al-
tro a “quel disteso e approfondito realismo psicologico che lo
scrittore veniva raggiungendo proprio in quegli anni nel suo
primo romanzo psicologico, Il vento nell’oliveto” (Olga Lom-
bardi). Questo romanzo ¢ il primo dei tre romanzi di realismo
psicologico, come ¢ stato gia osservato dalla critica. L’opera
fu seguita nella stessa collana di Vittorini nel *54 da Disgrazia
in casa Amato, e poi il terzo romanzo, La fidanzata impic-
cata del *56 (dittico: la prima parte si intitola La fidanzata
impiccata appunto, la seconda /I diario di Laura, riunito poi
in unico volume con I vento nell’oliveto e Disgrazia in casa
Amato nel 1963 (Einaudi)). Sono i tre romanzi della “trilogia
einaudiana” in cui la diversa intonazione consiste piuttosto in
una rappresentazione meno rilevata rispetto a quella dell’altro
gruppo di romanzi (Le Baracche, La masseria e Terra ama-
ra, opera quest’ultima uscita postuma con introduzione critica
del compianto Antonio Piromalli) ove i personaggi sono pre-
sentati a tutto tondo e le passioni hanno una “inconfondibile

12



IL VENTO NELL’OLIVETO

robustezza”. Seminara nella trilogia esprime, soprattutto ne
1l vento nell’oliveto, una scelta precisa: “I’uomo nel suo pic-
colo”. Percio nasce una vena lirica che si insinua di continuo
nelle pagine dei romanzi; esprimendosi per lo piu nella voca-
zione intimistica dei protagonisti: i fatti esterni sono quindi
reiterati dallo scrittore per il tramite delle sue creature in una
soluzione artistica nella quale realismo e lirismo si limitano
reciprocamente e si confondono. Si & colpiti non tanto dai per-
sonaggi (il protagonista, sua moglie, Campisi, Michelina) e
dalle loro immagini ma dal giudizio che da il protagonista nel
suo diario. La rappresentazione nell’opera, scritta sotto forma
appunto di diario, ha il suo sviluppo e la sua soluzione nel-
la coscienza del protagonista; percio questi, perche € occhio
che riflette la realta e voce che ne registra i mutamenti, ¢ un
personaggio inevitabilmente statico le cui reazioni psicologi-
che e il cui mondo morale sono portati alla luce dal monolo-
go, sono cioe verificati non colti nella drammaticita dei loro
moti; in questo diario-monologo il commento ¢ il modulo che
ripropone gli avvenimenti quando hanno gia deposta la loro
carica d’imprevisto, riproduce cioe non la cronaca ma le stra-
tificazioni che questa viene depositando nella coscienza del
protagonista. Lo scrittore bada a descrivere quelli che sono i
sentimenti e I’interiorita dei vari personaggi ed € soprattutto
la resa degli interni familiari, nella quale anche le allusioni
alla vita e agli affetti domestici toccano una intensita parsimo-
niosa d’accento, da la misura di quanto Fortunato Seminara si
sia distaccato dall’iniziale modulo espressivo de Le baracche
dove agli eccessi di un verismo pur animato da una partecipa-
zione autentica facevano contrasto certe affettazioni della lin-
gua qua e la toscaneggiante che denunziavano un’incertezza
nella ricerca di una espressione adeguata.

L’epoca in cui s’inquadra la vicenda del diario-monologo
¢ quella che segue alla seconda guerra mondiale: lo scontento
che serpeggia negli strati piu poveri della societa contadina
meridionale, gli scioperi dei braccianti agricoli per un sala-
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rio piut adeguato, 1’odio e il risentimento verso i ricchi, cioe,
i padroni delle terre, tutto il clima torbido ci richiama a un
periodo abbastanza recente della storia italiana; e Seminara
rappresenta i modi con cui quella situazione generale si con-
figuro in un centro rurale della sua Calabria. Nel romanzo si
rispecchiano gli anni *50 con il tema contadino e, in particola-
re, quello della riforma agraria. Inoltre € descritta la difficile
lotta del piccolo proprietario e del bracciante in una zona del-
la Piana di Gioia Tauro. Sono gli anni del dopoguerra, quando
le masse contadine si scrollano di dosso decenni d’immobili-
smo e incominciano a profilarsi le sollevazioni contadine e i
rapporti con i proprietari diventano sempre piu tesi. Sembro
allora che ’assetto proprietario dovesse davvero rovinare in
modo precipitoso. Di qui I’ondeggiare del protagonista fra la
difesa pura e semplice dei propri interessi (“non cedero i miei
beni finche non sara assicurata a me e ai miei figli una vita de-
corosa come quella presente, e anche meglio”) oppure: “fanno
sciopero come gli operai delle fabbriche: una cosa che da noi
ancora non si conosceva. La peste della citta coi giornali ¢ ar-
rivata anche nella campagna”) e I’apertura, che ¢ prima di tut-
to umana e magari egoistica, verso le ragioni degli avversari
(“Per la testardaggine di alcuni rischiamo di perdere tutto”) e
ancora: “Non voglio rendermi complice delle loro soperchie-
rie — degli altri proprietari — perché conosco bene 1’egoismo e
i gretti calcoli di costoro: non si curano d’altro che di mante-
nere dei privilegi ingiustificati e tenere il piede sulla testa del-
la gente”. Ne deriva una ambiguita di fondo, accentuata dal
comportamento. In sostanza il tempo storico de I/ vento nel-
I’oliveto & uguale a quello de La masseria: quello del secondo
dopoguerra — come gia detto in precedenza — e delle bandiere
rosse: “Passano nella strada dietro una bandiera rossa, cantan-
do e gridando: dicono evviva! e abbasso! e altre cose che si
perdono nel frastuono. Sono tutti eccitati e alzano i pugni in
un gesto di minaccia, giovani, vecchi e ragazzi. Alcune donne
camminano in testa a tutti, e le loro voci acute a volte coprono
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quelle degli uomini” (lo sciopero del mese di maggio, p. 103
de 1l vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato, Il diario di
Laura, Torino, Einaudi, 1963; le citazioni fatte e quelle che si
faranno in appresso sono tratte dall’edizione del *63, che qui si
ristampa). Qualche studioso (ad esempio Pasquino Crupi) ha
messo giustamente in evidenza come I/ vento nell’oliveto e La
masseria “continuano a toccarsi, a rinviarsi 1’'uno dall’altro.
Qua e la moltitudini di contadini, che si muovono, che si agi-
tano, che agiscono (...) Qui, diversamente che nella Masseria,
il mondo contadino non & piu visto dall’interno, cio¢ narrato,
ma ¢ interpretato, cioe osservato” (v. di Crupi, I savi e i pazzi,
in Fortunato Seminara, Calabria: pianeta sconosciuto; sag-
gio introduttivo di Pasquino Crupi, illustrazioni di Giuliano
Di Cola, Cosenza, Effesette, 1991, p. 16). Ora nell’opera del
’51 il clima sociale non & piu quello arroventato del romanzo
La masseria (1952), anzi il nucleo narrativo viene articolan-
dosi in due diverse direzioni: la prima, che costituisce il tema
di fondo ¢ quella ideologica nella quale viene determinandosi
I’incapacita del protagonista a far proprie le istanze dei suoi
dipendenti, e di conseguenza gli fa sentire piu irrimediabile la
sua solitudine. Il suo giudizio infatti corrisponde a quello di
chi crede nella Provvidenza, prova pieta delle sventure altrui
e cerca di portarvi quel piccolo rimedio che ¢ in suo potere
portare, ma e anche convinto che, un mutamento radicale nel-
I’ordine costituito, mai rimedierebbe al male presente: mute-
rebbero soltanto i termini del rapporto di forza.

Il tema della solitudine e della incomunicabilita sara svi-
luppato pit drammaticamente nel secondo romanzo del reali-
smo psicologico, Disgrazia in casa Amato ma gia ne I/ vento
nell’oliveto esso sostiene un suo ruolo soprattutto nell’altra
dimensione in cui si articola il dramma, la dimensione psi-
cologica nella quale lo scrittore ha cercato di scavare a fon-
do entro il groviglio di una passione colpevole. L’esperienza
che gli derivava dalla sua condizione di proprietario che cura
la sua terra restando legata ad essa, consente a Seminara di
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scrivere una modesta epopea in cui si celebrano “le opere e i
giorni”. Al centro del racconto sono i lavori della campagna, i
tentativi di apportare innovazioni in un’agricoltura dai metodi
ancora arretrati, I’importanza delle stagioni, i danni del mal-
tempo; il paesaggio € sempre visto nel suo rapporto benigno o
minaccioso con i frutti della terra, con gli alberi e le piante, e
in primo piano sono I’oliveto e il vento (“Il vento che domina
i pensieri degli uomini, li irrita e li spaventa, minaccia e dan-
neggia i loro beni: € un nemico inafferrabile”). Alla descrizio-
ne s’intreccia il continuo esame di coscienza del protagonista,
che si risolve soprattutto nel suo tentativo di presentare con-
tadini e braccianti in una prospettiva il piu possibile obiettiva
e distaccata: egli si sforza di comprendere il risentimento e
la protesta, si pone il problema della loro miseria e delle loro
sofferenze, si chiede se possa esservi rimedio. Ma le conclu-
sioni, che formano il contrappunto fermo a una situazione in
continuo fermento, costituiscono la componente statica che
accresce 1’uniformita del personaggio “monologante”: “Se mi
guardo attorno, vedo sofferenza; ma la piu crudele mi pare
quella del povero che non ha pane bastevole per se e per i figli
e non puo vivere una vita dignitosa. Ho riflettuto a lungo. Di
chi & la colpa? Puo essere mia, di me che possiedo beni e vivo
agiatamente? Se fosse cosi, basterebbe che mi spogliassi del
mio per vedere scomparire la sofferenza; ma so che questo
non ¢ possibile, e il mio sacrificio non rimedierebbe a nulla.
Allora vuol dire che la sofferenza ha radici profonde, ragioni
remote; e il rimedio c’e ancora ignoto. Non puo darsi che sia
necessaria? Sono io stesso esente da sofferenze?”.

Pili mossa e psicologicamente piu articolata € una vicenda
particolare che si inserisce entro la trama di fondo formata dal
ritmo lento e poco variato degli accadimenti: la breve storia di
una relazione tra il protagonista e una giovane contadina ¢
rappresentata con notazioni leggere che vengono sempre pil
serrandosi intorno al nucleo psicologico, approfondendole a
mano mano che la vicenda sentimentale raggiunge il suo mo-
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mento pill intenso per essere poi bruscamente troncata dall’in-
tervento della moglie. Il ritorno, poi, del possidente, dopo la
tempesta nel calmo porto degli affetti domestici, conclude il
romanzo nel medesimo tono sommesso con cui in tutta la du-
rata dell’opera ¢ resa I’atmosfera degli interni familiari.
L’opera ¢ stata nel complesso giudicata positivamente dalla
critica: si pensi alle parole gia citate di Elio Vittorini mentre a
questi gli si rispondeva che, viceversa, quel romanzo esaltava
il conformismo morale e sociale che le pil recenti affermazio-
ni della scuola neo-realista italiana hanno cercato di denun-
ziare”. Peggio, che esso esprimeva il “punto di vista del ‘fili-
steo campagnolo’ che combatte gli scioperi e odia la ‘marma-
glia’ bracciantile”. Di Fortunato Seminara — si conclude —
“avevamo apprezzato un primo romanzo, intitolato Le barac-
che, coraggioso e moderno; con /I vento nell’oliveto ritornia-
mo piu di cento anni addietro, alla letteratura apologetica e
falsamente intimista della restaurazione” (“Societa”, cit., p.
188): un giudizio non condiviso da Calvino e tantomeno da
Seminara, e che non trova conferma in una lettura attenta del
testo ma & proprio con Il vento nell’oliveto che Seminara da
prova di una raggiunta maturita e questo racconto ¢ il primo
“specimen di un’accorta e personale elaborazione del modulo
realistico” (Eugenio Ragni). La novita del libro consisteva so-
prattutto nella singolarita della prospettiva assunta dal prota-
gonista-narratore: il quale € un giovane possidente che si sfor-
za di penetrare la mentalita e i problemi dei contadini e, piu in
generale del paese meridionale in cui vive, senza tuttavia riu-
scirvi per un’intima natura conservatrice che gli impedisce tra
I’altro il superamento d’una concezione paternalistica del
progresso e dell’organizzazione del lavoro. La controparte
contadina non ¢ idealizzata o populisticamente colorita di tin-
te idilliache: I’accento cade intenso sulle fatiche del lavoro e
sul poco guadagno; e i personaggi restano definiti in una loro
realta d’ignoranza, pregiudizi, rancori (il contadino Campisi
ad esempio) che ¢ contemporaneamente denuncia d’una con-
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dizione socio-politica abnorme e d’una natura umbratile diffi-
dente retriva delle classi subordinate, prigioniere nel circolo
vizioso d’una condizione determinata certamente dalle circo-
stanze e dalle speranze disattese, che pero nessuno si sforza di
modificare per abitudine all’ignoranza, all’abulia, al fatali-
smo, perpetuando all’infinito il crudele gioco dell’invidie,
degli odi, delle vendette. Al contrario il possidente trentacin-
quenne osserva che non bisogna invidiare chi con “solerzia
riesce a sorpassare gli altri”, ma lo deve ammirare “e cercare
di emularlo: la via per migliorarsi ¢ aperta a tutti. Col lavoro
si ottengono grandi soddisfazioni; si richiede un lungo sforzo,
ma alla fine il premio non puo mancare...Chi possiede la ric-
chezza, ha 1’obbligo di mantenerla e di accrescerla nell’inte-
resse di tutti, anche dei poveri; dissiparla ¢ un delitto...”. Il
proprietario € ancora dell’opinione che bisogna costituire “un
fondo di soccorsi per i poveri: chi pill ha, piu dia. Ecco il mio
contributo...” (p. 41). Questo possidente ¢ “robusto e di statu-
ra media” ha viso “colorito, gli occhi grigi, i capelli castani e
lisci” (p. 63). E inoltre dice di se: “Sono capace di generosita,
ma difendo con tenacia i miei interessi, perche sono convinto
di difendere cosi la dignita e il benessere mio e dei miei figli
che mi stanno molto a cuore” (ivi). Un proprietario che crede
in Dio, ma non lo “importuna” con lamenti; cerca di superare
le difficolta con le sue forze e sopporta con pazienza tutti i
mali, specialmente quelli cagionati dalla sua inesperienza ed
entra in ansia per la sua roba, per il suo oliveto specie quando
piove o nevica. Teme i danni. Ma tutto & calcolato. Questo ¢ il
proprietario del romanzo che spesso si irrita, si comporta in
modo brusco, anzi a volte si chiude nella sua solitudine come
se odiasse tutto il genere umano mentre la moglie, donna Ro-
saria, € saggia, comprensiva, sa capire il suo uomo. I pensieri
dell’io narrante, del proprietario, non vanno solo alla roba ma
pure ai suoi ricordi, ai suoi amori di quando era giovanetto.
Ma poi torna alla vita normale: fa un giro nell’oliveto mentre
soffia un forte vento che produce “un fragore di mare in tem-
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pesta; sopra il mio capo i rami si piegano gemendo e scric-
chiolando” (p. 32) e quando il vento non tira, sta quieto, 1’oli-
veto ¢ “come un tempio silenzioso e solenne; vi spira una
grande pace”. Il vento altre volte accompagna i pensieri, le
riflessioni del possidente che ora pensa alle piante: “La pota-
tura ¢ I’educazione della pianta: si correggono i difetti e si
frena I’impulso disordinato. Si raddrizza, se € storta, e se &
folta, si dirada; si toglie il superfluo e si snellisce per irrobu-
stirla con tagli e amputazioni si previene, o si cura una malat-
tia. La pianta ha una propria bellezza che consiste nello svi-
luppo del tronco e nell’armonica disposizione dei rami; ma
per conservarla, ha bisogno di cure assidue: trascurata, insel-
vatichisce. Alle volte, per ringiovanire una pianta, bisogna
rinunziare al frutto: sacrificio che sa fare solamente colui a
cui preme la vita della pianta” (p. 32). Ci si trova davanti a un
uomo chiuso nella sua solitudine e nelle sue convinzioni. Una
attenta descrizione del personaggio mette in rilievo I’impor-
tanza della proprieta che distingue i possidenti dai miseri.
Questo proprietario de Il vento nell’oliveto scopre attorno a se
la miseria e la sofferenza, e ne cerca la giustificazione. Egli
dice cose che vede realisticamente, la miseria dei coloni e le
responsabilita dei proprietari. I primi “si stabiliscono in un
podere, vivendo ammucchiati in misere capanne, o in casupo-
le con una sola stanza terrena: non hanno denaro per compra-
re concimi, né ricevono anticipi dal proprietario; non hanno
bestiame; scorticano la terra e dividono col proprietario il ma-
gro frutto ch’essa puo dare” (p. 34). E “i proprietari dove stan-
no? Che fanno? La maggior parte non si curano della terra;
non incoraggiano il contadino, non lo confortano nelle angu-
stie, non I’aiutano nelle ristrettezze: aspettano i regali e le pre-
stazioni. Sono professionisti, e badano al lavoro professionale
che a volte rende piu della terra; o sono signori che vivono in
citta lontane, e se vivono nei villaggi, disdegnano di andare in
campagna e vessano i contadini...” (p. 35). Per questo durante
lo sciopero non lo troviamo del tutto dalla parte di questi
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grandi assenteisti: “Non voglio rendermi complice delle loro
soperchierie, perche conosco bene 1’egoismo e i gretti calcoli
di costoro: non si curano d’altro che di mantenere dei privile-
gi ingiustificati e tenere il piede sulla testa della gente” (p.
64). Egli si sente diverso da quelli che appartengono alla sua
stessa classe, accusati di violenza, di fascismo: “Ricordo il
tempo quando si atteggiavano a padroni del mondo con un’in-
solenza pari alla loro ignoranza non solo di fronte alla gente
indifesa e a supposti nemici, ma anche di fronte a me che non
volevo immischiarmi nei loro intrighi” (p. 65). Inoltre nell’in-
capacita di comprendere il mondo che lo circonda pur non
detestandolo e qualche volta amandolo, che la verita del per-
sonaggio creato da Seminara balza evidente, imponendosi al
lettore. Questo personaggio ¢ ambiguo perche da un lato ¢
vicino agli stenti dei contadini e dall’altro si comporta come
un duro padrone. Pero ¢ da dire che 1’io narrante ha un grande
amore per la terra, e cio si vede molto bene dalle prime righe
in cui si dice che ¢ da rifare la vigna e si deve pure migliorare
il terreno. Tutto sommato questo proprietario non € come quei
vecchi agrari “sfiaccatori di terre”. Invece ama la terra e da
cio deriva un contatto con i braccianti e i contadini non certo
nocivo come quello di Micuccio Caporale nella Masseria; ma
positivo in quanto il proprietario si interroga sempre sui “suoi”
braccianti di cui cerca di capire le loro collere, la loro miseria,
i loro scontenti. Altre volte il possidente si lascia andare a
progetti avveneristici: vorrebbe essere una specie di consu-
lente tecnico dei contadini. Certamente egli € attento alla ter-
ra, difende la proprieta o, meglio il diritto di proprieta, ma nel
contempo viene criticato il latifondo come anche viene detto
e ripetuto varie volte che bisogna dare al contadino una vita
decente. Lo scrittore attraverso il giudizio del protagonista,
attraverso le sue impressioni sulla dialettica sociale, non ha
voluto una via interpretativa dei fatti. La scelta del “punto di
vista” del proprietario € consapevolmente operata dallo scrit-
tore, che si serve della soluzione intimistica per offrire una
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visione molto efficace della realta di un paese del Sud: la sua
esistenza monotona, I’inconsistenza di ogni velleita. La scelta
del punto di vista del possidente quale prisma attraverso cui
guardare la realta rivela, forse meglio della dichiarazione
esplicita del punto di vista, quello della verita morale, il parti-
colare vuoto sociale di un paese del Meridione vissuto per
secoli nella miseria e nell’accoramento, quindi attraverso il
giudizio del protagonista lo scrittore ha voluto indicare lo
svolgimento della vita sociale di un mondo che storicamente
si muove ad onta delle chiusure e delle limitazioni di persone
e di ambienti. Il proprietario ¢ in definitiva un isolato, anche
se si ritiene buono e generoso. Egli pensa e riflette sui modi e
sulle azioni di dare un concreto aiuto ai braccianti e ai poveri
ma alla fin fine non combina nulla di buono se non lasciare
perdere anche Michelina e rientra cosi nella vita quotidiana e
giornaliera, di possidente che si preoccupa della terra e difen-
de i suoi interessi e poi manda, nella stagione estiva, la moglie
e ifigli ai bagni. Egli anche se totalmente assorbito dalla cam-
pagna trova il tempo per far parte del comitato che organizza
le feste religiose che riescono bene e durante le quali la popo-
lazione dimentica i suoi guai: la fame, la miseria, le sventure
(“Per due giorni il popolo si & divertito e certamente non ha
pensato alla fame, ne agli scioperi, ne alle rivoluzioni: in giro
tutti visi contenti, occhi luccicanti di piacere, voci festose;
perfino gli ubriachi sembravano figure necessarie nel quadro.
Se si potesse, bisognerebbe rinnovare queste feste popolari.
Peccato che costino molto...” (p. 115). Un proprietario che
ringrazia Dio per la vita agiata che ha e manda qualche volta
pane e un piatto di minestra alle famiglie piui povere del pae-
se. Egli procede con cautela: ha in mente grandi progetti ma
non vuole gettarsi in avventure “rischiose”, e neppure rovi-
narsi. Egli commenta fatti, situazioni: “I contadini non hanno
alcuna nozione di coltura razionale, si tramandano di genera-
zione in generazione delle nozioni pratiche; i figli ripetono gli
errori dei padri. E nella loro ignoranza sono permalosi e diffi-
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denti” (p. 35). Nel suo diario parla di braccianti, i quali talvol-
ta per distrarsi e non pensare alla loro misera condizione van-
no a bere nelle bettole. Si parla di contadini che versano in
condizioni pietose, con le mogli ammalate e con molti bambi-
ni da sfamare. Si tratta di gente, di contadini che hanno di-
menticato presto “le terribili sofferenze della guerra! ora sono
ossessionati dal pensiero del pane” (p. 8) mentre il possidente
conduce la propria vita nella agiatezza che gli proviene dalle
sue terre, in una famiglia ove non manca I’ordine. Quando
pero si innamora di Michelina Campisi tale ordine viene for-
temente turbato. Michelina ¢ una ragazza di tredici anni; ¢
magra e pallida, “con uno sguardo febbrile, in cui pare che si
siano accumulate infinite sofferenze” (p. 38). Questa ragazza
sconvolge la vita del possidente che finora ¢ vissuto in armo-
nia con sua moglie donna Rosaria e la figlia Grazia. D’ora in
avanti diventera un simulatore, si comportera con molta cau-
tela, e si difendera con I’astuzia. Deve fare i conti con il vio-
lento padre della ragazza: Campisi che rivuole la figlia: “Ri-
dammi la mia figliola, — gridava. — Non voglio lasciarla in
casa di ricchi, dove 1’ozio si accoppia col vizio; non voglio
che mangi il pane maledetto che tu rubi ai poveri. E mia figlia,
la voglio” (pp. 46-47).

In fondo in fondo il possidente ¢ affezionato alla moglie e ai
figli e non vuole “mettere a rischio la pace” della sua famiglia.
Pero in seguito esplode la passione per Michelina: “Michelina
mi s’era avvinghiata al collo, premendo il suo corpo contro il
mio. Allora, non potendomi liberare, 1’ho stretta fra le braccia
e I’ho baciata furiosamente sulla bocca, sul collo e sul petto.
Fin all’ultimo istante di vita non dimentichero quei baci” (pp.
51-52). Cio ¢ avvenuto dopo che il padre della ragazza ha dato
una bastonata in testa al possidente. Il rapporto sentimentale
con Michelina ¢ gradualmente sviluppato: “Veramente ver-
rete a trovarmi a casa? — mi chiede un poco incredula. E mi
fissa negli occhi. Le confermo la mia intenzione. — Verrete di
giorno? — Devo venire quando nessuno mi vede. — Avete pau-
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ra della signora... Venite di sera: mettero i miei fratelli a letto e
vi aspettero; lascerd la porta socchiusa. Forse mi addormento,
aspettando, se voi parlate; mi svegliate. L’avventura, nuova
per lei, la incuriosiva e la eccitava. Interpretando la mia stretta
di mano come un invito ad accostarsi, mi si mette vicino; le
passo un braccio attorno alle spalle e 1’abbraccio. Ora ¢ in
mio potere; potrei far di lei quel che voglio: non resistereb-
be” (pp. 71-72). Ma si frena quando pensa alle conseguenze
che potrebbero derivare dalla sua azione. Sara poi la saggia
moglie a salvarlo dalla passione per Michelina e sistemare
ogni cosa facendo sposare la servetta con un capraio. Finita
cosi la relazione il possidente si sente “rinfrancato” e i giorni
passano “inavvertiti”. Non bisogna rammaricarsi ma operare.
Bisogna lavorare, affaticarsi per procacciare un “utile a s¢ e
agli altri; camminare al passo con tutti coloro che si sforzano
di migliorare la propria condizione; aumentare i propri beni e
la reputazione; preparare un avvenire ai figli: questo mi pare
degno di un uomo” (p. 116). Ormai il protagonista ¢ rientrato
nella normalita e regna I’armonia nella sua famiglia: non piu
liti con la moglie che gli da — cosi termina il racconto-diario
— una lieta notizia prima che si appresti a partire per il mare:
la nascita di un nuovo figlio: “Anche oggi & stata una giornata
di lavoro intenso. Dopo cena, mia moglie mi ha confidato che
¢ di nuovo incinta; lo supponeva da un pezzo, ma ha voluto
aspettare per esserne certa: mentre parlava, aveva negli occhi
una luce viva che m’ha commosso. L’ho abbracciata in silen-
zio, e quell’abbraccio le ha detto piu che un lungo discorso. E
la nuova che m’aveva promessa.

Domani partira per il mare” (p. 117).

La vicenda privata del protagonista, la breve storia di una
passione colpevole troncata poi velocemente, mostra il nuovo
interesse di Seminara alla rappresentazione degli stati d’ani-
mo e depone la sua narrativa a quelli che saranno i suoi esiti
migliori, i romanzi del realismo psicologico, da Disgrazia in
casa Amato a Il diario di Laura. Il vento nell’oliveto — come
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i due romanzi citati prima — ¢ impostato sulla formula del
monologo, con 1’uso della prima persona come guida alla in-
terpretazione della realta esterna in funzione di quella interna
fornisce una indicazione del mutato rapporto fra I’autore e il
suo motivo iniziale, il tema della Calabria.

Per ritornare alla vicenda del possidente e di Michelina e da
aggiungere che egli la vagheggia con desiderio e Seminara con
uno dei procedimenti preferiti, trasferisce il vagheggiamento
idillico e i desideri del protagonista nel sogno con delicatezza
di sentimento; nel sogno Michelina appare in una luce di poe-
sia. Il narratore poeticamente si sofferma sul fascino e sulla fi-
gura della ragazza, e anche la natura partecipa con il suo assorto
incanto alle vaghe immaginazioni del protagonista: “Passando
nel querceto, sento i ruscelli fiottare; gli alberi spogli nel chia-
rore lunare hanno una rigidita spettrale. Nella valle scroscia il
torrente; il rumore domina nel grande silenzio. A poco a poco
nasce in me un sentimento inebriante che ¢ insieme orgoglio
fisico e suggestione d’ignote avventure, di azioni proibite. I
segreto della notte suscita nella mia mente rappresentazioni
vive di atti che non sarei capace di compiere, di audacie teme-
rarie, infondendomi una fiducia sproporzionata alle mie forze;
ingrandisce in me come un potere prodigioso capace di violare
ogni legge e varcare ogni limite” (pp. 74-75). Non vanno di-
menticati gli altri personaggi del racconto: la moglie assennata
del possidente, la quale non & mai uscita dal paese (ha fatto un
viaggio a Napoli al tempo delle nozze); “non esce di casa se
non per far visita ai parenti”’, e quindi si immagina come sono
fatte le citta leggendo solo i libri. E da ricordare pure il gia no-
minato Campisi, violento, dedito al vino, disperato per la morte
della moglie che I’ha lasciato con molti figli. Campisi odia i
ricchi, i proprietari: “Voi ricchi siete dei traditori: tradite anche
noi che lavoriamo, rubando il nostro lavoro —. Questa era I’'idea
dominante, e I’ha ripetuta piu volte sia pure con parole diverse.
Di dove viene la vostra ricchezza? Me lo sai dire? No. Te lo
dico io: dal furto —, ha continuato senza piu ritegno.
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Perché non sono ricco i0? Perche non sono ricchi i miei
compagni? Perché non rubiamo. Il vostro furto € antico quan-
to la vostra prepotenza.

E un delitto di secoli — non 1’avete mai pagato. Ma I’ora ¢
venuta: sara fatta giustizia —”. Ben disegnati come personaggi
sono altre figure quello del suocero e del cognato del prota-
gonista. Il primo ¢ come quei “galantuomini” che “le agita-
zioni sociali” rendono “furiosi e pensano con rammarico ai
tempi in cui nessuno fiatava; nessuno si muoveva all’infuori
di loro” (v. I galantuomini, in L’altro pianeta, Cosenza, Pel-
legrini, 1967, p. 173). Si tratta di un vecchio egoista, amante
delle maniere forti, abile negli affari; un uomo astuto, disprez-
zatore del prossimo; un giudice che esprime sentenze che non
possono essere discusse. Questo vecchio rampogna il figlio,
ritenendolo inadatto agli affari. Il padre di donna Rosaria &€ un
vecchio reazionario che bada e sprona il figlio e il genero a di-
fendere la roba anche con la forza, e poi ancora il cognato del
possidente: un voltagabbana che si mette sempre dalla parte
politica vittoriosa per trarne vantaggi personali (un cognato
astuto e demagogo che aspira a diventare sindaco del paese).
Molto riuscito € pero il ritratto del suocero che lascia ai suoi
figli un testamento in cui risalta il suo forte essere reazionario,
nemico acerrimo degli “agitatori” che incitano i braccianti a
ribellarsi ai padroni. Quelli che oggi vogliono ridare ai poveri
le loro terre non vivono nelle selve come i briganti, ma porta-
no una bandiera: questi sono i ragionamenti di questo vecchio
proprietario che se “n’¢ andato in silenzio, come un uomo
offeso” (p. 88), lasciando un testamento in cui, tra le altre
cose si dice che i tempi sono caratterizzati da lotte incessanti
tra “chi possiede e chi non possiede”. Inoltre debbono essere
difesi i propri interessi e la roba e poi viene data tutta una serie
di consigli: “Il vostro posto ¢ dalla parte di chi difende i vostri
interessi; ma non vi conviene scaldarvi troppo e mescolarvi
nelle baruffe, tenetevi lontani come uno che osservi un comi-
zio da un angolo della piazza, da dove puo mettersi in salvo,
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se succede un tumulto: mai trovarsi in mezzo alla moltitudine
ed essere schiacciati” (p. 91).

Ne 1l vento nell’oliveto (I’'ulivo trova in Calabria suolo e
condizioni particolarmente favorevoli al proprio sviluppo e
alla produzione) sono presenti uomini violenti. Ecco un pa-
store che perde la testa quando una capra non risponde al suo
richiamo, e quindi 1’animale riceve una accettata sulla testa,
con conseguente spaccatura dell’occhio. Sono questi uomini
— bestie — annota il possidente nel suo diario — che poi “do-
mandano 1’'uguaglianza e vorrebbero dettare la nuova legge;
che guardano con astio la nostra ricchezza e odiano senza mo-
tivo noi, le nostre donne e i nostri figli; che minacciano di far-
ci scontare delitti che non abbiamo commessi e colpe che non
sono nostre. Questi sono gli uomini che osano giudicarci” (p.
13). Poi ancora contadini “caparbi e tenaci nelle loro manie”,
altri “pacifici ma puntigliosi”, i quali inaspriscono le liti si da
farle sboccare in risse feroci. Non va dimenticato quello che
Seminara dichiaro alla “Fiera letteraria” nel 1963: “Sono nato
in una regione e in una condizione sociale, la cui realta dura e
drammatica, colpi per tempo fortemente la mia fantasia, pre-
servandomi dalle evasioni romantiche e dai vagheggiamenti
decadentistici”. Gli uomini del racconto sono ossessionati dal
pensiero del pane (come quelli del romanzo edito postumo
Terra amara) e i loro discorsi sono sempre uguali; si “aggi-
rano intorno ai casi comuni della vita: nascita, morte, disgra-
zie e avvenimenti lieti; i bisogni elementari dominano i loro
pensieri” (p. 8). I giovani parlano ben volentieri delle donne,
e 1 vecchi dell’America, vista come “terra della ricchezza fa-
volosa, che forse si fingono come una donna che sempre tenta
e delude; (...)” (ivi). Quest’opera ¢ il racconto del pane che
manca: “¢ il lamento che si sente sul lavoro, per le strade, nel-
le case, dappertutto; si propagherebbe come I’urlo del vento,
se la gente fosse sicura che qualcuno in qualche luogo, uden-
dolo, mandasse un pane” (pp. 9-10). Non ¢ un caso che ci ¢
dato vedere gente e bambini che per sfamarsi rubano arance.
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A ben guardare sono presenti temi e situazioni, momenti che
si leggono anche in altre opere: I’astio dei contadini verso
i ricchi ad esempio (si pensi a La masseria, a Disgrazia in
casa Amato (qui i ricchi sono ritenuti “malvagi” e “ostili”), a
Terra amara. Da una parte i braccianti e dall’altra i padroni,
quest’ultimi con le loro idee, con la loro testa. Come si legge
in Uno e due (racconto pubblicato in “Il tempo” del 2 settem-
bre 1963) la sola differenza che c’e tra braccianti, contadini
e padroni ¢ solo nella testa: ”La differenza ¢ nella testa. La
dentro ci dev’essere nascosto il segreto perche io non sono
come te e un altro € diverso da te e da me”. Lo scrittore cono-
sce molto bene la psicologia, i ragionamenti dei vecchi e dei
giovani contadini, il loro rancore che covano — dice il prota-
gonista — “contro tutti quelli della mia condizione, che pero e
impotente e non fa paura finche sono divisi” (p. 7). Si tratta di
uomini rassegnati che accettano la vita anche se “fanno degli
sforzi per mutarla; e forse non conosceranno altre inquietudi-
ni e angosce all’infuori di quelle originarie dell’'uomo posto
sulla terra di fronte a tante cose che ancora gli nascondono il
loro segreto, e costretto a procacciarsi il pane con fatica” (p.
8). Uomini che non hanno piu nulla da perdere come quello
che “parla spesso della sua terra e del modo come poi fu tol-
ta”. Braccianti che in una splendida distesa, armoniosa pagina
si vedono arrivare nei luoghi di lavoro di buon mattino: “Arri-
vano di buon mattino; si legano alle gambe dei canovacci che
scendono sulle scarpe, si tolgono le giacche, si dispongono in
riga al limite del campo e cominciano a lavorare. Lavorano
di lena: gli zapponi si alzano e si abbassano con ritmo ugua-
le e con lo stesso ritmo si curvano e si raddrizzano le schie-
ne; nessuno parla. Fa freddo; sono costretto ad accendere il
fuoco per riscaldarmi. Guardo i miei uomini, li considero a
uno a uno; le loro fisionomie s’imprimono facilmente. Ma
sara altrettanto facile conoscerli addentro?” (p. 7). Si vedono
poi mangiare e dopo il “desinare rianimati forse piu dal vino
che dal cibo scarso, diventano loquaci. Parlano ad alta voce,
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prolungando senza necessita discussioni su argomenti futili,
si rimandano motti e lazzi e volentieri attaccano briga” (p.
9). Ma piu passa il tempo e piu il lavoro si “appesantisce; si
notano segni di stanchezza: gli uomini s’indugiano a pulire
gli zapponi e li puliscono di frequente; si allontanano dal la-
voro; prendono a pretesto un lieve incidente per abbassare le
braccia. Piu tardi guarderanno verso occidente e aspetteranno
il suono delle campane con segni manifesti d’impazienza” (p.
10). Comunque il contadino non & un pastore arcade o del fol-
clore bensi 'uomo legato alla terra da una amara realta, come
ha notato Antonio Piromalli. Il mondo di Seminara ¢ un mon-
do di problemi e non solo di descrizioni come nei bozzettisti
e novellieri della fine dell’Ottocento; un mondo selvaggio,
non facile nei suoi contadini, drammatico nella sostanza, e
in esso circola, perche mai apertamente dichiarata, una vena
di poesia lirica, quella del mondo degli umili e dei poveri, i
quali vivono amaramente e commettono orrendi delitti che
appaiono disumani. Lo scrittore ¢ lontano dal naturalismo
paesano ottocentesco. Il regionalismo di Seminara, educato
alla scuola di Verga e aggiornatosi a quella di Alvaro di Gente
in Aspromonte, vede le cose col distacco della memoria ed
obbedisce a un’esigenza lirica che mira a dare alla narrazione
un tono e un’atmosfera. Questo lirismo meglio che negli altri
due romanzi de Le baracche e La masseria si avverte ne 11
vento nell’oliveto, racconto notevole specialmente per la fer-
mezza della scrittura, per la continuita del tono pacatamente
commosso, per la consistenza dell’atmosfera in cui i turba-
menti di una passione amorosa si fondono con le apprensioni
per il fermento dei contadini oppressi dalla miseria. Il vento
che inaridisce la campagna, brucia anche i sensi e scuote le
convinzioni del protagonista del racconto che, narrando in
prima persona, annota gli avvenimenti della sua vita di pic-
colo proprietario terriero nel giro di pochi mesi, dal dicembre
al giugno. E in questo diario non mancano le donne che sono
“chine a raccattare le olive; le giovani hanno vesti chiare, le
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anziane vesti scure; di tanto in tanto qualcuna si raddrizza, o
si accoscia. Cantano” (p. 9). Sono donne affamate che ogni
“tanto strappano un’erba e la mettono in bocca con qualche
oliva, per calmare gli stimoli della fame” (ivi). Poi ancora co-
loni che sono “gente povera con molti bambini in cerca di ter-
ra dove i figli possono sfamarsi con le frutte. Sono irrequieti,
fantastici e ingenui e corrono facilmente dietro alle illusioni”
(p- 34). Ci viene presentato un piccolo mondo chiuso di con-
tadini-possidenti, mezzadri, coloni, braccianti coi loro eter-
ni problemi di ingiustizie, di oppressione, di ribellione; una
continua lotta di uomini tra loro e con la natura avara e ostile.
Al centro dell’opera ¢ la fame, e la fatica dei braccianti, ¢ il
risveglio dei poveri, ai quali I’esperienza della guerra ha dato
una voce sempre meno sommessa di uomini, e quindi tumulti,
sommosse, scioperi ma poi torna il sereno, torna il lavoro.

Il diario si inizia con la colorita descrizione dei contadini
che a meta dicembre diveltano il terreno per rifare la vigna:
“Incomiceremo domani. Si divelta il terreno per rifare la vi-
gna. Le vecchie viti logorate da tagli e amputazioni, contorte e
affaticate, non trovando pilu un alimento bastevole nel terreno,
in parte sono morte e quelle che avanzano danno poco frutto;
bisogna sostituirle con piante giovani” (p. 7). Poi ¢ la volta dei
contadini. Ecco il primo: “(...) € un uomo di sessantacinque
anni, grande, nero e ossuto, che sembra tagliato con I’accetta
in un tronco di quercia (...). Il secondo ¢ basso di statura, ma-
gro e bruno, col petto sporgente e la faccia stralunata (...). Del
terzo mi sono rimasti impressi gli occhi irrequieti e la parlatura
affrettata d’un altro il viso pallido e severo e la taciturnita” (pp.
7-8). Sono uomini che “hanno emigrato diverse volte senza
riuscire a mutare la loro condizione, lavorano per bisogno, e
continuano a lavorare finche potranno reggere in mano la zap-
pa” (p. 8). Nell’ultima parte del libro c¢’¢ anche una figura di
bracciante al quale da un certo creditore era stata portata via
la terra. Egli non si era mosso, di fronte alle contestazioni del
giudice, per non offendere la giustizia: un personaggio biblico
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ed evangelico, al quale un angelo porto via I’accetta pronta per
colpire I’offensore. Il diario del protagonista presenta contadi-
ni, braccianti, pastori che sono privi di qualsiasi possibilita di
“dirigere la propria esistenza”. La loro lotta quotidiana e quel-
la per la semplice sopravvivenza; uomini battaglieri che com-
battano contro la fame. “Noi siamo cent’anni di fame” afferma
in modo significativo il personaggio di una novella di Repaci
(Marcia dei braccianti di Melissa, in “Il ponte”, 9-10, 1950,
p- 2259). Tra i signori e i “faticaturi” c’¢ una distanza enorme.
La societa calabrese appare allo stesso scrittore “una societa
immobile dominata da una classe che vive su una rendita pa-
rassitica, priva di stimoli per promuovere una trasformazione
e un qualsiasi progresso, anzi interessata e tenacemente ag-
grappata alla conservazione e ai propri privilegi” (Calabria
pianeta sconosciuto, cit., pp. 95-96). E di questa societa sono
mostrati alcuni aspetti presenti poi non solo in quest’opera ma
in altre opere di Seminara: quello della vendetta per esempio
tanto amata dall’ambiente che anzi la vuole e nel contempo ha
in massima considerazione chi si vendica di un torto patito,
di una sfregio, di una coltellata. La gente non ama chi non
sa compiere la vendetta ma per riguadagnarsi la stima ¢ da
compiere una vendetta maggiore della offesa (su questo mo-
tivo della vendetta si rinvia a Tommaso Scappaticci, Il motivo
della vendetta nella narrativa di Seminara, in “Problemi”, set-
tembre-dicembre 2001, pp. 160-182 (pp. 178-180 per Il vento
nell’oliveto). Oltre a questo motivo balza dal diario la vita del
paese, le sue “divisioni” che aumentano gli odi (un ambiente,
un paese che richiama quello in cui vive Laura de /I diario di
Laura). E un paese in cui i contadini crescono come i capri,
1 buoi, 1 muli, e molti di essi si trovano davanti a una don-
na quando si sposano. Altro motivo ricorrente in quest’opera
del ’51 e in varie opere di Seminara ¢ quello della terra. Essa
nel diario del protagonista € essenzialmente come un corpo
malato, e che quindi bisogna curare e rigenerare e al bisogno
lavorarla e poi lasciarla riposare, “se occorre, concimandola
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abbondantemente”. Bisogna rendere la terra feconda, fertile.
C’¢ pure il tema del lavoro che deve essere fatto con amo-
re, altrimenti “e una pena da schiavi che esaspera le passioni
dell’uomo; e da cio nasce una continua insofferenza e certe
esplosioni selvagge di collera” (p. 36). A parte questi temi, &
da dire che in Fortunato Seminara I’ambiente e il paesaggio
contribuiscono a raccontare la vicenda. La rappresentazione
dell’ambiente e del paesaggio ha la stessa importanza del rac-
conto della vicenda. Rappresentazione e racconto si fondono,
fanno tutt’uno e appare il Sud a cui lo scrittore ¢ orgoglioso di
appartenere. Come ¢ noto Seminara difese sempre la narrativa
meridionale dall’accusa di “provincialismo”. In un convegno
sulla narrativa meridionale appunto lo stesso scrittore ebbe a
dire: “Ma questa del provincialismo € una vecchia questione;
vecchia quanto il brodo e non vale la pena di rimestarla an-
che Verga da alcuni ¢ stato classificato ‘provinciale’ (v. Succhi
narrativi della letteratura meridionale, in “Prospettive meri-
dionali, (I) gennaio 1956, poi in Narrativa meridionale, a cura
del Centro Democratico di Cultura, Roma, 1956, p. 129). Tutto
cio che viene narrato nell’opera ha un valore universale e non
limitato al Sud e inoltre la letteratura meridionale con i suoi
“succhi nativi svela una condizione umana, nuova”, impone
pensieri “finora sconosciuti alla nostra letteratura” e percio per
questa sua originalita la letteratura meridionale “puo essere
europea e universale”. A questa narrativa appartiene Il vento
nell’oliveto e qui Seminara ha dato una voce “alla secolare
e oscura sofferenza delle masse contadine — per citare anco-
ra parole dello scrittore — che sono la cosa piu seria, positiva
e reale nella disgregata societa meridionale”. Questa voce si
sente molto bene e intensa nell’opera in cui non mancano gli
elementi naturali: lo scirocco, la pioggia le neve, e poi il vento,
presente nel titolo. Il vento ¢ anche un elemento fisico, forza
fisica, urla forte e poi si acquieta. Lo stesso vento di scirocco
delle baracche qui idealmente continua a muovere i sentimenti
e le azioni di personaggi durissimi, chiusi con i loro peccati e

31



IL VENTO NELL’OLIVETO

gli impulsi primitivi, nei confini di una provincia che si offre
alle piu suggestive scoperte. Protagonisti sono il vento e 1’oli-
veto, quest’ultimo simbolo di tranquilla pace, il vento invece
simbolo di ogni raffica. C’¢ il vento naturale: il maestrale, lo
scirocco, con relative piogge e nubi, quello che “soffia violen-
to e infosca I’aria, e per tre giorni continua a urlare e strepitare,
scuote gli alberi come se volesse svellerli, solleva polveroni
nelle strade, fischia nei tetti e nelle fessure delle imposte e dei
muri” (p. 16). C’e anche il vento che “s’abbatte su gli uomini”:
disgrazie, incendi, morte. Allora la serenita della vita si copre
di pianto. Ecco ancora il vento passionale: nasce, si sviluppa,
schianta la pace familiare. Il possidente narra di se, preso da
questo malaugurato vento (si pensi alla sua relazione pericolo-
sa con Michelina). Il vento soffia pure sui lavoratori del podere
del proprietario: li sconvolge. Discussioni, scioperi, al grido e
al mito dell’uguaglianza: “Se potessero ragionare vorrei chie-
dere: ‘L’uguaglianza si fara al vostro livello, o al nostro? Se al
vostro livello, io per primo mi rifiuto di scendere; se al nostro
vi diciamo: sforzatevi di salire e miglioratevi; non vi ostacole-
remo...” (p. 13).

E il parroco che da, dopo giorni di lungo sciopero, la for-
mula di una soluzione saggia: “Al Vangelo il parroco ci ha
spiegato che noi proprietari amministriamo i nostri beni in
nome del Signore e che siamo responsabili di fronte a lui.
Se amministriamo male, il padrone ci scaccia. Percio molti
proprietari vanno in rovina e casati illustri decadono...” (p.
110). 11 vento & una costante, un commento delle situazioni:
“Benche piu debole lo scirocco da ancora fastidio. Ma arriva
il maestrale che spazza via le nuvole e riporta il sereno. I venti
aprono la via alla primavera”. Ancora il vento ¢ I’elemento
della scrittura a cui viene attribuito il compito di esprimere la
condizione dell’uomo, dispersa, pullulante di elementi impaz-
ziti e indomabili. E sempre il vento che nell’opera esprime le
sofferenze ed il tormento dell’uomo, del suo mancato rappor-
to con la natura, della sua fatica senza riscatto. Ad un tratto, di
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notte, s’alza il vento: “Il vento s’incanala per le vie come un
torrente che si divide in cento rivoli, e schiamazza come una
moltitudine in rivolta; a tratti si acquieta e tace (...)”. Il vento,
pero, non ¢ solo un fatto naturale, ma anche spirituale e socia-
le che richiama una tentazione ad esempio, un volto di donna,
un lontano davanzale perduto nella nebbia come un porto di
lontana quiete, una finestra aperta ad accogliere un amore ora
passato, ma che allora pareva eterno. Infine il vento suggerisce
il motivo della vita quotidiana dei contadini calabresi. Niente
folclore, niente retorica. Piuttosto una cronaca che scava fin
dentro ai cuori degli uomini e ne riporta alla luce immagini
dei loro tanti dolori e delle loro scarsissime gioie. Comunque
gli elementi naturali nell’opera hanno una grande importanza
e sono altrettanto elementi significativi. Eccone alcuni: “Sotto
il cielo grigio il riverbero della neve € come una luce che si
sprigiona dalla terra. L’aria ¢ fredda, e a tratti delle raffiche di
vento scuotono gli alberi. Scendendo nella valle, guardo tra
gli olivi e scopro le ferite fresche; dei rami sotto il peso della
neve si sono spezzati, e le piante levano in alto le braccia tron-
che (...)” (pp. 23-24). Piu avanti vede un olivo su un pendio
ripido abbattuto, ha il tronco lungo e sottile e la chioma folta.
Percio il possidente entra nell’oliveto con “I’ansieta di chi av-
vicinandosi al villaggio, dopo un terremoto, teme di trovare la
sua casa rovinata” (p. 24). La pianta dell’olivo ¢ cara al pos-
sidente in quanto da essa trae agio e ricchezza. Questa pianta
¢ quindi molto curata: piu la si cura e piu si cerca la propria
ricchezza. In sostanza I’oliveto € una specie di “oasi che placa
le ansie dell’io che crede di trovare le sue origini, la sua forza,
il suo impegno, le ragioni della sua esistenza, tutte intima-
mente legate alla sua ricchezza, alla tranquillita economica”
(Carlo Carlino, Sulla costruzione de Il vento nell’oliveto, in
“Periferia”, maggio-agosto, 1984, p. 35).

Ne Il vento nell’oliveto si notano descrizioni liriche, poe-
tiche, armoniche come quella che riguarda la mucca e la vi-
tellina: “Passo delle ore nella stalla attorno alla mucca o alla
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vitellina, per le quali ho cure e delicatezze come per una per-
sona amata. Quando entro, la mucca volta la testa e mi guar-
da: nei suoi occhi, immagino, si riflette la mia figura come
quella d’un amico che fa la visita giornaliera, forse riconosce
anche la mia voce. Mi accosto e le palpo il collo e la schie-
na. La vitellina mi sgrana in faccia i suoi occhi attenti senza
curiosita, ne meraviglia. I primi giorni sporgeva la testa fuori
della stalla, gettava uno sguardo al mondo che ancora le era
sconosciuto, ma non osava passare la soglia; i suoi occhi tondi
sembravano spalancati sopra un precipizio.

Il momento piu bello ¢ quando la libero per allattare. Ap-
pena fuori della sua gabbia, gira gli occhi attorno come per
riconoscere il luogo; poi si volge verso la madre con un mug-
gito in cui si sente I’impazienza dell’attesa e la brama conte-
nuta, e si precipita alla mammella. Succhia con avidita, dando
dei colpi con la testa nella pancia, come per forzarla a darle
sempre piu latte, tutto il latte; la schiuma le cola dalla bocca.
Mentre la vitella allatta, la mucca la fiuta e la lecca. A poco
a poco la mammella si affloscia, e la vitella allatta calma: &
sazia. Quando si stacca, si guarda di nuovo attorno; sgambet-
ta, si allontana dalla madre e ritorna in fretta; si avvicina piu
volte alla porta, ma non osa varcarla; alla fine si decide e la
infila di corsa La mucca che 1’ha guardata finora con compia-
cimento, si mette a muggire; e smette solamente quando la
vede tornare tutta ansante ed eccitata dalla corsa. Dopo essersi
strofinata addosso alla madre ed essersi lasciata leccare, infila
di nuovo la porta. Corre a precipizio sull’aia, come se fosse
inseguita; inciampa contro gli ostacoli: pare cieca; si spinge
lontano, ma spaventata della propria audacia, all’improvviso
torna indietro, come se avesse un nemico. Ogni tanto si fer-
ma, getta uno sguardo attorno, sta in ascolto, fiuta un oggetto;
poi di nuovo a correre. Quando ¢ stanca, rientra nella stalla;
ma bisogna faticare per allontanarla dalla mucca e ricondurla
al suo posto” (pp. 106-107). Inoltre attraverso le descrizioni
delle campagne e del tempo si vede il mutarsi della natura e il
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sopraggiungere delle stagioni: “Le gemme ingrossano e i fiori
sbocciano come per un miracolo; gia sulla terra bruna spicca-
no le macchie rosee dei peschi fioriti. Lungo il fiume i pioppi
sono coperti di foglie novelle; la vigna € sbocciata e i ciliegi
sono fioriti. Ma non € solamente il rinverdire degli alberi che
annunzia la primavera: si sente nel profumo dell’aria e nel
canto festoso degli uccelli. Sono arrivate le rondini.

Se il bel tempo durera, fra qualche giorno portero in cam-
pagna mia moglie e i bambini a godere di questa festa.

L’assiuolo e tornato a lamentarsi nelle macchie. Cantano
gli usignoli nei boschi” (p. 95). Una segreta vena di poesia
circola nella descrizione del paese scosso dal vento, della vita
come si svolge nei vicoli, dei dialoghi vivaci e risentiti. C’e
un tono in cui si inserisce una vena sottile di poesia appunto
e questa si nota ancora nelle rievocazioni degli amori adole-
scenziali del possidente, mentre fuori si alza il vento, che & poi
la nuova realta che sta per scuotere le strutture del contado.
Nell’opera la voce e la coscienza di Seminara sono purissima
poesia che si presenta sotto forma di diario. Senza indicare ne
un anno ne un luogo determinati, il diario registra le giornate
di un piccolo proprietario terriero trentacinquenne, nell’arco
di sette mesi scanditi al ritmo del lavoro dei campi: “lo penso
ai lavori che mi aspettano in campagna: prima di tutto potare
e impalare la vigna. Avendo speso molto I’anno scorso per
migliorare le colture, ora devo fare delle economie: potero da
me la vigna, ed & gia una buona somma risparmiata; invece
dei pali, che quest’anno costano molto, mettero le canne: una
spesa rimandata ¢ anche un risparmio” (p. 27). Il narratore
riferisce in una prosa asciutta gli eventi della quotidianita, in
cui intervengono vari personaggi, la moglie i due figli, ma
soprattutto i contadini che coltivano I’oliveto: “Mia moglie
aspetta il mio arrivo per affrettare la cena; mi ha affidato il
bambino, ed ¢ andata a dare una mano in cucina. Ora sto se-
duto col bambino sulle ginocchia e scrivo queste note; spesso
mi devo interrompere per rispondere a mia figlia che corre tra
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me e la mamma, portando imbasciate e risposte. A un tratto,
incuriosita s’accosta, e gettando uno sguardo al quaderno, mi
chiede: — Babbo, che fai? Noti le spese? Si, cara, noto le spese
—. Pare soddisfatta della mia risposta e non insiste. La fragran-
za della cena si spande per la casa. Mentre ci mettiamo a tavo-
la, do uno sguardo significativo a mia moglie. Ella comprende
e mi rassicura: — Non mi sono dimenticata —. Ha gia mandato
la minestra il pane e qualche altra cosa a quel lavoratore che
ha la moglie ammalata. Dopo cena andremo a veglia a casa di
mio suocero” (p. 16).

Di derivazione borghese ¢ ne Il vento nell’oliveto innan-
zitutto la forma del diario (che si rinnovellera ne I/ diario di
Laura); borghese pure la visione del mondo del protagonista,
sempre disposto al dialogo e alla comprensione delle ragioni
altrui ma senza mai mettere in discussione i capisaldi del pro-
gramma politico afferente alla sua classe: “Ma chi deve dare
la terra? Certamente quelli che ne possiedono molta e non
riescono a coltivarla tutta (...) da una migliore coltura della
terra si ricava vantaggio tutti. Ma se si vuole spogliare tutti i
proprietari, & un altro conto. Allora dico che quel che importa,
non ¢ tanto decidere a chi debba appartenere la terra, quanto
trovare il modo che si possa vivere tutti bene” (p. 103).

Il protagonista apparentemente scava nel suo “io” per cer-
care uno scopo vero, umano nelle cose, e per ascoltare le voci
degli uomini, ma in realta egli ¢ fermo, duro e rigido nella
posizione della classe a cui appartiene e di cui & persuaso e
chiuso difensore.

Per lo stile I/ vento nell’oliveto rappresenta un fatto molto
importante, perche segna una via intelligente al neo-realismo
troppo spesso smarritosi in esperimenti retorici o populisti
e nel contempo ’opera ¢ interamente percorsa dal tormento
interiore che ne rappresenta il dato artisticamente piu note-
vole. L’analisi del senso sociale e psicologico delle strutture
del mondo paesano-contadino passa infatti attraverso questo
tormento, e ne risulta arricchita. L istanza realistica non si ri-
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solve, per conseguenza, nella denuncia fine a se stessa e non
scade mai nei termini del “pamphlet” di carattere sociale. Le
passioni del contado ed i fatti sociali, quasi in modo costante
liricizzati, sono espressi da un linguaggio ormai privo di coa-
guli dialettali e di ingenuita toscaneggianti, ¢ invece limpido
ed incisivo.

Non mancano le parti drammatiche come quando Cam-
pisi da una bastonata in testa al possidente: “Non connetteva
piu. Non volevo stare ad ascoltarlo. Sei ubriaco. Vattene. Gli
ho voltato le spalle per allontanarmi. Avevo fatto pochi pas-
si, quando sono stato colpito da una bastonata in testa; nello
stesso tempo Michelina ha gettato un grido. Ho visto Campisi
fuggire (p. 151). Altre volte sotto i nostri occhi si aprono pae-
saggi di placido Don: “I monti intorno sembrano ravvicinati;
un candore uguale li copre, come se la neve abbia colmato
valli e burroni. Sotto il cielo grigio il riverbero della neve &
come una luce che si sprigiona dalla terra. L’aria ¢ fredda, e a
tratti delle raffiche di vento scuotono gli alberi” (p. 23). A par-
te cio nell’opera c’e un’arte rigorosa, austera, ricca di fremiti
sotto le apparenze di una cronaca disadorna. Ne I/ vento nel-
I’oliveto come pure in Disgrazia in casa Amato, ne 1l diario
di Laura, circola quello che ¢ il pregio piu vivo di Seminara:
la carica di poesia che egli ¢ capace di evocare dalle cose di
fatti di tutti i giorni, dagli “accadimenti minimi”. L’opera si
legge tutta d’un fiato. Non lo dico per modo di dire, ma ¢ la
verita. La chiarezza, la brevita, la precisione (...) semplicita
del linguaggio colpiscono fin dal primo momento” (Mario
La Cava). Un giudizio, questo, di La Cava da condividersi
pienamente. Inoltre il punto fondamentale dell’intreccio € nel
turbamento passionale del possidente per la serva di casa e nel
conseguente contrasto con la moglie superato dal senso prati-
co di lei e dall’aspettativa — come visto — per la nascita di una
nuova vita. Connesso con questo dramma ¢ 1’altro della de-
lusione per I’ingratitudine e cattiveria del contadino Campi-
si, beneficato e protetto dal possidente. C’¢ una continuita di
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diario — come ha gia detto I’appena citato Mario La Cava (per
altri giudizi critici sull’opera e sulle altre di Seminara v. dello
scrivente il saggio Fortunato Seminara e la critica, in Societa
meridionale ed esiti tecnici o stilistici nell’opera di Fortunato
Seminara, Atti del Convegno (Polistena 18-19 ottobre 1997),
Cosenza, Pellegrini, 1999, pp. 247-294) — nella narrazione
che richiama per I’accurata nitidezza dello stile Cesare Abba.
Tre sono i personaggi principali o per meglio dire, quelli di
piu forte rilievo: il possidente, la serva Michelina, il padre
di lei Campisi. Gli altri, chiari sulla pagina, sfumano poi nel
ricordo. Né i contadini hanno maggiore spicco, nemmeno in
una visione d’insieme malgrado I’efficacia delle singole pa-
gine, in cui sono narrate le vicende, nessuna esclusa. Piu che
I’immagine di loro, resta il giudizio che da ’autore e il senti-
mento che ne proviene. A questo proposito sembra che ne Le
baracche sia piu efficace il movimento della folla. A diffe-
renza di quest’ultimo romanzo in cui la realta appare corposa
e massiccia, ne Il vento nell’oliveto la realta € restituita dalla
meditazione e dalle considerazioni del protagonista, il quale
—come si sa— si esprime in un diario. E ancora mentre nel ro-
manzo del *42 i personaggi appaiono a tutto tondo, ne // vento
nell’oliveto sono rimpiccioliti dallo sguardo del protagonista,
attraverso il quale noi osserviamo la realta. E un’altra manie-
ra stilistica di Seminara, scrittore di grandi risorse tecniche,
che in quest’opera ha lasciato da parte taluni aspetti di rilievo
folcloristici per far emergere la realta attraverso la cronaca
diaristica in cui anche il linguaggio ¢ sciolto, limpido, privo
di coaguli dialettali e di attardamenti letterari: “Campisi si e
fermato e mi ha salutato, levandosi il berretto. L’ho affrontato
con ruvidezza non tanto per il risentimento che provavo con-
tro di lui, quanto per levargli la voglia di perseguitare la figlia;
disanimandolo da principio, avrei ottenuto piu facilmente lo
scopo ma la sua umilta m’ha disarmato. E rimasto nel viotto-
lo col berretto in mano e con un’aria mortificata che faceva
pena, chiedendomi scusa delle stupidaggini e degli atti inde-
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centi dell’altra sera; si sentiva nelle sue parole un rincresci-
mento cosi sincero, che in quel momento gli avrei perdonato
torti anche piu gravi. — E buon segno, se riconosci il tuo torto
e che non devi mescolarti con la marmaglia, — gli ho detto
(...)” (p. 50). Nell’opera manca il furore de Le baracche: da
quest’opera corale (qui € descritta una vera folla), Seminara
passa a presentare un solo personaggio: un modesto proprie-
tario terriero, che non riesce ad elevarsi al di sopra delle sue
meschinita e del suo egoismo. Nel racconto-diario i periodi si
susseguono con un ritmo regolare e avvincente. Le immagini
stesse, I’atmosfera che si viene creando, acquistano un rilievo
proprio inserite in questo ritmo — alcune volte anzi riscattano,
cosl, una loro troppo evidente elementarita. Quando si parla
ad esempio del vento che prelude al temporale, I’inquietudine
di questi uomini cosi vicini alla natura & data dalle frasi che
si rompono, mentre, nello stacco dell’ultimo periodo, si sente
che subentra, insieme alla pioggia, la calma: “...nelle case il
sonno diventa agitato. Il vento domina i pensieri degli uomini,
li irrita e li spaventa; minaccia e danneggia i loro beni, ¢ un
nemico inafferrabile. Quando si calma, quasi stanco di tanto
furore, dal cielo cadono torrenti di pioggia” (p. 16).

1l vento nell’oliveto (c’e un altro romanzo che si intitola /[
vento nel vigneto di Carlo Sgorlon, Roma, Cremese, 1973. Si
tratta di un romanzo che non ha nulla in comune con quello
di Seminara. Nell’opera dello scrittore udinese & protagonia
Eliseo Carradore e I’ambiente, le scene sono completamente
diverse. Eliseo non ¢ un proprietario ma un povero ex-galeot-
to che pian piano cerca di inserirsi nella vita) € una delle opere
piu persuasive di Seminara per 1’equilibrio raggiunto tra scel-
ta linguistica e rappresentazione della civilta contadina della
Piana.

Ci0 che lo scrittore — come ricorda Italo Calvino (v. F.S.,
in “La Repubblica”, 2 maggio 1984) — portava di suo era un
ritmo interiore amaro e come tormentato da un “oscuro ro-
vello”. Cio si vede piu che ne La masseria (romanzo apparso
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nel dopoguerra e pubblicato da Garzanti, con ambizioni di ro-
manzo sociale di vasto impianto) ne Il vento nell’oliveto in cui
lo scrittore rifacendosi alla sua esperienza diretta, dava la mi-
gliore “misura d’un lirismo contenuto nelle situazioni e nelle
cose”, come scrive ancora Calvino (mentre Franco Fortini re-
censendo I’opera ricorda Tolstoj del Mattino d’un proprietario
di campagna). Lo stile dell’opera ¢ armonico ed accompagna
i movimenti, le occupazioni, i sentimenti, le riflessioni del
possidente. Le parole sono comuni, colloquiali che danno vita
a delle sequenze narrative che sovrapponendosi le une sulle
altre fanno le storie, gli episodi, gli avvenimenti del raccon-
to-diario. Con tocchi felici sono descritti momenti particolari
del lavoro dei campi: le donne che raccolgono olive oppure
le fattezze fisiche di Michelina Campisi: “Michelina fiorisce.
Le sue energie si svegliano e si espandono felicemente; le sue
carni si rassodano, i seni inturgidiscono e i fianchi si allarga-
no...E come un albero trapiantato a tempo in un terreno fer-
tile che gli da nuovo vigore e arricchisce la sua linfa. E come
un cespo di biancospino in un angolo caldo del bosco. Il suo
rigoglio ha la spontaneita impetuosa delle forze naturali che
si liberano d’un impedimento: la farfalla che si svolge dalla
crisalidi ed esce alla luce, la gemma che rompe I’involucro, la
polla d’acqua che preme e sgorga dopo un lungo errare sotto
terra. Io la vedo con un segreto godimento, parendomi quasi
di partecipare ad esso, mia moglie con apprensione crescente”
(p. 53) oppure: “‘Che cosa mi accade?’ mi chiedo spesso in
questi giorni inquieti e vuoti. Sono svogliato e passo il tempo
inoperoso; metto mano a un lavoro, e subito I’abbandono con
disgusto; voglio qualche cosa, e mi pento di averlo voluto.
A volte, per stimolare le forze, faccio dei disegni audaci, e
riesco per poco a scuotere la mia inerzia; ma presto il mio
entusiasmo si affloscia, cade; rimango deluso e irato” (pp. 56-
57). E uno stile sinuoso e penetrante: per mezzo di esso rivela
le anime enigmatiche dei suoi personaggi, nei quali il bene
e il male si confondono e dalle quali sempre puo scaturire
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I’imprevisto, alla maniera “dell’arte sublime del Dostoevskij”
(questo scrittore russo ha influito molto su Seminara come
pure 1’altro, sempre russo, ricordato prima, Tolstoj; difatti il
proprietario de I/ vento nell’oliveto, ricorda tanto nella pas-
sione per il dramma sociale dei ricchi e dei poveri il Levine di
Anna Karenina). Lo scrittore calabrese indaga, con coraggio
nel cuore dell’'uomo, ed ¢ bene rilevare tale singolarita della
sua arte. Egli usando questo linguaggio fa la sua nuova de-
nuncia. Le grandi risorse tecniche incominciano ad apparire
ne I/ vento nell’oliveto e ne La fidanzata impiccata. Romanzo
breve il primo nel quale ancora c’¢ da notare, accanto alle fre-
sche impressioni di paesaggio, alla rapidita immaginosa della
frase, all’approfondimento suggestivo degli stati d’animo, la
bellezza fulminea di tragiche scene, come quella gia citata di
Campisi che alza il bastone contro il proprietario. Lo stile e il
linguaggio sono asciutti, scabri, del tutto aderenti alla “res”.
Quest’opera del ’51 & pregevole da un punto di vista stilistico,
e si tratta di uno stile efficace che descrive episodi in modo
veristico. Qui si apprezza un linguaggio sciolto e fluido, e
lo scrittore perviene ad esso attraverso una continua potatu-
ra e correzione di episodi e pagine dell’opera (mutamenti e
correzioni linguistiche operati da Seminara sono continui e
numerosissimi come ¢ attestato dal manoscritto del racconto-
diario, di cui si dira piu diffusamente nella Nota al testo). Non
solo mutamenti ma anche aggiunte, integrazioni che — come
si vedra in seguito — chiariscono meglio certi episodi, avveni-
menti o azioni dei personaggi e grazie anche a questi emenda-
menti e aggiunte che lo stile diventa piu scorrevole, preciso,
armonioso, colloquiale. A parte le critiche (sono poche), que-
st’opera di Seminara resta una delle migliori se non la mi-
gliore per la tecnica narrativa non grezzamente realistica con
cui sono presentati i personaggi e le varie situazioni. L’opera
¢ in definitiva il primo romanzo d’ambientazione contadina
non populista della letteratura calabrese e dobbiamo tenerne
conto, e da esso balzano gli elementi della nuova mentali-
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ta borghese, gia indicati dalla critica: la morale permissiva
(“Non c’e offesa, ne vergogna; tutto cio che piace ¢ lecito”;
la famiglia come valore supremo, base dell’organizzazione
societaria, ed ecco ancora il giudizio del protagonista sui di-
rigenti del movimento operaio e contadino (“Mio cognato
¢ diventato un difensore della causa degli oppressi e quindi
amico dei mestatori sovversivi. lo so la ragione; aspira alla
carica di sindaco”). Da una lettura piu attenta dell’opera si
evince anche che qui lo scrittore ha affrontato il tema del-
la solitudine del contadino calabrese. Altrove il tentativo di
dare una soluzione universale ai personaggi non sara sempre
convincente (La masseria, ad esempio): ne I/ vento nell’oli-
veto sotto il calabrese palpita I’'uomo in genere, con la sua
solitudine (“spesso mi domando — dice il proprietario — cosa
si dovrebbe fare per indurre i contadini ad affezionarsi alla
terra... Vorrei parlare con qualcuno di loro, ascolterei le sue
ragioni e proverei a persuaderlo; ma mi trattiene un dubbio:
che non riuscirei, perché ad alcuni uomini, per colpa propria
o altrui, manca I’abitudine ad amare”).

Fortunato Seminara ¢ stato forse tra gli scrittori del Sud
quello che piu degli altri ¢ riuscito a percepire I’'immediatezza
di certe reazioni dell’'uomo meridionale e a tradurle in pagine
di autentica suggestione e di bruciante scatto morale. Egli ¢
stato uno dei pochissimi scrittori italiani che abbia conosciuto
veramente la vita dei contadini essendo vissuto quasi sem-
pre in un paese di miseri braccianti, a contatto con la terra e
con le opere necessarie per il lavoro dei campi; non si tratta,
quindi, di esperienza di seconda mano o letteraria e le pagine
sull’oliveto agitato dal vento sono tra le piu belle del libro
per il legame con la vita dei contadini, braccianti e mezzadri.
Il desolato ambiente sociale riappare alla visita del lutto per
la morte della moglie di un bracciante. La casa ¢ in fondo al
paese, nel quartiere dei poveri, in una stradetta sterrata; una
casa composta da una stanza a pianterreno, e 1’equivalente
delle baracche del paese basso. Seminara appare come un
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narratore pacato; a volte quasi dimesso: riesce ad affronta-
re il problema morale e sociale del Mezzogiorno investendo
assieme quello dell’intera societa moderna, senza uscire dai
binari di un notevole equilibrio e soprattutto con una nuova
formula — non gia di proprietario abietto sfruttatore, avaro,
ma il proprietario coltivatore, tipicamente borghese, incapace
di afferrare i motivi delle sommosse e delle ribellioni che ha
attorno, desideroso di migliorare una situazione, evitando il
rivolgimento totale, con mezzi dettati dalla meditazione. Da
1l vento nell’oliveto a Disgrazia in casa Amato lo scrittore ci
ha offerto scorci drammatici e vigorosi della condizione del
Sud. Efficace il lavoro di scavo, che va in cerca di deviazioni
dalla norma. Aveva capito che i suoi personaggi saranno quel-
lo che dicono: il loro parlato. Il narratore da loro la parola al
momento giusto e nel punto culminante di dialoghi che sono
per lo piu scontri: come si addice a persone che stanno sempre
peggio in un mondo fatto male. Ora con Il vento nell oliveto
sono scomparsi gli echi manzoniani come pure ¢ “elimina-
ta ogni residua spinta naturalistica”, e la narrazione procede
serrata, stringata, essenziale non ha alcun “accento inutile e
0zioso”. Ci si trova davanti a un libro “molto bello e serio”
(Calvino) che gran parte della critica intese come espressione
delle idee di Seminara, con alti elogi da parte clericale, con
“accuse e stroncature da sinistra” (come si legge in una lettera
del 31 ottobre 1952 di Calvino a Ottiero Ottieri. V. di Calvino
I Libri degli altri, cit., pp. 70-71). A Calvino pareva ovvio che
il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpen-
sante, attratto da problematiche sociali ma sostanzialmente
conformista fosse una cosciente denuncia (e che diventava
stile, ritmo, immagine) d’un carattere di egoista e di abulico
ben definito. Veramente la faccenda del rapporto autore-pro-
tagonista “gioca degli strani scherzi” come dimostra il caso
di quest’opera di Seminara in cui lo scrittore non interviene
per commentare ironicamente gli atteggiamenti del protago-
nista mediocre e borghese e si mantiene del tutto estraneo alle
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vicende sicche pare che alla fine egli dia il suo assenso al
trionfo della mediocrita e alla poverta spirituale come ha gia
osservato uno dei critici piu assidui e penetranti dell’opera
narrativa di Seminara: il gia citato Antonio Piromalli.
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Nella “Fondazione Fortunato Seminara” di Maropati si
trova un raccoglitore che contiene materiale che si riferisce
a Il vento nell’oliveto, € si tratta di un materiale vario ed in-
teressante: due buste rosse con le recensioni all’opera appar-
se sui giornali; un elenco di giornali e riviste sui quali sono
state pubblicate le recensioni a I/ vento nell’oliveto; catalogo
inglese di pubblicazioni anno 1958-1959: Books for autumn
and winter 1958-1959. All’interno ¢’¢ una recensione firma-
ta “Giorgio”. Da segnalare una busta con la dicitura “Re-
censioni inglesi”, contenente: The wind in the Olive Grove
(The Observer, 24 agosto 1958); Diana Gillon: Hard lives in
a hot climate (Reynolds, 24 agosto 1958); The Wind in the
Olive Grove (Britisch Bodi News, november 1958); Rudolph
Klein: The Wind in the Olive Grove (Evening Standard, 26
agosto 1958). Ancora sono da segnalare le lettere della Casa
Editrice “The Bodley Head Ltd” di Londra (Londra, 3 set-
tembre 1965): sulla pubblicazione inglese di 1.500 copie del
romanzo I/ vento nell’oliveto (la traduzione risale al 1958);
traduzioni delle recensioni inglesi; e poi una busta contenen-
te numero due dattiloscritti similari di 6 pagine senza titolo e
senza Autore, sulla presentazione del romanzo; n. 1 volume
de «lIl Vento nell’oliveto»; una fotocopia del dattiloscritto 1/
vento nell’oliveto con le lettere accluse; copia dattiloscritta
del racconto. All’interno vi sono custodite le seguenti lette-
re: lettera di Italo Calvino (Torino, 14 settembre 1950) sulla
critica di Elio Vittorini al romanzo; lettera dello stesso Vitto-
rini a Italo Calvino (Milano, 8 settembre 1950): sulla critica
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all’opera (sul retro della lettera c’e la minuta della risposta
di Seminara a Calvino); poi ancora la lettera di Seminara
alla Casa Editrice Einaudi (Maropati, 16 novembre 1962):
sulle correzioni da effettuare al romanzo; ancora la lettera di
Seminara al Direttore della rivista “Societa” (Maropati s.d.):
su una critica negativa del racconto; appunti manoscritti nu-
merati da pagina 24 a pagina 251, datati Pescano 28 luglio
1952.

Il manoscritto de Il vento nell’oliveto risulta formato da
286 fogli. All’interno v’e un racconto dattiloscritto di 4 pa-
gine dal titolo «Pagine di Diario». Sulle copertine di car-
toncino ci sono alcune annotazioni: «30/11/°47 - “Il vento
nell’oliveto (Diario dell’inquietudine)” — (...) agosto 45
ripreso a meta novembre '45 finito dicembre 45”. La pri-
ma pagina porta il titolo «Diario di un agricoltore (Vecchi e
giovani) e la data 15-18 dicembre 1940». Infine varie foto-
copie di alcune recensioni all’opera. Il manoscritto presen-
ta una scrittura abbastanza chiara e varie correzioni e inte-
grazioni, aggiunte che rendono il racconto-diario piu snello
ed essenziale, arricchendo anche il tono lirico. Molte sono
le correzioni fatte ai margini del foglio come pure le parti
eliminate, le integrazioni. Ecco come s’inizia originaria-
mente il manoscritto: “Domani comincio. E un lavoro che
tronca le braccia e rompe gli zapponi”; invece nell’edizio-
ne (quella einaudiana del ’51) si legge: “Incominceremo
domani. Si divelta il terreno, per rifare la vigna”. Lo scrit-
tore ha molto lavorato al suo racconto per renderlo piu es-
senziale e lirico come ¢ testimoniato nettamente dalle varie
correzioni apportate a cio che egli scriveva. La potatura
linguistica rende veramente molto scorrevole 1’opera e le
conferisce un ritmo piu rapido, veloce. Non c’¢ pagina del
manoscritto che non presenti correzioni e alcune sono ab-
bastanza sostanziali e significative. Ecco a proposito nel
manoscritto la descrizione del primo contadino, quello di
sessantacinque anni: “Il primo ¢ un uomo di sessantacin-
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que anni, grande e ossuto, che sembra tagliato con 1’accetta
in un tronco di quercia; la sua voce gagliarda sovrasta tutte
le voci. E sempre allegro e chiassoso: ma assiduo al lavoro,
capace di gareggiare coi giovani. Questa terra io la mangio
(questo verbo viene poi cassato e sostituito con “divora”)
come pane, dice. E getta un grido profondo”. Lo scrittore
poi ritorna su alcune frasi di questo brano e vi effettua dei
mutamenti: “Il primo ¢ un uomo di sessantacinque anni ¢
ancora vigoroso”, ma poi queste righe sono cancellate e
cosi si ritorna alla lezione di prima. Ogni pagina del mano-
scritto presenta diverse varianti verbali, sostantivali, spo-
stamenti di parole e anche aggiunte, e alcune di esse (come
pure le correzioni e gli emendamenti) in alcuni casi sono
effettuati a matita: “I discorsi di questi uomini sono sempre
uguali; si aggirano sui (corretto poi in attorno ai) casi co-
muni della vita: nascita, morte, disgrazia e avvenimenti lie-
ti; 1 bisogni elementari dominano i loro pensieri”. E poi
ecco I’aggiunta che nel manoscritto ¢ effettuata con la ma-
tita e figura sopra lo spazio che precede il brano citato pri-
ma: “E strano come abbiano dimenticato cosi presto le ter-
ribili sofferenze della guerra; ora sono ossessionati del pen-
siero del pane”. In sostanza le aggiunte e le correzioni ren-
dono lo stile piu preciso e pregnante: “Quando torno verso
gli uomini, il sole scende descrivendo un arco breve sui
monti; da I’idea che prenda una scorciatoia per spegnersi”,
corretto tutto cio nello stesso manoscritto (e cosi appare
nella edizione einaudiana del ’51) in: “quando torno verso
gli uomini, il sole scende frettoloso, descrivendo un arco
breve sopra i monti; pare che prenda una scorciatoia per
fuggire” (v. p. 15). Ancora corretto ad esempio risulta il
brano seguente: “Oggi piove. Lo scirocco infurio per tutto
il giorno, intorbidando il cielo. Gli uomini, dicevano: “Se il
vento dura, domani lavoriamo; se cade, viene la pioggia”;
poi viene corretto cosi: “Oggi piove. Da stamane cade una
pioggia fitta e uguale che oscura I’aria e minaccia di durare
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a lungo. Ieri lo scirocco infurio tutto il giorno, intorbidando
il cielo. Gli vomini, rattristati e nervosi, dicevano: “Se il
vento dura, domani lavoriamo; se cade, viene la pioggia”.
Si notano ancora sostituzioni di interi brani, e inoltre si
possono datare alcuni di esse: 27 dicembre 1942 oppure
altri brani sono stati corretti il 6 gennaio 1944. Il lavoro
correttorio effettuato sul manoscritto dimostra ampiamente
come il testo guadagni in essenzialita e stringatezza: “Ha
canzonato a lungo il figlio per 1 suoi affari, prendendo a
pretesto (si parla del suocero del protagonista) la cattiva
riuscita di uno di essi che era bene avviato e prometteva un
sicuro guadagno” (si vedano i fogli 89-90 del manoscritto)
e poi corretto in questa maniera: “Ha canzonato a lungo il
figlio, prendendo a pretesto la cattiva riuscita di un affare
che era bene avviato e prometteva un sicuro guadagno”.
Inoltre ancora vari brani poi vengono cassati e riscritti: il
labor limae € molto intenso e mira a dare a I/ vento nell’oli-
veto maggiore fluidita e il linguaggio diventa piu preciso
come voleva I’amico di Seminara, il pit volte nominato
Italo Calvino: “Avevo fatto qualche passo, quando sono
stato colpito alla testa; nello stesso tempo Michelina ha
gettato un grido. Voltandomi, ho visto Campisi che fuggi-
va, proprio questi mi aveva colpito con una bastonata” (v.
foglio 109 del manoscritto), poi corretto in: “Avevo fatto
pochi passi, quando sono stato colpito con una bastonata
alla testa; nello stesso tempo Michelina ha gettato un grido.
Voltandomi ho visto Campisi che fuggiva”. In sostanza le
aggiunte come le correzioni mirano ad accrescere la narra-
zione di nuovi elementi come si vede per la potatura: “La
potatura ¢ I’educazione della pianta: si correggono i difetti
e si frena I’impulso disordinato; con tagli e amputazioni si
previene o si cura una malattia” (v. foglio 111 del mano-
scritto), poi emendato in: “La potatura ¢ I’educazione della
pianta: si correggono i difetti e si frena 1’impulso disordi-
nato. Si raddrizza, se ¢ storta, e se ¢ folta si dirada; si toglie
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il superfluo e si snellisce per irrobustirla; con tagli e ampu-
tazioni si previene, o si cura una malattia” (v. p. 72 dell’ed.
Einaudi 1951 de Il vento nell’oliveto). Talune pagine del
manoscritto sono fitte di correzioni, di aggiunte (si veda ad
esempio il foglio 181 del manoscritto), altre si presentano
con meno correzioni, sostituzioni verbali, spostamenti di
parole. Oltre al manoscritto — come gia detto — esiste anche
il dattiloscritto de Il vento dell’oliveto che riproduce il ma-
noscritto e le sue correzioni. Questa fotocopia del dattilo-
scritto qua e la mostra varie correzioni che attengono a ver-
bi, a frasi e poi sara appunto questo con pochi emendamen-
ti a fornire il testo o, meglio a essere la prima edizione ei-
naudiana dell’opera. Dicevo prima che varie sono le corre-
zioni apportate da Seminara al dattiloscritto. Cosi ad esem-
pio ci ¢ dato leggere nel manoscritto: “Arrivano di buon
mattino (si parla dei contadini che si recano nei luoghi di
lavoro); si legano alla gambe dei canovacci (prima aveva
scritto panni) che scendono sulle scarpe, si levano le giac-
che, e cominciano a lavorare”, nel dattiloscritto poi I’unica
correzione che si nota riguarda levano mutato questo verbo
in si tolgono come poi si legge nell’edizione einaudiana del
’51 (il dattiloscritto era stato preparato per i “Coralli” di
Einaudi e porta in alto a sinistra la dicitura da stampare
settembre-ottobre del ’51). Comunque meno ma efficaci
sono le aggiunte nel dattiloscritto che poi ovviamente pas-
seranno nell’edizione del *51: si tratta di alcune aggiunte
aggettivali che rendono meglio la fisionomia dei contadini
ad esempio. In sostanza I’edizione einaudiana del ’51 deri-
va dal dattiloscritto del manoscritto corretto e pure dalle
nuove aggiunte e correzioni operate sul dattiloscritto. An-
che le correzioni effettuate sul dattiloscritto concorrono a
dare maggiore compattezza e cadenza allo stile e anche piu
stringatezza all’opera: in tale direzione vanno ad esempio i
mutamenti verbali. Le sostituzioni e i cambiamenti, gli
spostamenti (e alcune volte la soppressione di certe frasi)
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danno maggiore precisione alla scrittura: “Mio padre dice-
va che sarei stata una donna di carattere e quasi mi incorag-
giava” (cosi si legge nel dattiloscritto) e poi la frase prima
riferita viene cosi trasformata: “Mio padre diceva che ave-
vo un carattere forte, se ne compiaceva e quasi m’incorag-
giava”, e poi cosi si legge nella edizione definitiva. Come
¢ testimoniato dal manoscritto corretto, dal dattiloscritto e
dalle sue varie correzioni, lo scrittore fa diventare piu scat-
tante, penetrante, incisivo, poetico il suo linguaggio: “Vor-
rei provarmi a fare il mio ritratto. Dire che sono un uomo
(poi nel dattiloscritto si nota I’aggiunta uomo di una certa
eta e condizione). Non basta, bisogna dire come sono fatto,
perche sono differente da tutti gli altri uomini, oltre che per
sentimenti e idee per i tratti fisici: il mio naso, la mia bocca,
i miei occhi, i miei capelli sono differenti da quelli degli
altri” (v. foglio 60 del dattiloscritto). Seminara ha lavorato
molto sul manoscritto e dattiloscritto de I/ vento ne I’olive-
to affinché raggiungesse uno stile perfetto e desse maggio-
re linearita e niditezza alle varie sequenze dell’opera: “Oggi
ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; mi sono
avvicinato senza essere visto da Iui”’ (cosi nel manoscritto)
poi corretto, per cui nel dattiloscritto si legge in questa ma-
niera: “Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; gli
sono capitato vicino all’improvviso, forse perche cammi-
navo coperto alla vista da una catasta di rami di pioppo”
(cosi pure si legge nell’edizione einaudiana, p. 17) oppure
(sempre nel manoscritto): “Oggi sono stato costretto a li-
cenziare un uomo” poi corretto in: “Ho dovuto licenziare
un uomo” (come si legge anche nell’edizione del *51 del
racconto). Cosi ancora ad esempio si legge nel manoscrit-
to: “Ho sorpreso questo colloquio fra due lavoratori. Dice-
vano per burla: ‘dagli, dagli! Picchia forte e lesto”. Corret-
to sul manoscritto in “Sorprendo questo dialogo tra due
lavoratori. Dice uno per tutti: — Dagli, dagli! Picchia forte
e lesto!” (cosi si legge poi nell’edizione einaudiana). Da un
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confronto tra il manoscritto e le sue correzioni poi presenti
nel dattiloscritto e anche gli emendamenti di quest’ultimo
si evince che il linguaggio, lo stile sono diventati piu effi-
caci, rappresentativi, rapidi, concentrati. Comunque grazie
al materiale presente nella Fondazione “F. Seminara” si
puo molto bene seguire ed analizzare lo svilupparsi e il va-
rio articolarsi del linguaggio di Seminara, del suo anda-
mento dinamico come pure delle varie modificazioni ap-
portate dallo scrittore nel manoscritto. Si tratta di correzio-
ni significative in quanto rendono piu suggestiva, poetica,
limpida I’opera e i suoi protagonisti: il proprietario ovvia-
mente, la serva Michelina, suo padre Campisi, la moglie
del possidente, suo suocero, suo cognato, oltre che 1’olive-
to e il vento. Ecco talune di queste modificazioni che vanno
nella direzione di cui si diceva prima: “Oggi come ieri: un
cielo di piombo, uguale e fermo, si scalda all’orizzonte
come un coperchio. Mista alla pioggia cade neve. A tarda
sera cadde la neve e continua per un pezzo, coprendo ogni
cosa d’un manto candido”, poi corretto: “leri il cielo di
piombo si scaldo all’orizzonte come un coperchio, e a tarda
sera cadde la neve, che continuo per un pezzo durante la
notte, coprendo ogni cosa” (v. p. 33 della edizione einau-
diana del ’51). In sostanza le correzioni e le aggiunte danno
maggiore precisione alle scene che risultano meglio messe
a fuoco. La stessa cosa vale per i personaggi e le loro rela-
zioni: “Ogni domenica, nel pomeriggio, andiamo a casa di
mio suocero; Vi si trova anche mio cognato con la moglie.
Il vecchio, dopo la morte della moglie, & rimasto solo; esce
di casa di rado, e tutto il giorno si aggira per le stanze pieno
di rammarichi, brontolando contro la serva e chiamando la
morte. Mia moglie gli ¢ molto affezionata e gli dimostra
mille premure, e la sola delle tre figlie che gli ¢ rimasta
vicina, essendo I’altre due sposate in paesi lontani” (cosi il
manoscritto), poi il tutto & corretto e logicamente la lingua
assume un’altra fisionomia e andatura: “Ogni domenica,
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nel pomeriggio, andiamo a casa di mio suocero; vi trovia-
mo anche mio cognato con la moglie. Il vecchio, dopo la
morte della moglie, € rimasto solo: esce di casa di rado, e
tutto il giorno non fa che aggirarsi per le stanze pieno di
rammarichi, brontolando contro la serva e ruminando pen-
sieri di morte. Mia moglie gli € molto affezionata, e gli di-
mostra mille premure; cerca in tutti i modi strapparlo alle
sue cupe riflessioni: ¢ la sola figlia che gli sia rimasta vici-
na, essendo I’altre due sposate in paesi lontani” (p. 60 della
edizione Einaudi). Le correzioni focalizzano meglio certi
aspetti del personaggio di volta in volta fatto agire o pre-
sentato nel racconto. Ecco come viene presentata Micheli-
na: “Michelina fiorisce. Le sue energie sopite si svegliano
e si espandono felicemente; le sue carni si rassodano, i seni
inturgidiscono e i fianchi si allargano” (poi nella edizione
definitiva, ma gia nel manoscritto sopite viene corretto e
non compare pil). La ragazza ¢ assimilata all’albero e dap-
prima viene descritta meno diffusamente e poi la descrizio-
ne s’allarga come si vede nell’edizione definitiva dell’ope-
ra; ancora: “stasera ¢ venuto a farmi visita mio cognato”
(manoscritto), poi mutato, e quindi nella edizione einaudia-
na si legge: “Avevamo appena finito di cenare, quando &
venuta a farmi visita mio cognato. Una visita insolita”. Il
linguaggio cadenzato, ben marcato rende quest’opera di
Seminara affascinante e nel contempo la distacca dalla al-
tre opere che mostrano tutt’altra fisionomia linguistica e
stilistica. Lo stile ne Il vento nell’oliveto € molto scorrevo-
le, geometrico, armonico, e a cid ovviamente — come pill
volte si ¢ detto — contribuiscono pure le varie modificazioni
apportate al manoscritto e al dattiloscritto che danno al-
I’opera una struttura unitaria, calibrata, ben misurata:
“Avendo riflettuto su cio che ho scritto, m’e venuto un dub-
bio. Ho guardato bene in fondo alle cose? Non ho sbagliato
per passione, o per inesperienza? Se non ho riconosciuto il
male, il rimedio rischia di essere inadatto, o dannoso. Da
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noi le condizioni dell’agricoltura sono legate al modo di
vivere della popolazione e allo stato economico generale;
cosicche sarebbe ingiusto incolpare gli uomini di tutti i
mali che ci affliggono.

Forse li ho giudicati molto severamente. Metodi che al-
trove sono accettati e validi, qui non si potrebbero usare, se
non adattandoli convenientemente; ma credo che sia da lo-
dare chi si sforza di migliorare la terra per farne beneficiare
anche quelli che la coltivano e da essa ricavano il proprio
sostentamento” (pp. 45-46 de Il vento nell’oliveto, ed. cit.
di Einaudi del ’51) oppure: “A volte mi metto a riflettere,
ma non arrivo a una conclusione; mi sfugge proprio quando
credo di averla afferrata. Il lavoro senza amore, penso, ¢ una
pena da schiavi che esaspera le passioni dell’uomo; e da cio,
credo, nascono una continua insofferenza e certe esplosioni
selvagge di collera. Dopo una giornata di lavoro I’uomo ha
lo sguardo stanco e torvo, ¢ irritabile; sente solo il peso della
fatica e pare che non provi alcuna soddisfazione per 1’opera
compiuta, né per cio che il lavoro ha fruttato” (ivi, p. 46).
Seminara accetta — ma non sempre per quanto riguarda lo
stile — i consigli, 1 suggerimenti di Calvino, che lo invita ad
essere piu accurato nella lingua, e raggiunge cosi proprio
ne Il vento nell’oliveto il massimo risultato e dal versan-
te formale e anche da quello strutturale. Gli emendamenti
linguistici puntano anche a dare alla forma e alla trama del
racconto piu semplicita e linearita, costruendo periodi es-
senziali e ben scanditi: “Tutto ¢ calcolato, tempo e spesa;
ma sapendo per esperienza che alla fine le previsioni saran-
no superate, ho lasciato un margine per i casi imprevisti. Il
tempo ¢ la cosa pil incerta, a ogni modo conto di finire per
Natale)” (v. p. 11 de Il vento nell’oliveto, ed. cit. di Einaudi
del ’51); “Michelina mi porta il desinare in campagna, ta-
glia la verdura, raccoglie la legna in fasci e fa I’erba per
il cavallo; comincia a prendere confidenza con la bestia,
e credo che presto sapra governarla. Cosi sentirdo meno la
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mancanza del garzone. Gia risente i benefici dell’agiatezza;
il viso si e colorito, lo sguardo si ¢ rianimato e 1’andatura
spigliata mostra il corpo rinvigorito. Non vuole pill tornare
a casa di suo padre a patire stenti; se la riprendera con forza,
fuggira: tante volte la riprendera, tante volte fuggira; finché
si rassegnera a non cercarla piu” (ivi, p. 68). Senz’altro i
consigli e i suggerimenti di Calvino in fatto di stile hanno
giovato a Seminara, il quale ha avuto con lo scrittore ligure
un lunga e affettuosa amicizia. Calvino ha parlato sempre in
modo chiaro allo scrittore calabrese, di cui ha stimato alcune
opere e altre no come La fidanzata impiccata: “Il mio giudi-
zio te I’ho dato: ¢ un libro che ha notevoli qualita ma grossi
difetti e non ti consiglierei di pubblicarlo. Prova a scrivere
a Vittorini che ¢ arbitro inappellabile della sua collana. Se
lui si fosse ricreduto, potrebbe riesaminare la cosa” (v. lette-
ra del 2 settembre 1952, in Fortunato Seminara, Carteggio
einaudiano, p. 50). L’amico Calvino lo tiene informato di
tutto e sempre lo rassicura che Il vento nell’oliveto uscira
ad agosto e nel contempo gli dice di stare tranquillo che
avra le bozze in tempo (v. lettera del 23 maggio 1951, in
Carteggio, cit., p. 25). Veramente Seminara ha apportato
continue modifiche e correzioni al Vento nell’oliveto, anzi
scrive a Calvino (v. la cartolina postale del 11 giugno 1951
in Carteggio, cit., p. 26) che se 1’opera “non & ancora in
tipografia” di mandargliela; perche ha fatto parecchie corre-
zioni. E fatte le correzioni ecco di nuovo Seminara spedire
il testo definitivo dell’opera con le “ultime correzioni “che”
sono fatte con inchiostro turchino e segnate a margine da
una crocetta”. Se ¢ possibile — dice Seminara a Calvino —,
passale in tipografia, se no, le faro sulle bozze. Che verran-
no quando? Le avro almeno entro il 10 luglio?” (v. lettera
del 26 giugno 1951 a Calvino, in Carteggio, cit., p. 28).
La tipografia della Casa editrice Einaudi si lamentava che
nell’opera di Seminara ci fossero “troppo pochi ‘a capo’”.
Ma Calvino insistette perché componessero cosi. Seminara
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(v. la lettera del 21 luglio 1951 a Calvino, in Carteggio,
cit., p. 29) dice che in “quanto agli ‘a capo’ io questa parte
non I’ho curata affatto, perche credevo che fosse compi-
to di esperti in tipografia. Ti sarai certamente accorto che
neanche il dialogo ¢ staccato dal testo; perché quando feci
copiare il manoscritto, mi premeva di risparmiare carta e
spesa (a Torino queste tirchierie sono incomprensibili). E
allora? Provvedete voi, o dovro badarci io quando avro le
bozze?” “Per quanto riguarda i dialoghi essi sono incorpo-
rati nel testo e vanno benissimo — scrive Calvino a Seminara
in una lettera del 3 agosto 1951 (v. Carteggio, cit., p. 31).
I dialoghi cosi vanno bene in quanto I/ Vento nell’oliveto ¢
una prosa diaristica che insiste su un “continuo melodico”
(in questa direzione 1’esempio piu significativo € Proust). //
vento nell’oliveto appartiene a quel filone ed ¢ agli antipodi
di una narrazione tutta nervi, lampi di magnesio, oggetti-
vita scattante, le righe brevi e gli spazi bianchi del dialogo
hanno addirittura una funzione stilistica (fondamentale, per
esempio, in Hemingway)” (Calvino, nella lettera appena ci-
tata). Quindi per Seminara, come per Proust, sono lasciati i
daloghi scritti di seguito. A Seminara, talvolta piacciono le
correzioni di Calvino come “oliveto” poi adottata in tutto il
racconto, perche anche “da noi — nota Seminara — si dice:
oliva-olivara-olivitu”. Nei dubbi Seminara si rivolge sempre
a [talo Calvino: “Ora un amico mi scrive che ¢’¢ un’opera, o
novella della Deledda con lo stesso titolo. Potrebbe qualche
discendente della scrittrice sarda dare fastidio? 1l titolo, se
si € ancora in tempo, si potrebbe cambiare, per es., Soffia il
vento nell’oliveto o Vento nell’oliveto.

Che te ne pare?” (v. lettera del 28 ottobre del 1951, in
Carteggio, cit., p. 37).

Ma poi lo stesso Seminara si accerta che per quanto ri-
guarda il titolo quel suo amico sbagliava. Difatti il titolo
del libro della Deledda e L’incendio nell’oliveto, in “La
lettura”, XVII (6), 1 giugno 1917; ivi, XVIII (4), 1 aprile
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1918 (poi Milano, Treves, 1918; Milano, Garzanti, 1940).
1l vento nell’oliveto — scrive Calvino a Seminara in una
lettera del 13 luglio 1961 (v. Carteggio, cit., p. 139) — ¢
“Un libro che ¢ sempre molto caro a tutti noi”; che ¢ giunto
alla pubblicazione attraverso tutta una serie di interventi
correttori che poi hanno generato un testo esemplare da un
punto di vista non sono del contenuto ma anche della forma
espressiva. Qui Seminara raggiunge il massimo della sua
arte narrativa ed espressiva: “E notte. La casa ¢ immersa
nel silenzio. Siamo a letto da un pezzo, e mia moglie dor-
me al mio fianco. Sto immobile per non destarla ed essere
costretto a rispondere alle sue domande. Penso a Michelina
e alle segrete delizie del suo corpo, e il cuore mi batte forte,
una fiammata mi avvolge il cervello. Voglio vederla. Che
pazzia mi prende? Mi alzo piano piano e a piedi nudi vado
nella camera dove dormono la ragazza e la mia bambina;
accendo la luce: la bambina € nel suo lettino, con la testa
mezzo nascosta nelle coperte; Michelina dorme supina, con
la testa piegata da un lato, le braccia nude fuori delle coper-
te. Mia moglie le ha dato una camicia per la notte, ma lei
continua a dormire nuda; forse non riesce a smettere la lun-
ga abitudine contratta a casa sua. La guardo un momento,
turbato: respira calma; una treccia & ancora avvolta attorno
alla testa, I’altra pende nuda bianca e delicata come un fio-
re; i miei occhi si fermano sui seni piccoli e tondi, scen-
dono piu giu, 1’avvolgono tutta, avidi d’imprimersi ogni
particolare. La copro, e me torno nella mia camera” (p. 66
dell’ ed. cit. di Einaudi del ’51) oppure: “Ritorna I’imma-
gine della donna che entrava nel letto con un brivido di
piacere e sospirava sul mio petto; ma presto si dilegua nella
lontananza, e ad essa si sostituisce quella di Michelina che
¢ intatta e ignara nel suo letto, a pochi passi da me e forse
mi riserva ore future di piacere. “Potrei desiderarla?”’ So
che se la vorro, I’avro; e in questa certezza mi addormento”
(ivi, p. 68). Con quest’opera Seminara conquista un suo
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stile, un suo linguaggio oramai lontano da echi toscani o
manzoniani ma nuovo, originale, colloquiale, parlato come
si adatta alla misura e alla natura del diario. Lo scrittore ar-
riva a cio dopo un lungo ma fruttuoso lavoro di correzioni
ed emendamenti che portano ad eccellenti risultati ed esiti
artistici come ¢ mostrato dall’opera stessa e qui Seminara
ha prestato la sua anima al protagonista in cui egli sembra
caricarsi di un alone genericamente umano, per respirare la
temperie di una problematica esistenziale piu vasta e pro-
fonda. E bisogna dire e notare che il tentativo, fatto dallo
scrittore, di conferire al possidente il senso dell’universale
si rivela molto riuscito. Si ¢ parlato giustamente di “arte
raffinata”. Quest’opera del ’51 € un romanzo unico nella
letteratura i cui precedenti sono solamente cronachistici e
memoriali, e Piromalli ha indicato certi diari anonimi del
quattrocento ferrarese che registrano la vita della campagna
e i riflessi della vita cittadina nella campagna. In sostanza
1l vento nell’oliveto ¢ la storia di una duplice crisi, senti-
mentale e politica, che si conclude con due capitolazioni. Il
marito, che si € sottratto ai doveri coniugali per possedere
carnalmente — come si € visto — una sua serva, rientra pen-
tito poi ed umiliato nel seno della famiglia; il proprietario
ha avuto pieta per la miseria dei braccianti e ne ha ricercato
le cause (compreso 1’odio per i padroni) con una pensosa
tendenza a riconoscere i loro diritti, a una condizione mi-
gliore, ma poi egli fa ritorno nell’ordine che ¢ poi la difesa
degli interessi padronali appunto, quando le agitazioni dei
contadini diventano lotte organizzate e minacciose per la
conquista delle terre. Qui si notano uomini bramosi — come
gia accennato — di vendetta come quell’oliandolo ferito da
Campisi nella bettola. Al riguardo il possidente nel suo dia-
rio annota: “Ho gia chiamato 1’offeso, pregandolo di desi-
stere dalla querela; confidavo che fosse facile persuaderlo,
anche perche la ferita, creduta grave da principio, ¢ guarita
in poco tempo; invece s’¢ mostrato irremovibile e bramo-
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so di vendetta” (p. 108 dell’ed. cit di Einaudi (1951) de
1l vento nell’oliveto). Campisi a questo oliandolo (ricorda
quello del romanzo L’Arca, col suo vestito “inzafardato”
e puzzolente di “morchia”) ha dato una coltellata in una
bettola in quanto lo ha sbeffeggiato. L’oliandolo ¢ colpito a
tradimento dal padre di Michelina e cio rende 1’offeso piu
furioso e desideroso di vendetta in quanto non si ¢ potuto
difendere prima. Ci viene presentato un ambiente in cui
ognuno mantiene le proprie idee come si legge ne Il diario
di Laura. 11 possidente come Laura stigmatizza la prepo-
tenza con cui i contadini vogliono imporre il loro modo di
pensare: “(...) il contadino ignorante che alza il pugno duro
e minaccioso, gridando evviva! e abbasso!, non lo posso
sopportare benche conosca le sue privazioni e la sua vita
tribolata e mi facciano compassione i suoi bambini denu-
triti e mezzi nudi, non ammetto che mi imponga con la pre-
potenza il suo modo di pensare”. Se in questo libro del ’51
I’io che riflette € un possidente nel Diario di Laura € una
ragazza (in Disgrazia in casa Amato ¢ lo studente Fausto),
Laura che vede dal suo punto di vista il paese, gli uomi-
ni, gli avvenimenti, il suo fidanzato campagnolo Teodoro.
In entrambe le opere ¢ comune la scioltezza linguistica e
la parlata semplice, efficace con cui sia I’'uno che 1’altra
(il possidente e la ragazza) presentano le loro riflessioni
sul paese e sugli uomini e I’ambiente in cui vivono. Cosi
Laura si serve della stessa lingua semplice, colloquiale per
raccontare le novita del Poggio, e nello stesso tempo dire
le sue riflessioni di donna, che vive in un ambiente del tut-
to particolare in cui qualche volta puo succedere che una
“ragazza di buona famiglia sposera un giovane che ¢ im-
piegato (qualcuno dice guardiano di una fabbrica) a Torino
e lascera il paese”. Seminara fa parlare i suoi personaggi e
ne esprime i loro pensieri con una lingua sempre facile e
immediata e anche in cio consiste la sua grandezza.

Per quanto riguarda il testo de Il vento nell’oliveto, ¢ da
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aggiungere infine che facendo un confronto tra quello del
’51 e ’altro del 63 si notano in quest’ultimo dei cambia-
menti, delle differenze che perd non sono massicci e note-
voli. E da dire che I’edizione del 63 de Il vento nell’olive-
to presenta aggiunte, cambiamenti verbali, miglioramenti
interpuntivi, integrazioni, uno spostamento nei fatti della
trama (nell’edizione del ’51, ad esempio, 1’episodio della
morte della moglie di Campisi viene dopo, invece nell’edi-
zione del ’63 ¢ prima). Tutto cio contribuisce a rendere piu
omogenee le diverse sequenze che formano il racconto. In
alcuni punti (che non sono molti) Seminara interviene ag-
giungendo parole o brani e cosi sono chiarite meglio certe
situazioni o stati d’animo. Comunque 1’impianto generale
dell’opera rimane immutato.

CARMINE CHIODO
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15 dicembre

Incominceremo domani. Si divelta il terreno per rifare
la vigna. Le vecchie viti logorate da tagli e amputazioni,
contorte e affaticate, non trovando piu un alimento baste-
vole nel terreno, in parte sono morte e quelle che avanzano
danno poco frutto; bisogna sostituirle con piante giovani.
Era un lavoro da fare 1’anno scorso; ma dovetti rimandarlo,
perché nelle annate feconde non conviene imbarcarsi in la-
vori lunghi: I’opra, a causa della raccolta e frangitura delle
olive ¢ scarsa e cara. Tutto ¢ calcolato, tempo e spesa; ma
sapendo per esperienza che alla fine le previsioni saranno
superate, ho lasciato un margine per i casi imprevisti. Il
tempo ¢ la cosa piu incerta, a ogni modo conto di finire per
Natale.

Passer0 una quindicina di giorni in mezzo ai lavoratori,
ascoltando 1 loro discorsi e 1 loro lamenti; udiro voci con-
tente e scoppi di collera; e dovro qualche volta sgridarli,
spesso compatirli. Mi sara utile questa esperienza? Che
cosa mi puo insegnare oltre quello che so? Conosco il loro
egoismo, i loro entusiasmi improvvisi e a volte irragione-
voli come le loro collere, le loro risse selvagge; conosco
soprattutto il rancore, che covano contro tutti quelli della
mia condizione, che pero ¢ impotente e non fa paura finché
sono divisi.
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Arrivano di buon mattino; si legano alle gambe dei ca-
novacci che scendono sulle scarpe, si tolgono le giacche,
st dispongono in riga al limite del campo e cominciano a
lavorare. Lavorano di lena: gli zapponi si alzano e si abbas-
sano con ritmo uguale e con lo stesso ritmo si curvano e si
raddrizzano le schiene; nessuno parla.

Fa freddo; sono costretto ad accendere il fuoco per ri-
scaldarmi.

Guardo 1 miei uomini, li considero a uno a uno; le loro
fisionomie s’imprimono facilmente. Ma sara altrettanto
facile conoscerli addentro? Il primo ¢ un uomo di sessan-
tacinque anni, grande, nero e ossuto, che sembra tagliato
con ’accetta in un tronco di quercia; la sua voce gagliarda
domina tutte le voci. E sempre allegro e chiassoso, ma as-
siduo al lavoro e capace di gareggiare coi giovani.

— Questa terra io la divoro come il pane — dice. E getta
un grido incitante. Ha preso quattro mogli, I’ultima di tren-
tatre anni la prese due anni fa; e quando parla di cio, o sen-
te gli altri parlarne, ride compiaciuto, quasi inorgoglisce
come di una prodezza. Non tutto ¢ chiaro in questa faccen-
da; del resto, non ¢ piu cattivo degli altri, né tanto colpe-
vole, da essere indegno di compatimento. Parla dell’ultima
moglie con tenerezza, lodando le sue buone qualita e il suo
attaccamento. Il secondo ¢ basso di statura, magro e bruno,
col petto sporgente e la faccia stralunata. Ha preso due mo-
¢li, ma non se ne vanta; ricorda pensieroso che tutt’e due
¢gli hanno dato otto figli. Gli ultimi sono ancora piccoli e
aspettano da lui il pane; il maggiore, che era a combattere
in Africa, da tre anni ¢ disperso.

Ogni tanto ne parla e s’intenerisce. Del terzo mi sono
rimasti impressi gli occhi irrequieti e la parlatura affrettata;
d’un altro il viso pallido e severo e la taciturnita. Sono tutti
uomini di eta avanzata, con un passato pill 0 meno pesan-
te; hanno emigrato diverse volte senza riuscire a mutare la
loro condizione; lavorano per bisogno, e continueranno a
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lavorare finché potranno reggere in mano la zappa. Poi ci
sono i giovani, motteggiatori e spensierati.

Ho notato che i vecchi non hanno vizi; i giovani invece
fumano.

I discorsi di questi uomini sono sempre uguali, si aggira-
no intorno ai casi comuni della vita: nascita, morte, disgra-
zie e avvenimenti lieti; 1 bisogni elementari dominano i loro
pensieri. E strano come abbiano dimenticato cosi presto le
terribili sofferenze della guerra! ora sono ossessionati dal
pensiero del pane. I giovani parlano volentieri delle donne e
1 vecchi dell’ America, la terra della ricchezza favolosa, che
forse si fingono anche come una donna che sempre tenta e
delude; quando parlano d’altro, € come se divagassero. Ac-
cettano la vita, anche se fanno degli sforzi per mutarla; e for-
se non conosceranno altre inquietudini e angosce all’infuori
di quelle originarie dell’'uomo posto sulla terra di fronte a
tante cose che ancora gli nascondono il loro segreto, e co-
stretto a procacciarsi il pane con fatica. Se avviene talvolta
che un fatto straordinario, I’eco di un rivolgimento sociale
arrivi fino a loro e faccia sentire la sua influenza nelle fami-
glie e specialmente nei giovani, cambiando le loro abitudini
e il loro modo di pensare, i padri non capiscono pil i figli.

E ora di desinare. Ciascuno prende il proprio involto e
si mette a sedere a terra; prima di cominciare a mangiare,
si scambiano gli inviti per abitudine. Io mi apparto da loro.
Dopo desinare, rianimati forse piu dal vino che dal cibo
scarso, diventano loquaci. Parlano ad alta voce, prolungan-
do senza necessita discussioni su argomenti futili, si riman-
dano motti e lazzi e volentieri attaccano briga.

— Dicci, dicci com’e fatta la tua donna, — grida uno, ri-
volto all’'uomo dalle quattro mogli.

Questo lo guarda senza capire I’intenzione lubrica. E
mentre il primo cerca di spiegare coi gesti, un altro ag-
giunge:
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— Com’e fatta...com’e fatta di notte.... — Tutti prorom-
pono in una risata. L'uomo dalle quattro mogli mormora
confuso:

— Come di giorno —. E curvandosi, batte con furia lo
zappone.

— Svelti, eh! — grida forse per sviare il discorso. — Chi ¢
capace di tenermi dietro? Ah, questa terra io la divoro —. E
per un pezzo lavora di lena senza curarsi dei commenti che
si fanno attorno a lui; poi si ferma ansante.

— Non c’¢ che dire, stai ancora su due gambe, — gli dice
uno.

— Se lavori la tua donna cosi bene come la terra...— La
frase lasciata interrotta fa piu effetto.

— Grazie a Dio, non ho ancora chiesto aiuto a nessuno,
— risponde quello serio e risentito. E crede cosi di aver tap-
pato la bocca a tutti; ma il motteggio dura ancora un pezzo.

— Ragazzi, se aveste a casa sei bocche che aspettano il
pane, non provereste gusto a queste scioccaggini, — osserva
uno malinconicamente.

Gli anziani I’approvano, facendosi seri, invece i giovani
seguitano a ridere e scherzare.

Lascio al piut anziano I'incarico di sorvegliare gli uomini
e vado a dare uno sguardo alle donne che raccolgono le oli-
ve. L'oliveto ¢ in pendio. Le donne sono chine a raccattare le
olive; le giovani hanno vesti chiare, le anziane vesti scure; di
tanto in tanto qualcuno si raddrizza, o si accoscia. Cantano.
Le olive sono scarse: mi dicono tutte la medesima cosa, ma
senza lamentarsi; ricordano 1’abbondanza dell’anno scorso e
si consolano pensando a quella dell’anno venturo. Ogni tanto
strappano un’erba e la mettono in bocca con qualche oliva,
per calmare gli stimoli della fame. Manca il pane: ¢ il lamento
che si sente sul lavoro, per le strade, nelle case, dappertutto; si
propagherebbe come 1’urlo del vento, se la gente fosse sicura
che qualcuno in qualche luogo, udendolo, mandasse il pane.

Quando torno verso gli uomini, il sole scende fretto-

64



IL VENTO NELL’OLIVETO

loso, descrivendo un arco breve sopra i monti; pare che
prenda una scorciatoia per fuggire. A quest’ora il lavoro
si appesantisce; si notano segni di stanchezza: gli uomini
s’indugiano a pulire gli zapponi e li puliscono di frequente;
si allontanano dal lavoro; prendono a pretesto un lieve inci-
dente per abbassare le braccia. Piu tardi guarderanno verso
occidente e aspetteranno il suono delle campane con segni
manifesti d’impazienza.

Oggi piove; da stamane cade una pioggia fitta e uguale
che oscura I’aria e minaccia di durare a lungo. Ieri lo sciroc-
co infurio tutto il giorno, intorbidando il cielo. Gli uomini,
rattristati e nervosi, dicevano: — Se il vento dura, domani
lavoriamo; se cade, viene la pioggia — E non si inganna-
vano: stanotte il vento ¢ caduto, ed ¢ venuta la pioggia; e
forse durera finche non si levera il tramontano impetuoso e
freddo a spazzare via le nuvole. Approfitto del cattivo tem-
po per notare le spese, rivedere dei conti e scrivere qualche
lettera; i giorni scorsi, occupato coi lavori di campagna,
ho trascurato tutto. Stasera dovro vedere mio suocero per
ragionare con lui d’un affare che mi preme molto.

Nel pomeriggio viene a trovarmi un tale, col quale ri-
prendo a trattare un affare lasciato sospeso un mese addie-
tro. Mi accorgo che ogni diffidenza ¢ dileguata e ¢’intendia-
mo meglio; difatti arriviamo presto a una conclusione con
soddisfazione reciproca, forse perché il tempo trascorso ci
ha dato modo di riflettere, o perché siamo meglio disposti.
Al primo incontro la sua testardaggine mi aveva irritato, a
segno da farmi parere le sue pretese un ricatto; ora, essen-
dosi dimostrato arrendevole e garbato, ho ceduto anch’io
su qualche punto: mi accorgo che in fondo € un brav’uomo,
incapace di raggirarmi. Andandosene, mi dice: — Quando
mi avrete conosciuto bene, vi convincerete che non ho mai
avuto intenzione di farvi torto. — Gli stringo la mano con
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calore per dimostrargli che ho fiducia in lui. Sono contento
che ogni ombra sia dissipata.

Piove ancora. Che fanno i miei uomini? Si rammariche-
ranno del cattivo tempo e della paga perduta; saranno irrita-
bili e cattivi. Certo, dispiace stare in ozio quando si hanno
due braccia forti e il bisogno pressante; solamente i giovani
potranno godere del riposo. Qualcuno, per distrarsi, andra
nella bettola. Uno di loro ¢ in condizioni pietose, con la mo-
glie ammalata e un branco di bambini da sfamare; stasera
¢gli mander0 una scodella di minestra e un pane. L’inverno ¢
penoso per coloro che non hanno nulla in serbo.

Giacché continua a piovere, vado al frantoio ad assiste-
re alla molitura delle olive. Ci sbrighiamo tardi, e torno a
casa a sera inoltrata. Trovo mia moglie accigliata. — Pare
che tu torni da una festa, — mi dice, notando il tono allegro
della mia voce. Non mi do la pena di giustificarmi. — Po-
tevi lasciare il garzone come le altre volte, — insiste. Non
rispondo. Ho appetito e do segni d’impazienza; ella s’ac-
corge che non riuscira a cavarmi una parola e apparecchia
per la cena. M’informo dei bambini che sono gia a letto.
Dopo cena divento loquace, e mi dilungo a parlare della
molitura delle olive, dell’olio e di altre inezie. Mia moglie
si e calmata.

Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; gli
sono capitato vicino all’improvviso, forse perché cammi-
navo coperto alla vista da una catasta di rami di pioppo.
Aveva riempito un sacchetto di arance, e se ne stava sbuc-
ciando una per mangiarla; non s’affrettava, come se si sen-
tisse sicuro. Appena I’ho visto, mi sono fermato, mettendo-
mi a fischiettare per dargli il tempo di fuggire, ma non si ¢
mosso: ha lasciato cadere 1’arancia che teneva fra le mani,
implorando misericordia e dando in un dirotto pianto. Mi
faceva pena.

— Perché piangi? — gli ho detto. — Mangia I’arancia —.
Ho raccattato I’arancia e glielo data. Non osava prenderla;
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mi guardava diffidente, temendo un inganno nel mio atto
cortese.

— Voi mi fate arrestare. Io non sono un ladro, — balbetta-
va con voce tremante.

E di nuovo implorava perdono, promettendo di non far-
lo piu.

Ho stentato a persuaderlo che non avevo intenzione di
fargli del male. Sentendosi un poco rassicurato, ha preso
I’arancia che gli porgevo; e se ne andava, lasciando il sac-
chetto. L’ho richiamato.— Piglia il tuo sacchetto. Anche le
arance, — ho soggiunto, vedendo che si chinava per vuo-
tarlo. Credevo che mi ringraziasse, contento del dono che
gli facevo, invece mi ha guardato con una espressione di
spavento e di odio, come uno che sia caduto in un inganno
e si veda perduto. E ha ricominciato a piangere, invocando
disperatamente la sua mamma.

— Voi volete farmi arrestare, — ripeteva —. Non rivedro
piu la mia mamma.

A nulla sono valsi i miei giuramenti e le mie assicu-
razioni; in ogni parola sospettava un nuovo inganno. Alla
fine, spazientito, gli ho detto: — Ebbene se non le vuoi, la-
sciale; fa’ come ti pare.

E me ne sono andato senza voltarmi, lasciandolo li pian-
gente.

Ha ripreso le arance, o se n’¢ andato col sacchetto vuoto
e con una sola arancia in tasca mezza sbucciata? Avrei vo-
luto domandargli se portava a casa le arance, se I’avevano
mandato i genitori e se aveva rubato altre volte; ma la mia
curiosita ¢ rimasta insoddisfatta.

Ho saputo stasera che suo padre ¢ un bracciante e da
una settimana non lavora per malattia; sono certo che ha
rubato le arance per fame. Se gli avessi rivolto delle do-
mande, forse avrebbe mentito per non umiliarsi di fronte a
me. Comunque, non vorrei domani trovare quel mucchietto
di arance nell’agrumeto.
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Ho dovuto licenziare un uomo: 1’ho fatto con riluttanza,
pure sapendo che era necessario. L’avevo accettato mal-
volentieri, cedendo alle insistenze d’un buon lavoratore;
perché in paese ha fama di uomo violento e di ubriacone;
si dice che nelle risse adoperi il rasoio e che abbia com-
messo qualche sfregio. E stato parecchie volte in carcere.
I primi giorni s’¢ mostrato volenteroso e s’¢ comportato
decentemente, sebbene alla fine della giornata si reggesse
a stento sulle gambe; ma poi, a poco a poco, ha perduto
ogni ritegno, rivelando la sua indole abietta. Dopo desinare
chiedeva continuamente vino (per regola, a ogni lavoratore
spetterebbe un litro di vino, ma se ne da di piu; il vino viene
tenuto in comune, fidando ciascuno nella moderazione dei
compagni); imbestialiva senza motivo e senza motivo inso-
lentiva contro i compagni, destando spesso le risa, ma non
di rado del risentimento. Il suo linguaggio frammischia-
to di bestemmie era comico e rivoltante; girava attorno lo
sguardo truce, proferendo minacce; il lavoro gli diventava
una sofferenza. Era scontento di tutto, nemmeno a me ri-
sparmiava i suoi biasimi. Alla fine, per evitare noie, i suoi
compagni mi hanno pregato di allontanarlo.

Raccontano che per il suo carattere ¢ schivato da tutti,
e non trova lavoro; spesso patisce la fame. Durante 1’altra
guerra, mentre era sotto le armi, fu tradito dalla moglie;
tutti si aspettavano che al ritorno si vendicasse, invece si
diede a bere e si accompagno con una ragazza che fin allora
aveva menato vita licenziosa.

Sorprendo questo dialogo fra due lavoratori. Dice uno
per burla:

— Dagli, dagli! Picchia forte e lesto!

— Se questa terra fosse mia, la divorerei, — risponde 1’al-
tro.

— Lavorerei fino a spezzarmi la schiena.

Detto cio, lascia lo zappone e si fa una sigaretta. La ri-
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sposta € accolta con un sogghigno dal primo, il quale lo
imita subito; poi continuano a bassa voce, e non sento le
loro parole. Forse si sono accorti che ascolto. Quelle parole
mi indispettiscono, perché sento in esse della cattiveria e il
rancore di chi non possiede nulla contro chi possiede qual-
che cosa. Vorrei dire a quell’'uomo: «E vero la terra non ¢
tua, ma il tuo lavoro ¢ compensato. Perché la terra ¢ mia
non tua? Non so, forse € un caso; se fosse tua, e io fossi al
tuo posto, curvo al lavoro, nulla sarebbe mutato. Pero, se la
terra € mia, mio ¢ anche il peso: metterla a coltura, antici-
pare il denaro e aspettare degli anni per ricavarne un frutto,
senza essere nemmeno sicuro che i miei sacrifici saranno
compensati. Vedi dunque che il tuo odio ¢ insensato...Me-
glio se tu mi dicessi: “Voglio aumentata la paga”». Ma par-
lando cosi, riuscirei a cambiare la sua opinione? Forse non
otterrei altro se non di accrescere il suo odio...E pero, si
tenga ciascuno la propria opinione, badi a sé, sopporti le
proprie pene e rimedi come pud ai propri mali...

Ho visto un pastore, invelenito perché una capra non
rispondeva al suo richiamo, come se dovesse avere il giu-
dizio d’una persona, inseguirla e scagliarle contro 1’accet-
ta che portava sospesa al braccio. L’ha colpita alla testa,
spaccandole un occhio. La capra fuggiva atterrita, belando
e inciampando in ogni ostacolo, come se fosse cieca; e il
pastore, piu infuriato, bestemmiava e imprecava. — Ti sta
bene: imparerai a non disubbidirmi, — disse alla fine.

Questi sono gli uomini che domandano 1’uguglianza e
vorrebbero dettare la nuova legge; che guardano con astio
la nostra ricchezza e odiano senza motivo noi, le nostre
donne e i nostri figli; che minacciano di farci scontare delit-
ti che non abbiamo commessi e colpe che non sono nostre.
Questi sono gli uomini che osano giudicarci. Se potessero
ragionare, vorrei chiedere: «L.'uguaglianza si fara al vostro
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livello, o al nostro? Se al vostro livello, io per primo mi
rifiuto di scendere; se al nostro, vi diciamo: sforzatevi di
salire e miglioratevi; non vi ostacoleremo...»

Mi raccontarono una volta che un tale era cosi domi-
nato dalla mania di rubare, che quando non riusciva a im-
padronirsi della roba altrui, nascondeva il proprio berret-
to sotto la giacchetta, per illudersi di aver rubato qualche
cosa. Questo fatto mi ¢ venuto in mente oggi, quando si ¢
presentato a me un contadino mio vicino, tutto sbigottito,
per dirmi che zappando nel proprio campo, senza volerlo,
aveva oltrepassato il confine, inoltrandosi nella mia pro-
prieta; mi pregava di scusarlo e si offriva a cedermi anche
parte della sua terra. Temeva che lo denunziassi. Mi sono
poi accertato che non mi aveva usurpato del terreno; perché
in quel punto il confine fa bruscamente una curva: I’aveva
rasentato, rodendolo.

Aveva motivo di temere una ritorsione da me, perché ho
dovuto piu volte intimargli di rispettare le cose mie e mi-
nacciargli una lite; sapeva che non gliel’avrei perdonata.

E uno di coloro ch’io chiamo roditori di confini, i qua-
li ogni volta che coltivano il proprio campo, rodono con
la zappa il confine, per rubare un po’ di terra al vicino; il
guadagno ¢ risibile, con la terra rubata non s’empirebbe-
ro la bocca, ma basta a causare liti dispendiose e non di
rado a far spargere sangue. Questi contadini sono caparbi
e tenaci nelle loro manie; non si curano tanto dell’utile,
quanto della soddisfazione momentanea che ne ricavano.
Sono piccoli proprietari esasperati dall’angustia dello spa-
710 1n cui Sono costretti a muoversi, come se si trovassero
in una calca; e rischiano tutto per un palmo di terra. Passan-
do dai padri ai figli, i patrimoni si frantumano; e bisogna
ricostituirli, accrescendoli con sacrifici, per poi spartirli di
nuovo. Cosi ogni figlio eredita, legata alla terra, una pena.
In questo sforzo, che dura tutta la vita, si logorano le forze
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degli uomini; quelli che non resistono vanno a vivere di
espedienti in qualche citta lontana, o sono destinati a lan-
guire nelle galere. Ho fatto questo discorso al contadino:
— Che guadagni, rubandomi un palmo di terra? Mi irriti.
Se t’intento un giudizio e vinco, perdi tutto il tuo campo.
Ti conviene? — Pare convinto. Ma se ne ricordera quando
zappera di nuovo la terra?

Stamani da poco gli uomini s’erano messi a lavorare,
quando ¢ cominciato a piovere; veniva gill una pioggia
fine, a raffiche, che sferzava il viso, ostacolando il lavoro.
Hanno tenuto duro, e poi si sono dovuti rallegrare; perché
il tempo si € rimesso e c¢’e stato il sole fino a sera.

Le feste natalizie si avvicinano. Ognuno si propone di
passarle piu lietamente che puo e va facendo i conti a fine
di assicurarsi che i desideri non siano sproporzionati alle
proprie possibilita; ma i conti non tornano. Allora, quasi
per gioco, ciascuno esprime i propri desideri, come se fos-
simo in tempi di abbondanza, che ormai abbiamo dimen-
ticati. Quelli che hanno famiglia si curano piu dei bisogni
dei figli che dei propri; e sapendo che i doni fatti in una
ricorrenza festiva sono piu accetti, pensano al vestito da
fare a un bambino, alle scarpe che occorrono a un altro, a
un berretto per il pill piccolo, a cento necessita da soddisfa-
re; e compilano mentalmente una lista di oggetti. I giovani
badano per sé, e si curano solamente della loro vanita. Han-
no parlato quasi tutti. Segue un silenzio imbarazzante. Poi,
come d’intesa, scoppiano in una risata; e concludono che
saranno contenti, se avranno almeno il pane.

Anche ’'uomo dalle quattro mogli fa i suoi progetti. I
giovani gli propongono per la moglie dei regali, che qui ¢
meglio tacere: aguzzano 1’ingegno per inventare particolari
sconci e abbellire, se si potesse dire, il brutto. E diventato
il loro sollazzo; non lo chiamano pill per nome, ma con un
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nomignolo: colpa sua, che s’¢ vantato d’una cosa, in cui,
per dire il vero, non ha alcun merito, e da principio ha preso
per vere le lodi, che gli venivano fatte per burla. Di solito
non se n’ha a male; ma in qualche momento di malumore,
o quando lo scherzo passa la misura, s’imbroncia e rimane
a lungo taciturno. Allora riprendo i piu accesi, moderando
la loro foga, e svio 1 discorsi su altri argomenti.

Stasera ci siamo lasciati, augurandoci un Buon Natale.
Questi ultimi giorni hanno lavorato senza interruzione; e
penso che passeranno la festa lietamente quanto a ciascuno
¢ consentito dalle proprie possibilita e quanto comportano i
tempi. Avevano tutti un’aria contenta. Tornando a casa, tro-
veranno il riposo, di cui i loro corpi stanchi hanno bisogno,
o nuovi tormenti? Udranno voci festose, o lamenti e im-
precazioni? Fino a pochi giorni fa questi uomini mi erano
estranei, con alcuni di loro non avevo scambiato in vita mia
nemmeno un saluto; avrei potuto crederli tutti buoni, o tutti
malvagi senza un motivo ragionevole e senza essere sicu-
ro di non ingannarmi; e vederli nello stato piu miserevole
senza turbarmi. Come ¢ accaduto che ora mi dia pensiero
di loro? Non mi meraviglierei, se stasera li vedessi seduti
alla mia tavola.

Mia moglie aspetta il mio arrivo per affrettare la cena;
mi ha affidato il bambino, ed € andata a dare una mano in
cucina. Ora sto seduto col bambino sulle ginocchia e scrivo
queste note; spesso mi devo interrompere per rispondere a
mia figlia che corre tra me e la mamma, portando imbascia-
te e risposte. A un tratto, incuriosita s’accosta, e gettando
uno sguardo al quaderno, mi chiede:

— Babbo che fai? Noti le spese?

— Si, cara, noto le spese.

Pare soddisfatta della mia risposta e non insiste. La fra-
granza della cena si spande per la casa. Mentre ci mettiamo
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a tavola, do uno sguardo significativo a mia moglie. Ella
comprende e mi rassicura: — Non mi sono dimenticata —.
Ha gia mandato la minestra, un pane e qualche altra cosa
a quel lavoratore che ha la moglie ammalata. Dopo cena
andremo a veglia a casa di mio suocero.

Durante I’autunno ¢ stato frequente il vento di scirocco;
se continuera, avremo un inverno mite. Di solito, si annun-
zia la mattina con un raddolcimento del tempo; si forma
quasi un vuoto nell’aria e le vette degli alberi si dondolano
come vele afflosciate ai soffi contrastanti di venti incer-
ti. Il sole, sbucando dalle nuvole che coprono il cielo di
uno strato inerte, ¢ caldo. Nel pomeriggio qualche raffica
di vento prevale e pare che venga da oriente; ma verso sera
le raffiche si susseguono a brevi intervalli, imprimendo al
vento una spinta vigorosa e una direzione sicura. Non c’¢
piu dubbio: ¢ lo scirocco.

Durante la notte il vento rinforza con lunghe pause, in
cui pare che echeggi il suo lamento; e cominciano le sof-
ferenze di coloro che hanno i nervi sensibili. Il giorno se-
guente soffia violento e infosca I’aria, e per tre giorni con-
tinua a urlare e strepitare, scuote gli alberi come se volesse
svellerli, solleva polveroni nelle strade, fischia nei tetti e
nelle fessure delle imposte e dei muri.

Nelle case il sonno diventa agitato. Il vento domina i
pensieri degli uomini, li irrita e li spaventa; minaccia e dan-
neggia i loro beni: € un nemico inafferabile. Quando si cal-
ma, quasi stanco di tanto furore, dal cielo cadono torrenti
di pioggia.

La valletta e silenziosa, si sente solo il chiasso dei merli
nelle macchie del burrone. Sto appoggiato al tronco d’un
castagno in attesa dei tordi; ogni tanto alzo il capo e seguo
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con lo sguardo uno stormo di uccelli che passa alto. Penso
che ogni sera, quando arrivo a casa, la mia bimba viene a
frugare nella carniera; e se ¢ vuota, rimango mortificato.
All’improvviso, un grido acuto fende 1’aria; una donna si
dispera, invocando il figlio che sara precipitato nel burrone.
Mi sporgo dal ciglio del dirupo, ma non vedo nulla; chiamo
la donna: mi risponde tra i singhiozzi, confermando la mia
supposizione. Ora la vedo: avanza, afferrandosi ai cespu-
gli, cercando di guardare nel fondo; le grido di fermarsi,
perché rischia di precipitare giu anche lei. Scendo in fretta
in fondo alla valletta, risalgo dall’altro lato e mi caccio in
un roveto; la macchia infittisce, i cespugli mi sbarrano il
passo; dopo una lunga lotta, graffiato e lacero, arrivo vici-
no alla donna. Mi dice che il figlio stava insieme con lei a
fare legna, e m’indica il punto dove il ragazzo, sporgendosi
a spezzare un ramo, ¢ precipitato nel burrone; ricomincia a
chiamare e piangere. Dando uno sguardo in giro, m’accor-
go che da solo non posso fare nulla; occorrono delle funi
per calarsi nel burrone; si puo sperare che il ragazzo sia ri-
masto impigliato in un arbusto e possa salvarsi. Manifesto
la mia opinione alla donna per incoraggiarla; e le consiglio
di correre a chiedere aiuto ai contadini dei dintorni. Non si
muove; non vorrebbe allontanarsi da qui, come se la sua
presenza valesse a mantenere in vita il figlio. — Se non ¢ ca-
duto in fondo, bisogna avvertirlo di non muoversi, — dice.
E chiama piu volte il figlio senza ricevere risposta. — Non
perdiamo tempo: forse possiamo ancora salvarlo, — dico
impazientito. Ella esita poi si muove.

Quando si e allontanata, sto in ascolto se sento un la-
mento: un silenzio sinistro occupa il burrone. A mano a
mano che il tempo passa, scema la speranza di ritrovare
vivo il ragazzo. Ogni tanto pare che si risvegli I’eco delle
grida disperate della donna. Mentre sto aspettando, seduto
su un cespuglio d’erica, un merlo si posa su un leccio vici-
no; si muove irrequieto, girandosi e rigirandosi e gettando
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delle occhiate attorno; alla fine pare calmarsi, rassicurato.
Tossisco, faccio un gesto con la mano per scacciarlo; si
agita di nuovo, e appena mi scorge vola via a precipizio.
Dopo un po’ due tordi si posano su una quercia di fronte.
Guardo altrove per distrarmi, penso al ragazzo che in que-
sto momento forse agonizza in fondo al burrone; ho ancora
negli orecchi le grida della madre.

Mi sforzo di immedesimarmi nel suo dolore, immagi-
nando quale dolore proverei, se la disgrazia fosse accaduta
alla mia bambina; inorridisco a questa idea. Un pettirosso
mi saltella davanti, frivolo e curioso; lo seguo con lo sguar-
do e m’accorgo che non posso distogliere il pensiero da quei
tordi che stanno appollaiati tra i rami della quercia; stringo
il fucile tra le mani, tirerei un colpo per aria.

Il sole ¢ tramontato e il cielo impallidisce. Ritorna la
donna con alcuni contadini; mi domanda con grande ansia
se ho sentito un lamento. Mentisco per darle speranza. Un
giovane si lega un capo della fune alla vita e si cala lungo
la parete del burrone; gli altri reggono I’altro capo. E tardi,
e devo andarmene.

Arrivato a casa, do la nuova a mia moglie che rimane
costernata. Dopo cena vorrei tornare in campagna, ma ella
mi dissuade.

Durante la notte mi sveglio due volte; all’alba sono in
piedi e parto. Scendendo verso la valletta, sto in ascolto
se sento delle voci: silenzio; sul luogo della disgrazia non
vedo nessuno; chiamo e nessuno mi risponde. Piu tardi
vado in cerca di qualche contadino; ne trovo uno che lavora
in un campo: non sa nulla; un altro mi dice che il ragazzo ¢
stato ritrovato sano e salvo, ma non sa dove.

Alla fine apprendo che il ragazzo non ¢ precipitato nel
burrone; siccome era andato malvolentieri a fare legna, ap-
pena gli era riuscito, se I’era svignata senza che la madre se
ne accorgesse. Ora, per timore d’essere battuto, erra per la
campagna, dormendo in qualche casolare abbandonato.
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Dicembre ¢ il mese piu perverso dell’anno; 1 giorni sono
brevi come un sospiro, € il cielo € sempre grigio; certi gior-
ni sembrano la continuazione della notte. In gennaio, di so-
lito, il freddo porta bel tempo. Febbraio apre nell’inverno
uno spiraglio per cui passa I’alito della primavera...

— Perché in questo mese si ha tanta voglia di dormire?
— dice mia moglie —. La mattina ci si alza malvolentieri, e
la sera si ha fretta di andare a letto; forse il rumore della
pioggia concilia il sonno. Ma la pigrizia da che viene?

— Dalla voglia di non far nulla, — rispondo.

Ella ride. Cerco poi di spiegare il sonno e la pigrizia col
fuoco che riscalda la casa; difatti la sera, appena entro in
casa, dopo una giornata passata all’aria aperta, mi viene la
sonnolenza, e dopo cena stento a tenere gli occhi aperti.
Certe sere mi addormento mentre parlo, e mia moglie si
diverte a tirarmi il naso e a solleticarmi, facendomi sussul-
tare; allora mi alzo e vado a letto. Ella € avida di racconti
come una bambina. Alle volte ne incomincio uno e lo la-
scio a meta; ella mi scuote, vuol sapere il seguito, ma non
ottiene nulla.

— Certo I’inverno ¢ necessario come le altre stagioni,
pure sembra un gastigo che Dio ci manda per punirci...—
dice mia moglie.

— Punirci di che cosa?

Riflette un poco e dice: — Della nostra spensieratezza.
Dalla primavera all’autunno godiamo e non ci ricordiamo
di lui; non pensiamo alla morte e preghiamo di rado; tra-
scuriamo il nostro dovere di cristiani.

Non I’approvo.

— Secondo te, — dico — Dio ¢ invidioso della nostra fe-
licita.

— Tu osi giudicare Dio e attribuirgli dei sentimenti che
sono riprovevoli negli uomini...— Con la voce e coi gesti le
faccio intendere che I’ha detta grossa; ella mi guarda, spa-
lancando gli occhi, e sorride. Mentre cerca le giustificazioni
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e gli argomenti da opporre, io proseguo: — lo direi piuttosto
che I’inverno ¢ la privazione d’un bene per farcelo desidera-
re e disporci a goderlo di nuovo; se la bella stagione durasse
per un tempo indefinito, il nostro piacere scemerebbe conti-
nuamente, alla fine ci verrebbe a noia e dovremmo pregare
Dio di cambiarla. Dunque ¢ un bene, non un gastigo.

Godo, osservando sul suo viso lo stupore che le cagiona
la mia sottigliezza.

— Anche il gastigo ¢ un bene, perché Dio ci ama e ci
vuole buoni e ubbidienti alla sua legge, — dice dopo un mo-
mento di riflessione. E io non la contraddico. — Oggi la
bimba ha fatto I’impertinente, — dice poi. — Sai come I’ho
gastigata? Indovina.

— Immagino: I’hai picchiata.

— No. L’ho gastigata non curandola; e il rimedio ¢ sta-
to efficace. Mi veniva incontro: la scansavo; mi chiamava:
non le rispondevo; strillava: fingevo di non sentirla. E stato
peggio che picchiarla: la solitudine I’ha spaventata. Alla
fine m’ha chiesto perdono e ha promesso di essere buona e
ubbidiente. Le busse non sono un buon mezzo di correzio-
ne; credo che lascino un risentimento nei bambini...Pur-
troppo, alle volte, una sculacciata, uno schiaffo scappano
prima che si abbia il tempo di riflettere. Grazia somiglia a
me quando ero bambina; ha gli stessi difetti.

— Che ne sai tu?

— Qualche cosa ricordo, ma me lo diceva la mia mam-
ma. Forse quei difetti non sono del tutto scomparsi. ..

— Ah! sentiamo.

Ella ride. — Ero piccosa e anche un poco prepotente —.
Ride di nuovo, vedendomi corrugare la fronte. — Volevo
fare cio che mi era vietato, non facevo invece cio che mi
veniva comandato.

Alle volte, mia madre era disperata, e mi lasciava fare.

— E tu facevi quel che volevi.

— Mai cose sconvenienti. Avevo il senso della misura e
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del limite: anche mia madre lo riconosceva. Il solo timore
ch’ella ebbe, quando fui grande, fu che mi potessi inna-
morare d’uno scapestrato: era certo che I’avrei sposato a
ogni costo. E cio avrebbe cagionato molti dispiaceri ai miei
genitori e a me stessa. Forse ho scansato questo pericolo...
— dice con un sorriso malizioso.

— Peccato!

— Mio padre diceva che avevo un carattere forte, se ne
compiaceva e quasi m’incoraggiava.

— Ha indovinato?

— Tu puoi dirlo meglio di me. Non vorrei essere presun-
tuosa...

— Sei modesta. Ebbene, ti rimetti al mio giudizio? lo
dico che se il carattere fosse la sola tua buona qualita, temo
che dovresti abbassare un po’ la cresta.

Sorride incredula. Poi dice: — Se tu mi riconosci altre
buone qualita, mi contento; quella del carattere me la rico-
nosco da me.

— E non sei presuntuosa.

Ella ride di cuore; ha un luccichio festoso negli occhi.
Segue un silenzio. All’improvviso, mia moglie scoppia in
una risata. La guardo con una espressione interrogativa, ed
ella continua a ridere.

Che cosa vede? Ho il viso sporco? Mi guardo addosso e
passo una mano sul viso. Alla fine mi spiega la ragione: da
un pezzo, senza accorgermene, levo e rimetto il tappo nella
boccia del vino.

— Via, dimmi come sono, come tu mi vedi, — dice.

— Come ti vedi da te, tale e quale, senza un pelo in meno
né in piu, — rispondo.

Ella fa una smorfia leziosa. — Non mi vuoi contentare,
mormora.— Tu non puoi vedermi alla stessa maniera come
mi vedo i0: un uomo ha altri occhi per guardare una donna,
ha un istinto, un fiuto...sa scoprire pregi e difetti fisici che
a noi sfuggono.
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Ora io rido forte, e lei mi guarda con occhi spalancati,
come se temesse di aver detto uno sproposito.

— Via, guardami e descrivimi, — insiste. — Anzi non hai
bisogno di guardarmi, perché mi conosci bene.

Io continuo a ridere. «Questo sostituisce il racconto»,
penso poi. E comincio: — Bella fronte, begli occhi e dolce
riso...

Ella batte impaziente con la mano sulla tavola e aspetta
in posa, come se fosse davanti a una macchina fotografica.

Le dico: — Hai bisogno di saperlo da me che hai i capelli
neri, crespi e soffici e la fronte caparbia?

— Perché caparbia? — domanda.

— Guardatela: ¢ breve e caparbia, — continuo. — Non co-
nosci il colore dei tuoi occhi? Sono come i capelli e come
le sopracciglia.

Piuttosto non t’accorgi quando lampeggiano cupi, o
quando diventano profondi e segreti come un bosco. Ora
sono nudi, ora coperti come il fuoco sotto la cenere, ora
imperiosi, ora teneri...Tu parli, piangi, preghi, comandi,
minacci, adori con gli occhi: sei tutta negli occhi.

Come a confermare le mie parole, tutta la sua attenzione
¢ concentrata nei suoi occhi. Non m’interrompe, sebbene
abbia molta voglia di parlare; e io proseguo: — Il viso ton-
do, non bello, ma grazioso. La tua gola ¢ tenera e delicata
come quella d’una colomba...

Ella sorride lusingata: si ricorda di aver udito que-
st’espressione altre volte, nell’intimita.

— Hai un corpo pieno, ma ancora sciolto. La tua pelle
¢ dorata come certe pere che abbiamo in campagna. Devo
continuare? — le chiedo, fissandola negli occhi. Sorride e
non risponde. — Gambe lunghe e asciutte, fianchi arcuati,
ventre...

Mette un grido soffocato e alza le mani come per chiu-
dermi la bocca.

— Basta! — dice. E si copre il viso, ridendo.
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— E altre qualita, — concludo.

— Dopo un po’ dice: — Vorrei sapere quando i miei occhi
diventano profondi e segreti come un bosco.

— Qualche volta te lo diro.

— E altre qualita...ripete poi con la voce tremante di
riso.

E queste parole acquistano, d’improvviso, un senso
intimo ed eccitante. Allunga le braccia verso di me, soc-
chiudendo gli occhi; se fosse vicina s’appenderebbe al mio
collo e mi farebbe delle moine.

Evito di guardarla per non incoraggiare le sue effusioni;
le faccio cenno di tacere, e sto in ascolto.

— Mi pareva di sentire piangere il bimbo, — dico per
scusa.

Si alza e va ad ascoltare all’uscio della camera; ritorna
rassicurata e si rimette a sedere.

— Dorme, — dice —. Somiglia a te. Oggi appunto, riflet-
tendo su certi particolari, ho pensato: somiglia a suo padre.

— Che vuoi dire? E Cattivo?

— In apparenza ¢ pacifico, ma quando stizzisce...Ohi-
mé! Con tutto cio gli voglio molto bene, perché dimostra
un attaccamento particolare per me. Grazia invece vuole
piu bene a te.

— Allora ne abbiamo uno per ciascuno: siamo pari. Se
litighiamo, possiamo contare ciascuno sull’aiuto d’un fi-
glio. Bisogna badare pero a non alterare questo rapporto
di forze...

Mia moglie esprime i suoi dubbi con una smorfia gra-
ziosa, scotendo il capo; i suoi occhi si raddolciscono.

— Se una parte, mettiamo, diventera piu forte, I’altra non
si rassegnera e vorra essere pari.

— E noi I’accontenteremo.

—E se, mettiamo, due figli di seguito si metteranno dalla
mia parte, o dalla tua, ce ne vorranno altri due per pareg-
giare —. Ella ride. lo seguito. — Puo darsi anche il caso che
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tutti gli altri, dopo il secondo, si mettano da una sola parte,
e non si raggiungerebbe mai la parita...lo dico che conver-
rebbe fermarsi a due.

Ride piu forte e scuote il capo in atto di diniego. Con
questi e altri ragionamenti passiamo piacevolmente la se-
rata.

Approfittando di un momento che mia moglie corre dal
bambino che piange, me ne vado in camera; mi spoglio in
fretta e mi corico. Quando entra, fingo di dormire; mi chia-
ma, non rispondo.

— Dormi gia? — dice scontenta.

Seguo i suoi movimenti: si aggira per la camera in cer-
ca di qualche cosa, fruga in un angolo, prende un panno
ed esce; ritorna poco dopo e comincia a spogliarsi lenta-
mente.

Ogni tanto si volta e mi guarda come per accettarsi se
dormo. Entrando nel letto, rabbrividisce e viene a cercare
calore accanto a me; mi passa una mano sul viso e mi ab-
braccia. Appoggia il capo sul mio petto e sospira.

L’anno muore in un diluvio di pioggia. Il maltempo dura
da quasi una settimana; da mattina a sera il cielo rovescia
torrenti di pioggia sulla terra, come se volesse sommer-
gerla. Gl’intervalli sono cosi brevi, che non si ha il tempo
di uscire e prendere una boccata d’aria. Ieri, durante una
schiarita, mi ero avviato a piedi per andare in un mio fondo
vicino; ma a mezza strada fui costretto a tornare indietro.
Arrivai a casa fradicio e dovetti prendermi in silenzio i rim-
proveri di mia moglie che mi aveva sconsigliato di uscire.

Un altro anno ¢ finito. Molta gente ha ragione di ram-
maricarsi dei disagi e dolori sofferti in quest’anno, che ¢
stato duro quasi come il precedente; io, grazie a Dio, no,
ma lo spettacolo di tanta miseria m’impedisce di rallegrar-
mene e d’inorgoglirmi. Risparmiandoci, a me e ai miei,
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delle sofferenze, certamente Dio ci ha usato un riguardo,
di cui dobbiamo essergli grati. L’abbiamo meritato? Dio
¢ giusto e dispensa il bene e il male secondo il merito e la
colpa; e se a volte colpisce anche gli innocenti, forse lo fa
per suscitare negli uomini maggiore orrore dei loro peccati.
Che cosa mi riserba il nuovo anno? Per prudenza non mi
faccio illusioni, tuttavia posso guardare con fiducia I’avve-
nire; sono preparato a superare le difficolta che certo non
mancheranno. Se alla mia famiglia saranno risparmiate le
disgrazie, per cui solo mi avvilisco, non temo nulla.

So che molti temono per i loro beni e che le minacce
si addensano sui ricchi creduti colpevoli della miseria ge-
nerale, ma con la paura s’incoraggiano i nemici. Per ora
mi pare che non ci sia ragione d’inquietarsi per i discorsi
che si fanno e per le grida minacciose di pochi forsennati:
basta fingere di non sentire; se il pericolo si avvicinera, e
non potremo schivarlo, discuteremo e cercheremo di in-
tenderci. Alle loro ragioni opporremo le nostre, alle loro
richieste pressanti le nostre promesse, e se occorre, i nostri
rifiuti; cederemo in un punto per resistere in un altro; per
ogni concessione richiederemo un compenso. Non cedere-
mo alla forza.

Gennaio

Da due giorni non si apriva uno spiraglio nel cielo chiu-
so e inerte; il giorno era un lungo crepuscolo, e cadeva una
pioggia fine e incessante. leri il cielo di piombo si saldo
all’orizzonte come un coperchio, e a tarda sera cadde la
neve, che continuo per un pezzo durante la notte, coprendo
ogni cosa. Stamane, alzandoci, abbiamo visto tutto bianco.
Corrono voci inquietanti di danni cagionati dalla neve agli
olivi, forse esagerate da persone facilmente impressiona-
bili; in molti casi non sono che supposizioni; ma bastano
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perché io non possa stare piu fermo in casa. Penso che se
accorro subito in campagna, sia in tempo a portare soccor-
so agli olivi e salvarli; in certi momenti mi pare che tutto
I’oliveto sia abbattuto. Cerco un pretesto per uscire di casa,
sapendo che se mia moglie conoscesse le mie intenzioni,
avrebbe molte ragioni per trattenermi; € mi avvio a piedi.
Con una donna, che incontro per via, le mando a dire che
non mi aspetti a desinare: ella capira.

Appena fuori dell’abitato, fisso lo sguardo sugli oli-
veti della collina opposta, ma non riesco a scoprire nul-
la; i miei occhi, assuefatti da alcuni giorni alla penombra
della casa, sono abbagliati dalla neve che copre tutto.
I monti intorno sembrano ravvicinati; un candore uguale
li copre, come se la neve abbia colmato valli e burroni.
Sotto il cielo grigio il riverbero della neve € come una luce
che si sprigiona dalla terra. L’aria ¢ fredda, e a tratti delle
raffiche di vento scuotono gli alberi. Scendendo nella val-
le guardo tra gli olivi ai lati della strada e scopro le ferite
fresche; dei rami sotto il peso della neve si sono spezzati,
e le piante levano in alto le braccia tronche. Le cime sono
piegate e mostrano il rovescio delle foglie. Dove le chiome
sono piu folte e il frutto piut abbondante, la sono maggiori
i danni. Siccome i miei olivi sono stati potati di recente e
quest’anno hanno poco frutto, posso sperare che siano stati
poco danneggiati.

— Guardate —, mi dice un contadino con un gesto d’ira,
mostrandomi i rami d’olivo caduti a terra, o rimasti sospesi
agli alberi. — In una notte la neve ha causato piu danni, che
il vento durante tutto 1’inverno. Contro il vento I’olivo si
difende meglio che contro la neve; perché investita di fian-
co, ciascuna pianta si ripara dietro I’altre —. Riconosciuto il
male, il contadino pensa ai rimedi; ma qui non ¢ altrettanto
felice e perspicace: i suoi rimedi sono fantastici, assurdi
o addirittura miracolosi. — Quando nevica, non si dovreb-
be dormire; dovremmo stare tutti sotto gli olivi pronti a
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scuotere la neve. Bisognerebbe che mentre cade la neve,
soffiasse un forte vento...— Alla fine sorride —. Se tutto ac-
cadesse secondo 1 nostri desideri, saremmo felici, — dice.
— Ma la felicita, si vede, non ¢ per noi...— Accompagna le
ultime parole con un gesto di rassegnazione. Lo lascio alle
sue riflessioni malinconiche, e affretto il passo. La rasse-
gnazione inerte dei contadini, in certi casi, ¢ impotenza di
fronte ad avvenimenti che superano le loro forze e la loro
intelligenza, ma di solito non ¢ altro che pigrizia: volentieri
si riconoscono vittime della fatalita.

Piu avanti vedo un olivo su un pendio ripido, abbattuto;
ha il tronco lungo e sottile e la chioma folta.

Entro nel mio oliveto con I’ansieta di chi avvicinandosi
al villaggio, dopo un terremoto, teme di trovare la sua casa
rovinata.

Danni assai, ma nessuna pianta abbattuta. Mai per in-
furiare di venti sono stati stroncati tanti rami; il trovarsi le
piante leggere di frutto e diramate ha evitato danni mag-
giori. Rammaricarsi ¢ inutile. Ho calcolato che i potatori
avranno lavoro per quasi una settimana.

Sono stanco. Mi si muove dentro un’irritazione che ren-
de brusco ogni mio atto, e che non riesco a dissimulare; e
insieme un bisogno di solitudine mai provato finora, come
se avessi in odio tutto il genere umano. Mia moglie se
n’accorge e si rattrista; a volte, tra noi pesano lunghi silen-
zi, che non osiamo interrompere per timore che ci sfugga
qualche parola amara. Giuseppe, il mio garzone, mi ha la-
sciato da una settimana; € andato a lavorare in una fabbrica
d’un paese della costa, attrattovi dalle alte paghe. Se n’¢
andato senza dire nulla, senza darmi il tempo di provveder-
mi, facendo supporre che lo trattassi male e I’opprimessi; e
questo ¢ il peggio, questo m’indigna piu di tutto.

Era entrato in casa mia a quattordici anni, timido e ine-
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sperto, dopo che aveva errato nella pianura, di masseria in
masseria, di padrone in padrone, senza riuscire a conten-
tare nessuno e si era ammalato di malaria; aveva paura ad
accostarsi al cavallo e tremava per un rimprovero: 1’avevo
preso quasi per compassione.

A poco a poco s’era addestrato a governare e guidare il
cavallo; era diventato spigliato e disinvolto; aveva acqui-
stato fiducia in se stesso. Gli davo vitto, alloggio, vestire e
una paga decorosa, secondo le mie possibilita, e remunera-
tiva dei suoi servizi.

Mia moglie mi va ripetendo che sono troppo buono e
che la mia bonta incoraggia i cattivi; mi porta I’esempio
di padroni prepotenti e rispettati. o non sono del suo pare-
re, né voglio imitare coloro che vessano i dipendenti; ma
confesso che questo caso m’ha lasciato molta amarezza
nell’animo. Comincio forse a dubitare delle mie idee? Che
Giuseppe abbia commesso una cattiva azione non si puo
negare.

Quella sera la mia bimba s’accosto e mi disse seria:
— Babbo, Giuseppe se n’¢ andato. E cattivo —. E non ha piu
parlato di lui, come se non 1’avesse mai conosciuto. Gli
voleva bene; si lasciava prendere in braccio e divagare da
lui; gli faceva le moine come era solita di fare a me. Tutti
gli volevano bene. Perché se n’¢ andato?

Se non era contento della paga, doveva dirlo: ci sarem-
mo potuti intendere. Certo non gli avrei potuto dare il sa-
lario che guadagna in fabbrica. Ma non si illuda, perché
quando avra levato il vitto, I’alloggio e qualche svago, alla
fine del mese di quel salario gli avanzera ben poco.

Il maltempo imperversa di nuovo; rare schiarite che
mostrano un sorriso di cielo, poi le nuvole si rinserrano e
giu rovesci. Ogni sera torno a casa inzaccherato e fradicio.
Mia moglie mi guarda ansiosa € m’interroga; rassicurata,
si mette attorno piena di premure e mi costringe a cambiar-
mi: teme che mi ammali. Mi sottometto un po’ riluttante,
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ridendo delle sue attenzioni; € a cena scherzo coi bambini e
sono piu allegro del solito. — Giuseppe se n’¢ andato: buon
viaggio. Vedrai che ora mi metto in lutto per lui. Si credeva
indispensabile? Posso fare a meno di lui; sono capace di
lavorare per me e per lui: non mi sgomento. Se tornasse
pentito, non lo riprenderei —. Udendomi parlare cosi, mia
moglie diventa pensierosa: capisce che le mie parole non
corrispondono al mio sentimento; e mi fa montare in col-
lera, peggio che se mi contraddicesse. D’accordo abbiamo
risoluto di non ragionarne piu: Giuseppe ¢ dimenticato, o
almeno fingiamo di averlo dimenticato.

In questi giorni mi accade di commettere delle stranez-
ze: senza un motivo tiro fuori dal cassetto le pistole e mi
metto a pulirle; le ripongo, e dopo un po’ le riprendo e le
osservo a lungo. Nell’intimita con mia moglie dimostro un
ardore insolito; ella mi scruta negli occhi e ne ¢ quasi spa-
ventata.— Perché? — mi chiede. Dopo gli eccessi rimango a
lungo abbattuto.

Sono ammalato; le fatiche e il rodimento dei giorni scor-
si mi hanno fiaccato. In casa € uno scompiglio; mia moglie,
per badare a me, non si cura né di sé, né dei bambini; il
cavallo rimane affidato a mani inesperte, e 1 campi esposti
ai ladri e ai caprai. o non mi dovevo ammalare. D’estate,
se mi sento male, non me ne curo: vado in campagna € me
ne sto sdraiato sotto un albero. L’estate scorsa rimasi un
giorno intero sotto un albero, arso dalla febbre che mi dava
quasi il delirio; la sera mi alzai e tornai a casa: mi sentivo
bene; e mia moglie non s’avvide di nulla. Ma d’inverno
devo avermi riguardo; 1’inverno scorso una bronchite mi
tenne inchiodato in casa quindici giorni. E quando tornai
in campagna, per poco non piansi dalla rabbia: d’un cam-
po di cavoli non rimaneva che torsoli e foglie sparse; quel
che non avevano potuto portar via, I’avevano cincischiato e
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calpestato; nei piselli erano entrate le capre, e poche piante
erano sfuggite alla devastazione.

Rimasi disgustato e avvilito, e non presentai nemmeno
denuncia.

Delle volte, credo che I'impunita incoraggi il delin-
quente a commettere peggiori eccessi, meritando piu gravi
pene; e anche questo ¢ un modo di punirlo.

Quando sono ammalato la mia bimba non si stacca dal
letto: qui gioca, dorme, e mangerebbe anche, se glielo per-
mettessi. La sua compagnia mi distrae, qualche volta mi
stanca; e me ne privo solamente quando ¢ necessario per
suo bene, per evitare che le si attacchi il mio male. Come
¢ appunto 'influenza. Oggi ho pregato mia moglie di al-
lontanarla in ogni modo; ma poi, vedendola piangente e
disperata, lo sguardo implorante rivolto verso di me, mi
son dovuto arrendere. Ora dorme calma al mio fianco; i
suoi giocattoli sono sparsi alla rinfusa sulla coperta, un li-
bro figurato ¢ rimasto aperto ai suoi piedi.

Io penso ai lavori che mi aspettano in campagna: pri-
ma di tutto potare e impalare la vigna. Avendo speso molto
I’anno scorso per migliorare le colture, ora devo fare del-
le economie: poterd da me la vigna, ed € gia una buona
somma risparmiata; invece dei pali che quest’anno costano
molto, mettero le canne: una spesa rimandata ¢ anche un
risparmio. Mentre visse mio padre, ogni mio progetto di
mutamento, o di miglioramento delle colture si urto contro
la sua diffidenza ombrosa; giudicava le mie idee addirittura
rovinose € mi presagiva guai per I’avvenire. Era un uomo
prudente; si teneva aggrappato ad alcune norme ricavate
da una lunga esperienza, che lo avevano guidato per tutta
la vita senza cagionargli danni; le riteneva le sole giuste, e
non ne ammetteva altre.

Era irremovibile nelle sue convinzioni; geloso della sua
autorita, non permetteva che io con le mie idee sconvol-
gessi un sistema, che si era costruito pazientemente. Ogni
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novita lo insospettiva. Non mi poteva capire, come forse io
domani non capiro i miei figli.

La malattia mi rende nervoso e insofferente; mi da noia
il chiasso dei ragazzi nella strada, il cicalare delle donne, lo
sbattere delle porte; i rumori della casa s’ingrandiscono e
mi irritano. I primi giorni le visite dei parenti e di qualche
amico mi distraevano, ora m’infastidiscono. La notte dor-
mo male, rimango a lungo sveglio e penso. Oggi mi sono
alzato, ma sono ancora debole; mi son messo a letto presto.
Poco dopo mia moglie ¢ entrata in camera e m’ha detto
sorridendo: — Una vicina mi ha consigliato di farti i suffu-
migi contro il mal d’occhio. Che ne pensi? Vuoi? — L’ho
guardata senza rispondere, e non ha insistito.

E la sera di sabato: un’altra settimana ¢ passata...I ner-
vi, tesi durante una settimana di lavoro, hanno bisogno di
distendersi; gli uomini esasperati dalla fatica e dalle angu-
stie, cercano un sollievo. Dove trovarlo? Vanno nella bet-
tola a bere; dopo la casa sembrera meno sudicia, i bambini
meno fastidiosi, e si guardera la sposa con occhi teneri. E
notte. Il vento s’incanala per le vie come un torrente che si
divide in cento rivoli, e schiamazza come una moltitudine
in rivolta; a tratti si acquieta e tace. Nella strada si sente di
tanto in tanto una voce adirata e un passo incerto; un suono
di chitarra viene dalla casa di faccia, dove abita un calzo-
laio. Suona quasi ogni sera; forse cerca di confortare la sua
malinconia: ¢ uscito da poco da una casa di pena, dove ha
passato quasi vent’anni. La chitarra accompagna un’aria di
vecchia canzone; il suono e il canto sono tristi € monotoni,
esprimono come un’angoscia segreta, somigliano talvolta
a un coro di condannati. La musica si diffonde nella strada,
penetra nelle case vicine; e il vento che ora I’avvicina, ora
I’allontana, le da una risonanza quasi irreale.

Un passo s’avvicina: dall’andatura s’indovina che € un
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ubriaco; si ferma sotto la finestra del calzolaio.

— Ah! — esclama 1’'uomo con una voce gorgogliante.
— La musica ¢ veramente deliziosa, non si pud negare; ma
la voce sembra quella del mio ciuco quando raglia. Zitto:
ora canto i0. Accompagnami bene, bada a non sbagliare le
note: non voglio fare cattiva figura.

E intona una canzonaccia sguaiata. Qualche scuro si
apre con un leggero cigolio, € un viso assonnato si sporge
verso la strada.

— Ci mancavi proprio tu, moscione! — brontola una don-
na — Ora godi: un matto e un ubriaco formano un paio...
— Che c’¢? E giorno di fiera? — grida un’altra. — Non avete
una casa dove andare a vomitare i vostri vituperi? Non ave-
te un letto?

— O Vergine Santa! — pigola una terza. — Non si puo dor-
mire. Sono stracca, la testa mi gira; forse ho la febbre...Sa
Dio se ho voglia di ascoltare canti —. L'uomo si interrompe
a un tratto, sorpreso e contrariato. — Belle mie donne! State
allegre, che domani ¢ festa, — dice —. Non vi piace la musi-
ca? E nemmeno il canto? o canto bene, sapete.

— E il vino che ti canta nel ventre, — dice una donna da
una finestra. Le donne ridono.

— Ah!, questo ¢ possibile, acconsente I’'uomo.

— Vattene, che tua moglie t’aspetta, gli gridano le donne.

— Che non arrivi un altro prima di te.

— Me ne vado. Mia moglie mi aspetta nel letto, me lo
riscalda...— borbotta allontanandosi. — Me ne vado, lingue
malediche, lingue malediche!...

Le ultime parole arrivano confuse; 1’uomo ¢ gia in fon-
do alla strada. Le donne restano ancora un po’ alle fine-
stre; si lamentano, perché il calzolaio le disturba nel sonno;
gli dicono qualche insolenza, lo minacciano di ricorrere ai
carabinieri per farlo mettere a dovere; poi si augurano la
buona notte e si ritirano. Gli scuri si chiudono 1’uno dopo
I’altro, e la strada ritorna in silenzio.
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Non posso dormire. Nella mia mente si succedono rapi-
de le immagini: luoghi e persone conosciute in un tempo
lontano e vicende che parevano dimenticate.

Mi rivedo giovanotto. In fondo alla strada c’e una casa
dove ebbi la mia prima avventura amorosa; la una giova-
netta mi aspettava ogni sera affacciata ad una finestra bas-
sa. M’avvicinavo, prendevo la mano che ella mi tendeva,
e la stringevo, intrecciando le mie dita alle sue; e a quella
stretta muta confidavo tutto il mio amore.

A volte, le sussurravo qualche parola, le rivolgevo qual-
che domanda; lei rispondeva con cenni, perché temeva
d’essere udita dai genitori che dormivano nella stanza at-
tigua. Se facevo I’atto di saltare sulla finestra, si ritraeva
spaventata; ma avrebbe voluto avermi accanto a sé, essere
presa tra le braccia: lo sentivo nell’ultima stretta lunga e
forte della sua mano.

Una sera la trovai nella strada con una bottiglia in mano
mentre andava a riempirla alla fontana; questo, si capisce,
era il pretesto, la ragione era che bramava di vedermi e par-
larmi. Mi accostai nel buio, cingendole la vita col braccio:
ella era felice; ma quando cercai di baciarla, fuggi mor-
morando: — No, no —. Me ne andai come offeso. Rimase a
lungo a guardarmi mentre mi allontanavo; forse avrebbe
voluto essere inseguita, per cambiare la ripulsa in accetta-
zione. Ero certo che la mattina seguente 1’avrei vista alla
finestra piu presto del solito e avrei letto nei suoi occhi
sommissione, amore e forse anche pianto.

In una notte come questa vinsi le sue resistenze. Torna-
vo a casa tardi; ella mi aspettava alla finestra; mi avvicinai
e le presi la mano: la sua stretta era forte e convulsa, segno
d’impazienza e di agitazione. — Che hai? — le chiesi. Chi-
no il capo e non rispose. Volevo andarmene, ma la stretta
non si allentava. A un tratto, spiccai un salto e mi arrampi-
cai sul davanzale; ella mise un grido soffocato e si ritrasse
nell’ombra della camera. Mi sedetti e attesi. Dopo poco la
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stringevo tra le mie braccia. Tremava e sospirava; ogni tan-
to stava in ascolto se udisse rumore nella camera attigua.
Nessuna parola proferirono le sue labbra, ma le braccia
avvinghiate al mio collo mi dicevano un’infinita di cose.
Poi tornai altre volte a sedermi sulla finestra. Ella si co-
priva il viso con le mani e godeva di sentirsele scostare len-
tamente e attraverso il varco lasciarsi baciare sulla bocca.
Dov’e ora? Per lei questi ricordi sono dolci o amari?

E morta la moglie di Michele Campisi, quel bracciante
che lavoro con me prima di Natale, e che io tante volte be-
neficai; lo seppi ieri sera da mia moglie, tornando a casa.
Era ammalata da molto tempo, € non s’¢ trovato rimedio per
guarirla, o il rimedio era superiore alle sue possibilita; alla
fine s’e ridotta in tale miseria, che alcuni amici hanno dovuto
fare una colletta per pagare le spese dei funerali. Ha lasciato
cinque figli. Dicono che era una donna saggia e piena di
garbo, e sapeva guadagnarsi la simpatia di tutti coloro che la
conoscevano; tutti la compiangono. Mia moglie, oltre a una
somma di denaro, ha dato dei vestiti usati dei bambini e si €
offerta a prendere in casa una delle orfane. Nel pomeriggio
sono andato a fare una visita, come ¢ usanza da noi in questi
casi. E in fondo al paese, nel quartiere dei poveri, in una
stradetta sterrata, fiancheggiata da due file di casupole nere
e decrepite. La famiglia della morta abita in una di quelle
casupole composta d’una stanza a pianterreno; per le visite
degli uomini hanno preso in prestito la casa d’un vicino. Gli
uomini stanno seduti su tavole appoggiate a sedie, disposte
lungo le pareti e conversano. Al mio arrivo i discorsi vengo-
no interrotti, poi riprendono; essendo il secondo giorno delle
visite, si parla piu liberamente e animatamente. Peraltro, non
si fa ingiuria né ai morti, né ai vivi, dicendo che parecchi, ai
quali le disgrazie altrui non cagionano alcun dolore, vanno a
queste visite come andrebbero in un ritrovo, per farsi notare
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e per passare un po’ di tempo; in altri tempi anzi andavano
per scroccare il caffe e i liquori, che gli amici usavano porta-
re in queste occasioni e distribuire ai convenuti.

Michele Campisi sta seduto vicino alla porta; ha un viso
afflitto e stanco, e risponde con cenni del capo, o con frasi
brevi a quelli che I’interrogano. Ogni tanto qualcuno si alza,
e prima di uscire, si avvicina e gli stringe la mano, mormo-
rando parole di conforto. Un contadino che sta seduto vici-
no a me mette un profondo sospiro e scuote il capo.

— Non meritava questa disgrazia. Mi fa tanta pena, —
dice.

Guarda Campisi con commiserazione e si rivolge a me.
— A voi non fa pena? — dice. Ma non aspetta la risposta e
prosegue: — Ha perduto una compagna giovane e corag-
giosa, il suo bene piu caro, e ora ¢ solo col peso della fa-
miglia...Meritava questa disgrazia? — ripete. — I figli sono
pensieri tormentosi € non fanno compagnia; solamente la
donna fa compagnia. Sapete chi ¢ Campisi? Un uomo leale
e un compagno sicuro: di lui uno si puo fidare. Conoscete
il suo valore? Domandate a chiunque come lavora: lavora
cantando; non ha pari. E ora guardatelo: ¢ schiacciato dalla
sua sventura; € come un albero atterrato dal vento. Credete
che si rialzera? Ne dubito.

Io dico che Campisi non deve abbattersi, e che gli amici
devono sorreggerlo e incoraggiarlo. Ma lui non mi ascolta
e continua con tono da comizio:

— Vivere onestamente, lavorare e sacrificarsi per i figli,
non concedersi un minuto di riposo, per arrivare a questo...
E giusto? Vi domando se ¢ giusto.

Gli rispondo che bisogna rassegnarsi a cio che non ¢
causato da nostra colpa e che evitare non € in nostro potere,
ma non s’acquieta; insiste per sapere se ¢ giusto che un
uomo patisca dolori non meritati. Non ¢ giusto, sicuro. Ma
che fare?

— Non si puo fare nulla, — dice —. Cosi ragionate voi. Ma
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a lui il cuore gli brucia, la collera lo scuote: alza il pugno e
bestemmia. Non 1’ascolta nessuno? Che importa. Ma non
piega la fronte, non si rassegna: ¢ un uomo —. Proferisce
queste parole con enfasi, stringendo i pugni e fissandomi
in viso uno sguardo pieno di collera.

Non so che rispondere, mi sento intimidito; e mi do-
mando se ho qualche colpa nella sventura di Campisi. Mi
pare che tutti gli sguardi siano fissi su di me. Che colpa
posso avere i0? Se ho commesso del male, sono pronto a
riparare; se merito una pena...Come posso aver cagionato
la morte della moglie di Campisi? Non la conoscevo; non ¢
mai venuta a lavorare nelle mie terre; non 1I’ho angariata, né
perseguitata; non le ho fatto torto...Posso essere incolpato
della sua miseria e delle sue sofferenze?

Il contadino ricomincia:

— Un uomo lavora tutti i giorni come una bestia, € non
ha possibilita di curare la moglie ammalata. E giusto? Non
ha denaro per pagare i funerali.

Vorrei dirgli che mia moglie ha dato una somma di de-
naro e dei vestiti usati, ma mi pare inutile, credo che lo
irriterei di piu. Vorrei andarmene; mi pento quasi di essere
venuto. Egli seguita: — E giusto? Uno sventurato non puo
mettere un fiore sulla tomba della moglie. Deve bestem-
miare anche davanti a quella tomba...

Ora tutti gli occhi sono rivolti verso di me; qualcuno
sogghigna. Campisi si copre il viso con le mani e piange.

D’improvviso, uno che sta seduto in fondo alla stanza
grida:

— E un’infamia. Lavoriamo tutta la vita per arricchire
chi non fa niente. I nostri figli tremano di freddo e non han-
no pane; e i figli dei ricchi sono ben vestiti e meglio nutriti.
Noi viviamo da disperati, e i ricchi godono e ci disprezza-
no —. Alcuni intervengono per calmarlo, ma inutilmente; in
tutti gli occhi ¢’ un rancore insensato. — Non c’¢ giustizia,
non c’¢ giustizia, — grida.
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Lasciamo i nostri morti marcire nelle strade: che appe-
stino 1’aria, e moiano tutti...— Non ascolta le esortazioni
che gli vengono da piu parti; si alza infuriato e passandomi
accanto, grida: — Un giorno vi chiameremo a rendere conto
delle vostre iniquita.

Uscendo, proferisce altre parole, che non riesco a capi-
re, parole ampollose imparate nei comizi. Il contadino che
mi siede accanto si alza e lo segue, approvando.

— Bene, — dice —. Quando si dice la verita, non bisogna
aver paura.

Mi guardo attorno, confuso, e scorgo dei sorrisi di sod-
disfazione.

— Non ci badate, — dice uno. — E un po’ strano, non si
rende conto di quello che dice.

— Puo essere anche giusto, io non discuto, ma perché si
rivolge a me? — dico.

— Appunto. E ignorante.

Cerco attorno con lo sguardo dei consensi, ma tutti i visi
sono contratti e ostili; e mi convinco che proprio io sono
preso di mira e in me sono presi di mira tutti quelli della
mia condizione. L’uomo che ha parlato, disapprovando la
condotta del compagno, mi diventa odioso, perché tradi-
sce, per interesse, o per vilta, coloro coi quali dovrebbe
essere solidale; e mi vergogno del suo appoggio. Lo stesso
sentimento ¢ riflesso in tutti gli sguardi dei presenti. Potrei
dire molte cose, ma taccio per non aver I’aria di volermi
scusare; € dopo poco mi alzo, stringo la mano a Michele
Campisi e me ne vado. Sono sicuro che mi seguono degli
sguardi pieni d’odio.

A casa mia moglie si accorge del mio turbamento, ma
I"attribuisce al cordoglio che si prova in questi casi, veden-
do gente afflitta e udendo pianti; non sospetterebbe mai che
m’e stato fatto un affronto. Mi sforzo di rispondere calmo
alle sue domande. Ella che ha una natura risentita, sarebbe
capace, come prima ritorsione, di rifiutare la figlia di Cam-
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pisi, pure avendone bisogno; e mi pare che la sfuriata di quel
mentecatto non valga tanto sacrificio. Ora tutto il peso della
casa coi bambini da badare grava sulle sue spalle; viene una
donna per alcune ore a rigovernare e fare i servizi piu pesan-
ti. A quel tale e a tutti gli esaltati suoi pari, se occorre, sapro
dare una risposta: non m’impressionano le loro grida.

Faccio un lungo giro nell’oliveto. Soffia un forte vento,
producendo un fragore come di mare in tempesta; sopra
il mio capo i rami si piegano, gemendo e scricchiolan-
do. Tronchi gobbi e noccheruti, alcuni sono incavati, rosi
come da un male lungo e invincibile; rami che sembrano
gigantesche membra irrigidite in un atteggiamento di fu-
rore e di orrore; e in alto le chiome, enormi fiori sbocciati
miracolosamente. Qua e la i rami di diverse piante, in-
trecciandosi, nascondono il cielo. Quando non tira vento,
I’oliveto € come un tempio silenzioso e solenne; vi spira
una grande pace. L’olivo € un albero generoso e rende cen-
tuplicato quel che riceve; resiste alle intemperie, alla sicci-
ta e ai calori estenuanti dell’estate; e da frutto anche se non
¢ curato. Ma gli uomini ne abusano; non lo concimano, lo
potano di rado, di solito si contentano di ripulire il terreno
al tempo della raccolta: vivono sul suo frutto come su una
rendita sicura. Si curano forse di migliorare le piantagioni
e di difenderle dalle malattie e dai parassiti che le insidia-
no? Che fanno per difendere il frutto? Se le piante danno
frutto abbondante, si rallegrano e ringraziano Dio; se ne
danno scarso, si rammaricano e imprecano contro la sorte.
Io chiamerei 1’olivo la coltura dei pigri. Questi pensieri
mi passano per la mente mentre il vento infuria. A tratti
il vento si acquieta; ma non ¢ ancora dileguato il rombo,
che una nuova raffica investe 1’oliveto; piega le cime, che
da brune diventano cenerine, e scuote i tronchi: pare che
voglia svellere le piante.
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Mi ricordo di un altro giro fatto un anno addietro in com-
pagnia del colono. Dovunque guardavo, vedevo sui tronchi
una lebbra di muschio e ramaglia ingombrante; vedevo
branche stroncate e scheggiate, rami spenzolanti e radici
scoperte: segni deplorevoli d’incuria. E non mi sdegnavo
contro le tempeste, ma contro chi ha il potere di dominarle,
o almeno di rimediare ai danni che cagionano. Condussi il
colono vicino a una pianta che intristiva.

— Che ha questa pianta? — gli chiesi. Si strinse nelle
spalle.

— Forse € malata, — mormoro con un Sorriso ironico.

— Perché e malata? — insistetti. — Hai cercato di conosce-
re la causa della sua malattia.

Rise forte. Ma siccome io rimanevo serio, rispose stiz-
zito: — Sono medico 10?7 La natura...Anche noi, a una certa
eta si declina e muore: ¢ naturale. Il rimedio sarebbe ta-
gliarla al piede —. E accompagno le parole con un gesto
della mano.

— No. Dimmi: se un tuo bimbo € malato, non cerchi di
renderti conto della sua malattia, sapere da che cosa pro-
viene e come si puo curare? Lo cerchi in tutti i modi; e
non ti dai pace finché non hai trovato il rimedio. Anche le
malattie delle piante hanno una causa, e anche per esse ci
sono dei rimedi. Guarda.

E gli mostrai le radici scoperte. La pianta sorgeva sul ci-
glio d’un balzo; di sotto il terreno era franato, scoprendo le
radici grosse e sottili, innumerevoli, intessute come nervi.
Parve contrariato da quella scoperta.

— Secondo voi, che avrei dovuto fare? — mi chiese.

— E me lo domandi?

Gli feci ancora qualche osservazione, e notai nel suo
sguardo un furore crescente. Alla fine mi disse: — Se vi pare
di saperne piu di me, coltivate voi il fondo.

Non me lo feci ripetere due volte, e gli mandai la li-
cenza.
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Un altro colono alla mia osservazione che la vigna era
stenta e diradata, rispose incollerito:

— lo sono il proprietario del fondo? Sono colono, io.

— E pero non devi sostituire una pianta che secca, o vie-
ne atterrata dal vento? — replicai —. Non devi rifare un argi-
ne abbattuto, riparare i danni d’una frana, insomma curare
e amare la terra?

— Se non siete contento di me, vi lascio la terra, — minac-
cio, troncando la disputa.

Accettai subito. E cosi mi liberai anche degli altri colo-
ni. Se ne andarono tutti contenti, 0 almeno cosi parve; ma
covarono I’odio e fecero le loro vendette: uno mi danneg-
gio I’agrumeto, un altro mi allago il campo, un terzo tento
di appiccare il fuoco a una casa colonica.Quando il danno
era lieve, lasciai correre; negli altri casi mi valsi della leg-
ge. Poi si diedero pace. Ho preso la terra dalle loro mani
smunta ed esausta: era tutto da rifare.

Ma la colpa non ¢ tutta dei coloni. Di solito, sono gen-
te povera con molti bambini in cerca di terra dove i figli
possano sfamarsi con le frutte. Sono irrequieti, fantastici e
ingenui, e corrono facilmente dietro alle illusioni. Si stabi-
liscono in un podere, vivendo ammucchiati in misere ca-
panne, o in casupole con una sola stanza terrena; non hanno
denaro per comprare concimi, né ricevono anticipi dal pro-
prietario; non hanno bestiame; scorticano la terra e divido-
no col proprietario il magro frutto ch’essa puo dare. Cosi la
terra si estenua. Poi passano a un altro podere: sono venuti
affamati, se ne vanno ancora affamati. Non possono amare
la terra. Oppure sono piccoli proprietari che dedicano alla
terra altrui il tempo che avanza alle loro occupazioni; non
vi si stabiliscono, non I’amano e meno ancora hanno inte-
resse a migliorarla.

Accade talvolta di vedere un colono volenteroso, con
figli giovani, stabilirsi in un podere; lo coltiva con amore
e lo migliora, soddisfatto di cio che ne ricava. Ma I’aiuto
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dei figli non gli dura a lungo; appena sposati, e cio avvie-
ne di solito dopo il servizio militare, se ne vanno ciascu-
no per conto proprio: la famiglia si frantuma. E raro che
un figlio, dopo sposato, rimanga nella famiglia paterna; si
stacca come il frutto dal ramo, a costo di buscarsi il pane
giorno per giorno e di passare dall’agiatezza alla poverta.
Sara desiderio d’indipendenza, orgoglio, insofferenza del
dispotismo paterno; ma ¢ anche, credo, insocievolezza, che
rompe I'unita nella famiglia e la solidarieta nella societa.

I contadini non hanno alcuna nozione di coltura razio-
nale, si tramandano di generazione in generazione delle
nozioni pratiche; i figli ripetono gli errori dei padri. E nella
loro ignoranza sono permalosi e diffidenti.

E i proprietari dove sono? Che fanno? La maggior parte
non si curano della terra; non incoraggiano il contadino,
non lo confortano nelle angustie, non I’aiutano nelle ristret-
tezze: aspettano i regali e le prestazioni. Sono professioni-
sti, e badano al lavoro professionale che ha volte rende piu
della terra; o sono signori che vivono in citta lontane, e se
vivono nei villaggi, disdegnano di andare in campagna e
vessano i contadini...

Avendo riflettuto su cio che ho scritto, m’e venuto un
dubbio. Ho guardato bene in fondo alle cose? Non ho sba-
gliato per passione, o per inesperienza? Se non ho rico-
nosciuto il male, il rimedio rischia di essere inadatto, o
dannoso. Da noi le condizioni dell’agricoltura sono legate
al modo di vivere della popolazione e allo stato economico
generale; cosicché sarebbe ingiusto incolpare gli uomini
di tutti i mali che ci affliggono. Forse 1i ho giudicati molto
severamente. Metodi che altrove sono accettati e validi,
qui non si potrebbero usare, se non adattandoli convenien-
temente; ma credo che sia da lodare chi si sforza di miglio-
rare la terra per farne beneficiare anche quelli che la colti-
vano e da essa ricavano il proprio sostentamento. Questo
io voglio cercare di fare con le mie modeste possibilita,
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senza gettarmi in avventure rischiose, né rovinarmi. Avrei
in testa grandi progetti, ma per ora devo restringermi alle
mie possibilita. Ora la terra € come un corpo malato, che
bisogna curare e rinvigorire. La coltivero direttamente per
alcuni anni, valendomi dell’opra; la lascero riposare, se
occorre, concimandola abbondantemente; mutero le coltu-
re inadatte e poco redditizie e rinnovero quelle irrimedia-
bilmente logorate; e cure particolari dedichero agli alberi.
Quando Ia terra sara fecondata e le alberate ricostituite,
riunird i vari campi in poderi; in ogni podere costruird
una casa colonica, dotandola di attrezzi e di bestiame. Poi
cercher0 i coloni. E Dio mi aiuti. Perché gli uomini non
si possono potare come le piante, né rinnovare come le
colture.

A volte mi metto a riflettere, ma non arrivo a una con-
clusione; mi sfugge proprio quando credo di averla afferra-
ta. Il lavoro senza amore, penso, ¢ una pena da schiavi che
esaspera le passioni dell’'uomo; e da cio, credo, nascono
una continua insofferenza e certe esplosioni selvagge di
collera. Dopo una giornata di lavoro I’'uomo ha lo sguardo
stanco e torvo, ¢ irritabile; sente solo il peso della fatica e
pare che non provi alcuna soddisfazione per I’opera com-
piuta, né per cio che il lavoro ha fruttato.

Spesso mi domando che cosa si dovrebbe fare per indur-
re i contadini ad affezionarsi alla terra e riguardare il lavoro
come una gioia. Perché io amo la terra? Perché ¢ mia. Ma
amo anche altre cose che non sono mie. Non potrebbero i
contadini amare la terra, perché da essa ricavano il sosten-
tamento per sé e per i propri figli?

Non potrebbero amarla come io amo le strade, le fonti e
altre cose, di cui mi servo, ma che pure non sono mie? Vor-
rei parlare con qualcuno di loro, ascoltare le sue ragioni e
provarmi a persuaderlo; ma mi trattiene un dubbio: che non
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riuscirei, perché forse ad alcuni uomini, per colpa propria,
o altrui, manca 1’ attitudine ad amare...

Stanotte ho sognato che mia figlia era morta. La bam-
bina era ammalata, e 10 stavo seduto accanto al suo let-
tino; tenevo gli occhi fissi al suo viso che era calmo nel
sonno: di tanto in tanto una leggera contrazione muoveva
le sue labbra. «Che farei, se morisse? — pensavo — Dio non
voglia! Credo che impazzirei». E come per accettarmi che
fosse viva, I’ho chiamata: — Grazia! — Non ha risposto,
né ha aperto gli occhi. L’ho chiamata ancora, scotendola
leggermente: non s’¢ mossa; le ho preso una mano: era
fredda e inerte. Un dubbio terribile mi ha assalito: € morta.
1l suo viso era diventato bianco, le labbra non si muoveva-
no piu; il dubbio diventava certezza. Volevo chiamare mia
moglie, volevo gridare, ma la voce mi rimaneva strozzata
in gola; e un’orribile angoscia mi opprimeva. Allora mi
son messo a piangere. E tra il pianto dicevo: — Non la ve-
dro piu la sera, tornando dalla campagna; non mi correra
piut incontro festosa; non sentiro piu la sua voce e le sue
risa...Pit non mi dira, coprendosi il viso con le mani e
mugolando: «babbo, ora ti faccio paura» —. Non m’irritera
con le sue bizze, per calmarmi poi con cento moine. E
I’avvenire, che avevo vagheggiato per lei...— Il pianto mi
soffocava e non alleviava la mia pena. Mi sono riscosso,
sentendomi chiamare, e mi sono sollevato sul gomito tutto
affannato.

— Che accade? — ho chiesto a mia moglie.

— Farneticavi.

Allora le ho raccontato il mio sogno.

— Tu ami la bambina piu del piccolo, — m’ha detto in
tono di rimprovero. — Forse anche piu di me.

Ella sa che non ¢ vero e che I’amo come i bambini e for-
se piu; ma le piace che glielo ripeta di quando in quando.
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Volevo alzarmi per dare uno sguardo ai bambini, € m’ha
dissuaso, assicurandomi che stanno bene e ridendo della
mia apprensione. leri sera, quando tornai a casa, la bambina
era gia a letto e non la vidi; e forse da cio ha avuto origine
il mio sogno. Ho detto di nuovo a mia moglie, forse per la
decima volta in questi giorni, che abbiamo bisogno d’una
ragazza per le faccende di casa e per badare ai bambini. Se
la figlia di Campisi non viene, bisogna cercarne un’altra: ci
sono tante famiglie povere e affamate in paese. Vorrei an-
dare a parlare con Campisi e sapere la ragione perché non
manda la figlia a servire e rifiuta i nostri benefici; ma mia
moglie mi dissuade. Aspetteremo ancora qualche giorno.
Ma quel sogno...

Non sono superstizioso e sogno di rado; ma le spie-
gazioni che si danno comunemente non mi acquietano, e
certi sogni a volte mi lasciano pensieroso. Come possono
nel sonno, mentre tutte le facolta riposano e sono come
annientate, come possono combinarsi delle circostanze in
una successione che ha I’apparenza della realta? Se non
sono che fantasmi, come puo la mente accoglierli e 1’ani-
mo lasciarsi turbare? Sembrano degli agguati, che forze
avverse ci tendono nel sonno, quando non possiamo di-
fenderci: s’insinuano attraverso qualche spiraglio rimasto
aperto nei nostri sensi...Se m’interno in queste riflessionti,
mi Smarrisco.

Se mi guardo attorno, vedo sofferenza; ma la piu cru-
dele mi pare quella del povero che non ha pane bastevole
per sé e per i figli e non puo vivere una vita dignitosa. Ho
riflettuto a lungo. Di chi ¢ la colpa? Puo essere mia, di me
che possiedo dei beni e vivo agiatamente? Se fosse cosi,
basterebbe che mi spogliassi del mio per vedere scompari-
re la sofferenza; ma so che questo non ¢ possibile, e il mio
sacrificio non rimedierebbe a nulla. Allora vuol dire che la
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sofferenza ha radici profonde, ragioni remote; e il rimedio
¢ ancora ignoto. Non puo darsi che sia necessaria? Sono io
stesso esente da sofferenze?

Viene Campisi con la figlia che deve servire in casa no-
stra.

L’abbiamo aspettato una settimana, € ormai eravamo
sicuri che aveva cambiato idea; difatti, ci confida che ha
esitato a lungo, perché alcuni amici hanno cercato di dis-
suaderlo. — Alla fine, — dice, — mi sono domandato: devo
badare al mio orgoglio, o al bene dei miei figli? Devo te-
nerli in casa a patire la fame e ammalarsi, o metterli in
famiglie dove sono nutriti e tenuti in conto di figli? E mi
sono deciso. Gli amici hanno minacciato di levarmi il sa-
luto. Facciano pure: il loro saluto non sfama i miei figli —.
Mi fa intendere che gli amici sono coloro che fecero del
chiasso il giorno che andai a fargli visita. Gli faccio cenno
di tacere, perché mia moglie si mostra incuriosita.

La ragazza ha tredici anni; ¢ magra e pallida, con uno
sguardo febbrile, in cui pare che siano accumulate infinite
sofferenze. Io e mia moglie ci scambiamo uno sguardo, e
abbiamo la medesima impressione; speriamo che col tem-
po si rimetta e ci possa essere utile. Il padre, per incorag-
giarla, giacché pare intimidita dalla nostra presenza, dice
rivolto a mia moglie:

— So che in casa vostra stara bene e che la tratterete
come una figlia, e pero ve I’affido. Ha perduto la madre,
sarete voi sua madre. Da parte sua cerchera di meritare la
vostra benevolenza.

Mia moglie a sua volta le fa degli avvertimenti, e poi si
ritira insieme con lei.

Faccio portare fichi, noci e vino. Osservo Campisi men-
tre mangia: il suo viso porta le tracce del dolore recente che
ora s’¢ fatto pacato e riflessivo; lo sguardo ¢ remoto. Parla
calmo, con gesti misurati. Parla della moglie, interrompen-
dosi a tratti, perché la commozione gli serra la gola; ne
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parla con grande ammirazione per le sue qualita che a lui
paiono straordinarie.

Dice: — Sapeva essere materna non solo coi figli, ma
anche con me. Capite? Oltre che sposa, era per me una ma-
dre, — ripete.

Non capisco bene se voglia alludere alle tenerezze e alle
premure che la moglie aveva per lui, oppure se la paragoni
a una madre per indicare il grado del suo affetto per lei;
forse nemmeno lui saprebbe spiegare cio che sente. Non ¢
avvezzo ad analizzare i propri sentimenti; nelle sue parole
c’e amore, ammirazione e infinito rimpianto.

— Quando torno a casa, — dice, — la cerco con lo sguardo
al suo solito posto, e non trovandola e non sentendo la sua
voce, mi pare che mi crolli il tetto addosso; se non fosse
per riguardo ai bambini, mi metterei a urlare e a dibattermi
come un forsennato. Perché vivo? Gia mi pare che anche
prima la mia vita era inutile, tutto ¢ stato inutile, se non
sono riuscito a guarire mia moglie. L’ho vista morire lenta-
mente, senza poterle dare aiuto.

Cerco di confortarlo e di fargli coraggio; gli dico che
se a mantenere sana una persona basterebbero i rimedi e
la possibilita di procurarseli, 1 ricchi non dovrebbero mai
morire; invece si ammalano e muoiono come i poveri, in
ogni eta. Non pare persuaso.

Riprende:

— Delle volte, se un bambino piange e non posso acquie-
tarlo, mi viene un rancore contro la morta, come se ci avesse
abbandonati volontariamente, per andare dove si sta meglio.
Ch’ella mi perdoni questi malvagi pensieri...Il colpevole
sono io, perché 1’ho lasciata morire senza aiuto.

Che cosa si puo dire a un uomo, che il dolore rende
insensato?

Se conoscessi le sue necessita in questo momento, mi
sforzerei di soddisfarle, anche facendo dei sacrifici. Ma po-
trei ridargli la persona che ha perduta? Credo che di nulla
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ora abbia bisogno quanto di lei. Gli offro del lavoro: mi
risponde che il lavoro non gli € mai mancato. Gli offro del
denaro: mi guarda un momento, come se temesse di avere
frainteso, e abbassa gli occhi; lo rifiuta garbatamente. Insi-
sto, credendo di vincere la sua timidezza; ma il suo rifiuto €
piu fermo e quasi mi mortifica. Taccio, confuso. Nel silen-
zio che segue cerco d’immaginare le ragioni del suo rifiuto,
e non mi occorre un grande sforzo per indovinare: lui non
crede alla mia generosita; pensa con rancore che non gli
ho offerto il denaro quando ne aveva bisogno per curare la
moglie, ma ora che ho un pegno in mano. Nel suo rifiuto
forse c¢’e anche disprezzo.

Non tento di giustificarmi. Potrei dimostrargli che il suo
orgoglio puo dare a lui qualche soddisfazione, ma non tiene
conto dei bisogni dei suoi figli che non hanno colpa e non
sanno concepire rancori. ..

— Ho lavorato tutta la vita, — dice. — Le mie braccia han-
no dissodato terreni, hanno piantato alberi, hanno prodotto
ricchezza. Che cosa ho ottenuto? Di vedere mia moglie an-
cora giovane e tanto necessaria a me e ai miei figli, amma-
larsi e macerarsi in un letto, senza poterla aiutare. Questo
meritavo?

Ci siamo. Questo ragionamento non ¢ dissimile da quel-
lo che udii a casa sua, quando andai a fargli la visita di con-
doglianza, e da tanti altri che si fanno dappertutto con tono
quasi uguale, da comizio, e con la medesima intenzione.
Perd mi pare che con Campisi si possa ragionare; provia-
mo. Voglio accertarmi se anche lui ripete cio che sente dire,
senza capirne il significato, oppure se quel che dice ¢ frutto
d’una riflessione; e se si € sforzato di cercare la causa delle
sue sofferenze.

— Secondo te, di chi ¢ la colpa? — gli chiedo.

Alza gli occhi e mi guarda sgomento; forse ha sentito
irritazione nella mia voce.

— Di nessuno, — risponde. — Ha voluto cosi la mia sventura.
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Di voi, no, certo. Voi, senza averne 1’obbligo, mi avete
dato un aiuto e me n’offrite ancora. Di chi allora? Di chi
non mi conosce?

— Sara dei ricchi, — dico.

Ora mi risponde irritato.

— I ricchi...1 ricchi badano ai fatti loro, non si curano
di me. Avevano I’obbligo di guarire mia moglie? Avevate
voi 1’obbligo di prendere in casa vostra la mia bambina
e di salvarla dalla fame e forse dalla morte? L’avete fatto
per vostra bonta, perché la nostra sventura vi ha impietosi-
to. Non tutti, ¢ vero, si lasciano commuovere delle disgra-
zie altrui...Perché non sono io diventato ricco? Per la mia
inettitudine. Nessuno me 1’ha impedito. Ma se fossi ricco,
consentirei di cedere la mia roba a chi non ha fatto nulla
per meritarla?

Queste ragioni non mi convincono; mi pare che non sia
sincero, e glielo dimostro, prestando poca attenzione alle
sue parole. Forse se n’accorge, e tace. Credo che non ne
cavero nulla: € in casa mia, mangia i miei fichi, beve il mio
vino, e si sente in obbligo di non dirmi cose sgradite; non
si mette ad adularmi, perché lo trattiene una certa naturale
fierezza ed & moderato nel bere.

— Io non dico, come alcuni, — riprende, — che bisogna
spogliare i ricchi, perché tutto quel che possiedono ¢ ru-
bato; non dico nemmeno che sono la causa delle nostre
sofferenze. Non ¢ giusto. Che guadagnano, se noi soffria-
mo? Dico che sarebbe una grande soddisfazione per loro,
se chi lavora non avesse motivo di lamentarsi e potesse
vivere tranquillo. V’assicuro che le sofferenze tolgono la
forza e la voglia di lavorare; le disgrazie possono fare d’un
uomo una bestia. Da due settimane io sto svogliato e ino-
peroso...

Ritornero al lavoro con I’assiduita e la lena di prima?

S’interrompe e rimane pensieroso.

Se ¢ stato sincero, ha detto delle cose sensate che do-
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vrebbero far meditare chiunque ha a cuore la propria e 1’al-
trui quiete; non si pud che approvarlo. Se tutti ragionassero
a questo modo, forse non sarebbe difficile intendersi, rico-
noscere i propri torti e rimediare; e ne deriverebbe giova-
mento per tutti, rafforzandosi tra gli uvomini quei legami di
fraternita che rischiano di spezzarsi. Coloro che aizzano i
lavoratori contro di noi non si rendono conto del male che
fanno; non sanno che la loro malvagia opera puo fruttare
solo rancore e diffidenza reciproca, ¢ capace solamente di
esasperare i contrasti. Dopo un po’ Campisi s’alza e se ne
va. Gli offro ancora del denaro, ma lo rifiuta ostinatamen-
te; alla fine, per le mie insistenze, accetta un anticipo sulla
paga della figlia. So che ne ha molto bisogno, forse in que-
sti giorni lui e 1 suoi figli patiscono la fame; e perd i suoi
rifiuti mi hanno irritato. Ho notato che ha preso il denaro
senza guardarmi e se 1’¢ cacciato in tasca in fretta, come
per coprire un atto vergognoso. Il mio denaro gli scotta le
mani? Non te lo do con un patto umiliante; non chiedo in
cambio la tua complicita in un delitto. Piglialo: te lo porge
una mano caritatevole...

Continuo a pensare alle sue parole con un turbamento
mai provato finora. Mi parevano prima garbugli che non
meritassero attenzione; e 1’insistenza di alcuni mi cagiona-
va dispetto, o compatimento; ora mi applico a districare cer-
te questioni aggrovigliate e a vederci chiaro. Se fossero tutti
ragionevoli come Campisi, vorrei proporre di riunirci in un
luogo adatto; si fa un bando: tutti stasera, alla tale ora...Di-
ciamo ciascuno le nostre ragioni senza insultare, 0 minac-
ciare; discutiamo, biasimiamo, approviamo; e alla fine si
vede da che parte sta il torto e da che parte la ragione.

Ragazzi, dobbiamo volerci bene: 1’amore ci unisce,
I’odio ci divide; le discordie ci dilaniano; le lotte disperdo-
no la ricchezza. ..

Dobbiamo adoperarci con tutte le nostre forze per il bene
comune. Non invidiare chi con solerzia riesce a sorpassare
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gli altri, ma ammirarlo e cercare di emularlo: la via per
migliorarsi € aperta a tutti. Col lavoro si ottengono grandi
soddisfazioni; si richiede un lungo sforzo, ma alla fine il
premio non puo mancare...Chi possiede la ricchezza, ha
I’obbligo di mantenerla e di accrescerla nell’interesse di
tutti, anche dei poveri; dissiparla & un delitto...Costituiamo
un fondo di soccorso per i poveri: chi piu ha, piu dia.

Ecco il mio contributo...

Mia moglie mi sorprende mentre gesticolo nel calore
del discorso, e sorride. — Che hai? — mi chiede. — Hai liti-
gato con Campisi?

Cerco di spiegarle che facevo un discorso tra me, ma
non mi lascia finire.

— Chi sa quante frottole t’ha contato.

— Ti posso assicurare invece che mi ha fatto un discorso
sensato: non me 1’aspettavo. Quando un lavoratore ragiona
a quel modo, non gli si puo dar torto; bisogna convenire
con lui che se la societa fosse meglio ordinata, godremmo
tutti. Se si potessero distruggere le cause del malconten-
to...

M’interrompe la sua risata sarcastica.

— T’ha convertito? Tutto questo tempo la figlia non ha
fatto altro che chiacchierare, m’ha fatto la testa quanto un
cestone; credo che invece dei servizi ci fara delle predi-
che...

Questa uscita di mia moglie mi pare inopportuna. Ri-
prendero piu tardi le mie riflessioni.

Invece di aiuto dalla ragazza che abbiamo presa a servi-
re, sebbene senza sua colpa, abbiamo avuto fastidi. Dopo
due giorni s’¢ ammalata: una febbre alta, con strani sin-
tomi, che ¢ durata alcuni giorni. Temendo che fosse una
malattia infettiva, abbiamo allontanato in fretta i bambini,
mandandoli in casa di mio cognato; poi il medico ci ha ras-
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sicurati. Da principio mia moglie si disperava, € non sape-
vo darle torto; sentivo anch’io, in quei momenti di ansieta,
I’avversita della sorte che ci colpiva come per punirci di
aver voluto fare del bene. Per dire il vero, Campisi, appena
avvertito che la figlia si era ammalata, rendendosi conto del
nostro disagio, voleva portarla a casa sua; ma non abbiamo
avuto cuore di lasciarla finche non si ¢ rimessa in piedi.
Per aiutare mia moglie, ci ha mandato la figlia maggiore,
che poi ¢ rimasta a sostituire la sorella; la quale, spossata
dalle febbri, ¢ ancora debole e ha bisogno di riposo e di
cure. Mia moglie ha accettato il cambio a malincuore, per-
ché la ragazza ¢ grande: ha quindici anni. Credo che ora
sia contenta. La ragazza ¢ pratica delle faccende di casa,
svelta e volenterosa, e si ¢ affezionata ai bambini, come se
li conoscesse da molto tempo; ha un garbo insolito nelle
persone della sua condizione, che sembrerebbe affettato, se
non fosse sempre uguale e ottenuto senza sforzo. Quando
si rivolge a me, arrossisce e abbassa gli occhi; e io non
pOsso trattenere un sorriso.

La sera, dopo cena, rimaniamo un pezzo a ragionare.
Ella parla volentieri della sua mamma, descrivendo le sue
lunghe sofferenze e i suoi ultimi giorni di vita; le pare qua-
si di compiere un dovere verso la morta, facendo testimo-
nianza dei patimenti sopportati con serenita e con corag-
gio. Anche quando fu certa della sua morte, non cesso di
occuparsi delle faccende di casa e dei figli, dando consigli
e avvertimenti alla figlia maggiore che ormai aveva preso
il suo posto e doveva aver cura di tutto; solamente gli ulti-
mi giorni parve diventata indifferente; era cosi debole, che
non aveva nemmeno la forza di girare il capo e parlare.
Pare che sia morta d’un male al fegato. La figlia conferma
che fra il padre e la madre c’e¢ sempre stato accordo; non si
ricorda di avere assistito mai a scenate violente: solamente
qualche risentimento presto sopito. La madre aveva un ca-
rattere aperto e allegro, ed era remissiva col marito.
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Ascoltando questa ragazza, cerco di figurarmi la vita
delle famiglie povere. Vivono nelle ristrettezze, ma finché
hanno salute e gioventl, non curano le privazioni; la gioia
non ¢ rara nelle case povere, tutto puo essere motivo di
gioia: un buon desinare, un vestito nuovo, una festa, per-
fino la nascita dei figli che pure aumenta i bisogni e ca-
giona pensieri molesti. La stabilita e la sicurezza di quelle
famiglie poggiano sulla continuita del lavoro; cosicché una
lunga interruzione puo sconvolgerle, una malattia, o una
disgrazia, disperderle. Per uno di questi accidenti, dove
prima era vita ordinata e onesta, possono subentrare il di-
sonore e il delitto.

I ricchi non sono esenti da malattie e disgrazie, ma pos-
siedono 1 mezzi per opporre resistenza.

Ogni domenica, nel pomeriggio, andiamo a casa di mio
suocero; vi troviamo anche mio cognato con la moglie. Il
vecchio, da quando ¢ rimasto solo, esce di casa di rado,
e tutto il giorno non fa che aggirarsi per le stanze pieno
di rammarichi, brontolando contro la serva e ruminando
pensieri di morte. Mia moglie gli € molto affezionata e gli
dimostra mille premure; cerca in tutti i modi di strapparlo
alle sue cupe riflessioni: ¢ la sola figlia che gli sia rimasta
vicino, essendo 1’altre due sposate in paesi lontani.

Quando si trova in nostra compagnia, pare che dimenti-
chi i suoi mali, e diventa gioviale. Si gioca a carte, si beve,
si ragiona; si passano alcune ore piacevolmente. Dobbiamo
pero essere prudenti nei discorsi e dargliela sempre vinta;
perché ¢ irritabile e facile all’ira, capace di sgridarci come
ragazzi scapati, se ci coglie in fallo, o se ci ostiniamo a
sostenere opinioni contrarie alle sue.

Oggi era di umore insolitamente allegro, disposto alla
celia e al motteggio. Ha canzonato a lungo il figlio, pren-
dendo a pretesto la cattiva riuscita d’un suo affare ch’era
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bene avviato e prometteva un sicuro guadagno.

— Guardalo, ha detto rivolto a me — Ti pare che abbia
le qualita che si richiedono per un uomo di affari? Osser-
va bene il suo sguardo. Non c’¢ un guizzo di furberia. A
me sembra un cacciatore di allodole —. E con pochi ge-
sti ha rappresentato il cacciatore mentre spiana il fucile,
mira, colpisce: I’allodola cade a terra con un tonfo; un altro
colpo, un’altra allodola uccisa e cosi via. Siamo stati presi
tutti da un’ilarita senza ritegno. Piu che le parole i suoi ge-
sti e certe strizzatine d’occhi inimitabili provocano le risa.
— Domandagli se ha mai provato a dormire con un occhio
aperto, — ha seguitato.

— Non ho mai provato, — ha risposto il figlio. — Ma se an-
che dormissi con un occhio aperto, non me ne accorgerei.

Nuove risate e strizzatine d’occhi.— Domandagli perché
il topo nella trappola mangia il formaggio ch’e stato la cau-
sa della sua perdizione.

— Non lo so, — ha confessato il figlio dopo aver riflettuto
un po’.

Non so dove il vecchio volesse andare a parare; confes-
so che anche a me riuscivano oscure le sue parole. Senza
curarsi di dare una spiegazione, prosegui:

— I tuoi affari sono come certi miei sogni. Mi conduco-
no per luoghi scoscesi, su per erte ripide, sul ciglio delle
rupi: io cammino con passo spigliato e supero facilmente
ogni ostacolo. Ma la trappola ¢ tesa dove non me 1’aspetto:
mentre cammino poi per una strada piana e uguale, che un
bambino percorrerebbe a occhi chiusi, le gambe mi trema-
no, inciampo e mi rompo il naso.

Il figlio, anziché adontarsene, ha dato esca alle sue argu-
zie; e ha raccontato come una volta da un affare dal quale
sperava di ottenere un guadagno di migliaia di lire, alla fine
tolte le spese, ricavo appena da comprarsi le sigarette.

— Ero sicuro di avere sbagliato qualche operazione, tanto
la cosa mi pareva incredibile; rifeci i conti dieci volte, ma il
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risultato era sempre il medesimo: poche lire di guadagno.

— Non bastavano a comprarti un pezzo di corda? — gli
ha detto il padre.

— Proprio non bastavano. Se mi fosse venuta I’ispirazio-
ne d’impiccarmi, avrei dovuto rinunziare.

—Ti davo io volentieri il resto; ed era 1’unico denaro che
avrei speso senza rimpianto. Tu sei armato contro gli uomi-
ni, ma non puoi nulla contro le cose; sei inesperto e impre-
vidente, — ha continuato con un tono serio. — Se il mondo
si governasse col solo coraggio, tu saresti certamente ricco
e potente.

Si sentiva nelle sue parole un’amarezza che aveva ori-
gini lontane, ma non era per questo meno viva. Un tempo
mio suocero aveva ambito di fare del figlio un professioni-
sta e I’aveva messo nel migliore collegio d’una citta vicina;
ma dopo alcuni anni, accortosi che non profittava negli stu-
di, e che il denaro era sprecato, I’aveva dovuto richiamare
a casa lasciando che si scegliesse una via di suo genio. Fu
una sconfitta nella lotta ingaggiata col destino per mutare
la condizione della famiglia, lotta che durava da diverse ge-
nerazioni; e il suo rammarico piut cocente fu di accorgersi
che il nemico questa volta aveva avuto per alleato proprio
colui che doveva continuare il suo nome e nel quale erano
riposte le sue speranze. Fu percio anche un tradimento.

Mio cognato era un giovane esuberante, bello e animo-
so, ma allo studio non aveva inclinazione; confessava sen-
za vergogna che lo stare inchiodato delle ore a una sedia e
logorarsi gli occhi sui libri era un sacrificio superiore alle
sue forze. Si arruolo nella Finanza, ma dopo alcuni anni
torno a casa; e il problema della sua vita era sempre da ri-
solvere. Alla fine lo risolse con un buon matrimonio.

Antonietta viene spesso a trovare la sorella. E anco-
ra debole, con un luccichio febbrile negli occhi e un’aria
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spaurita; poco le giovano le cure, perché non vive tranquil-
la. Supplica mia moglie di prendere anche lei per servire,
promettendo cio che non sarebbe capace di mantenere; fa
pena.

Il padre ha collocato tutti i figli in famiglie ricche, e non
lavora piu; tutto il denaro che essi guadagnano lo spende
nelle bettole. Tutte le sere torna a casa ubriaco. Appena An-
tonietta lo vede arrivare, si rifugia nelle case dei vicini per
paura di essere battuta...Lui entra, si siede su uno sgabello
e prendendosi la testa tra le mani, mette dei profondi sospi-
ri. Chiama la figlia, ma dopo un poco si dimentica di lei;
e si da a piangere e a invocare la moglie defunta, batten-
dosi il viso con le mani, strappandosi i capelli e cacciando
urla raccapriccianti. Da principio accorsero i vicini, mossi
a compassione, e cercarono di confortarlo, ma furono ac-
colti con ingiurie e imprecazioni; e ora nessuno s’accosta,
solo qualche ragazzo curioso si ferma davanti all’uscio ad
ascoltare. Il suo lamento dura a lungo, sconsolato; consi-
dera la sua abiezione, si attribuisce colpe immaginarie, si
disprezza e si dice improperi; spesso manifesta il proposito
di uccidersi. Esce sulla soglia e grida: — O gente, &€ morta il
fiore delle donne: piangete. Sapete chi I’ha uccisa? Io I’ho
uccisa. Quest’uomo abietto 1’ha uccisa, e poi ha scacciato
i figli di casa. Non abbiate pieta di lui; quando passa per
le strade, sputategli addosso, lanciategli sassi, schiacciate-
gli il capo...— Antonietta trema e piange in casa dei vicini.
Quando non sente piu il lamento, s’accosta all’uscio e getta
dentro un’occhiata: il padre dorme buttato in un canto; en-
tra e va a letto. Sembra una storia inverosimile, inventata
da una fantasia esaltata; eppure, ¢ verita.

Mi proponevo di chiamare Campisi, tenergli un discor-
so e persuaderlo a tornare al lavoro; ma dopo quello che ¢
accaduto stasera non posso piu farlo. Mi rincresce, perché
non mi pare un uomo cattivo, e forse si farebbe ancora in
tempo a ricondurlo sulla via diritta. Io non sono piu adatto
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a compiere quest’opera. Tornavo, come al solito, in calesse
dalla campagna, quando al principio del paese ho visto un
uomo che vociava, attorniato da altri uomini e da ragazzi;
appena mi ha scorto, ¢ uscito dal crocchio ¢ mi ¢ venuto
incontro, gesticolando. L’ho riconosciuto: era Campisi. Vo-
levo fermare il cavallo, ma accorgendomi che era ubriaco,
ho seguitato a camminare; lui cercava di aggrapparsi al ca-
lesse, e 1’ho respinto. C’¢ mancato poco che non cadesse.
— Aspettate, aspettate un minuto, — seguitava a dire. — Si-
gnore, per favore, datemi ascolto un minuto: ho da dirvi due
parole per vostro bene. — La gente sghignazzava. — Ebbene,
— grido a un tratto, fermandosi nel mezzo della strada con
atteggiamento da oratore di comizio, — quelle due parole
ve le diro, e le ascolterete vostro malgrado. Come vivete
voi? Del vostro lavoro? No. Allora siete un traditore: avete
tradito la missione dell’uomo sulla terra. Che disse Dio ad
Adamo? Lo sapete? Disse ti devi guadagnare il pane col
sudore della fronte. Non era un gastigo. Adamo incantato
dalle bellezze del Paradiso terrestre, non 1’aveva capito...
Voi non sudate...Lo stare in 0zio € una cosa contraria...Hai
capito? Dannato! — A questo punto s’¢ imbrogliato, e la
sua voce ¢ stata coperta dalle risa. — Voi ricchi siete dei
traditori: tradite anche noi che lavoriamo, rubando il nostro
lavoro. — Questa era I’idea dominante; e I’ha ripetuta piu
volte sia pure con parole diverse. — Di dove viene la vostra
ricchezza? Me lo sai dire? No. Te lo dico io: dal furto, — ha
continuato senza piu ritegno. — Perché non sono ricco io?
Perché non sono ricchi i miei compagni? Perché non rubia-
mo. Il vostro furto ¢ antico quanto la vostra prepotenza. E
un delitto di secoli. E non 1’avete mai pagato. Ma 1’ora ¢
venuta: sara fatta giustizia. — Risa e applausi hanno di nuo-
vo coperto la sua voce, mentre intonava una canzonaccia. A
un tratto, come se si fosse ricordato d’una cosa che gli pre-
meva molto, s’ messo a correre per raggiungermi. — Ri-
dammi la mia figliola, — gridava.— Non voglio lasciarla in
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casa di ricchi, dove 1’ozio si accoppia col vizio; non voglio
che mangi il pane maledetto che tu rubi ai poveri. E mia
figlia, la voglio. Non ho diritto di riprenderla? Se non me la
dai, vengo io stesso a prenderla: non ho paura. Ti opporrai
con la forza? Radunero i1 miei compagni: tutti i lavoratori
saranno dalla mia parte: saremo un esercito, assalteremo la
tua casa, sbaraglieremo i tuoi difensori e prenderemo quel-
lo che € nostro. Non potrai resistere. — Poi cambiando tono,
quasi commovendosi: — Dimmi: che cosa vuoi fare di mia
figlia? La vuoi per tuo trastullo? Per questo 1’ha allevata
quella donna benedetta, per svagare un signore 0zioso?

Ero gia lontano, e non ho sentito altro. Ha continuato a
gridare e gesticolare, mentre attorno a lui cresceva il frasto-
no delle voci e delle risa.

Tutta la sera ho rimurginato tra me le parole di Campisi
che si riferivano alla figlia, giacché le altre mi fanno appe-
na sorridere.

«Potrei io desiderare Michelina?» pensavo. E per la
prima volta ho guardato attentamente il suo viso affilato e
grazioso, il suo seno, tutta la sua personcina delicata. Sen-
tendo I’insistenza del mio sguardo, ella sorrideva. «Potrei
desiderarla?» Questo pensiero mi eccitava talmente in certi
momenti che dovevo fare uno sforzo per reprimermi alla
presenza di mia moglie. Piu d’una volta, vedendomi assor-
to, ella m’ha chiesto: — A che pensi? — Michelina usciva,
portando via i piatti; ed ero sicuro che sorrideva...

E notte. La casa ¢ immersa nel silenzio. Siamo a letto da
un pezzo, e mia moglie dorme al mio fianco. Sto immobile
per non destarla ed essere costretto a rispondere alle sue
domande. Penso a Michelina e alle segrete delizie del suo
corpo, e il cuore mi batte forte, una fiammata mi avvolge
il cervello. Voglio vederla. Che pazzia mi prende? Mi alzo
piano piano e a piedi nudi vado nella camera dove dormono
la ragazza e la mia bambina; accendo la luce: la bambina ¢
nel suo lettino, con la testa mezzo nascosta nelle coperte;
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Michelina dorme supina, con la testa piegata da un lato, le
braccia nude fuori delle coperte. Mia moglie le ha dato una
camicia per la notte, ma lei continua a dormire nuda; forse
non riesce a smettere la lunga abitudine contratta a casa
sua. La guardo un momento, turbato: respira calma; una
treccia € ancora avvolta attorno alla testa, 1’altra pende die-
tro le spalle. Sollevo le coperte e scopro il suo corpo nudo,
bianco e delicato come un fiore; i miei occhi si fermano sui
seni piccoli e tondi, scendono piu giu, 1’avvolgono tutta,
avidi d’imprimersi ogni particolare. La copro, e me ne tor-
no nella mia camera. Mentre mi rimetto a letto, mia moglie
si sveglia e mi chiede con la voce assonnata:

— Che fai?

— Mi pareva di aver sentito piangere la bambina, — le
rispondo. E cerco di trattenere il respiro, affinché non si
accorga del mio turbamento.

— Dormi: non € nulla, — dice. E mi mette una mano sul
petto.

Sto supino, immobile, con gli occhi sbarrati nel buio.
«Potrei desiderarla?» La domanda torna insistente; e il mio
pensiero va a quel corpo adolescente, bianco e intatto. Mi
convinco che potrei desiderarla. Forse non ancora, mi dico
per frenare la mia impazienza: non ¢ ancora appetitosa. E
cerco di spiegare a me stesso questo indugio, pensando al
ventre magro e ai fianchi stretti di Michelina. La mano,
come se sentisse la mia eccitazione, si muove sul mio pet-
to, sale verso la gola; vorrei toglierla, ma non oso per timo-
re che mia moglie s’accorga che sono ancora sveglio.

Mi sforzo di respirare calmo e m’impedisco di pensare;
ma per poco. Risorge un’immagine di donna che credevo
dimenticata, calda e seducente come nel tempo lontano:
quella di una giovane che serviva nella casa di mio padre
e che io ho posseduta; e mi compiaccio di rievocare i de-
sideri violenti e gli aspri piaceri della mia prima gioven-
tu. Un giorno ci ritrovammo insieme, per caso, in cantina,
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e ci mettemmo a scherzare; poi ci ritrovammo li e altro-
ve: ci eccitavamo, ma non avevamo il coraggio di passare
certi limiti. Una notte venne a trovarmi nella mia camera.
Rammento, ero cosi eccitato, che battevo 1 denti come nel
ribrezzo della febbre. — Hai freddo? — mi chiedeva, strin-
gendosi addosso per riscaldarmi. Poi venne quasi tutte le
notti. Aveva anche lei, come Michelina, 1’abitudine di dor-
mire nuda; rammento la sensazione deliziosa, che provavo
quando il suo corpo scivolava nel letto e premeva contro
il mio. Una mattina non si alzo all’ora solita, e mia madre
che aveva qualche sospetto, la sorprese nel mio letto. I miei
genitori aumentarono la vigilanza, e d’allora in poi i nostri
incontri diventarono difficili e rari; poi si trovo un giovane
che la sposo.

Mia moglie conosce questa avventura giovanile, e me
I’ha perdonata. Mi perdonerebbe un’altra avventura? La
mano si muove sul mio petto, pare che mi voglia frugare;
si contrae come se volesse stringermi il cuore. Di nuovo
m’impedisco di pensare e cerco di respirare calmo. Non
posso sopportare questa mano sul petto; vorrei voltarmi da
un lato per allontanarla, ma non mi muovo; penso che mi
scivolerebbe dietro le spalle, facendomi rabbrividire. La
mano sale verso la gola, mi palpa il viso e si allontana.
Mia moglie si ¢ girata sul fianco e ha ritirato il braccio.
Il fastidio ora mi si muta in rimpianto; mi pare che quella
mano, stando sul mio petto, frenasse i miei istinti; ora mi
ha abbandonato alla loro furia.

Ritorna I'immagine della donna che entrava nel letto
con un brivido di piacere e sospirava sul mio petto; ma
presto si dilegua nella lontananza, e ad essa si sostituisce
quella di Michelina che ¢ intatta e ignara nel suo letto, a
pochi passi da me e forse mi riserva ore future di piacere.
«Potrei desiderarla?» So che se la vorro, I’avro; e in questa
certezza mi addormento.
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Michelina mi porta il desinare in campagna, taglia la
verdura, raccoglie la legna in fasci e fa I’erba per il cavallo;
comincia a prendere confidenza con la bestia, e credo che
presto sapra governarla. Cosi sentiro meno la mancanza
del garzone. Gia risente i benefici dell’agiatezza; il viso
¢ colorito, lo sguardo si € rianimato e I’andatura spigliata
mostra il corpo rinvigorito. Non vuole piu tornare a casa
di suo padre a patire stenti; se la riprendera con la forza,
fuggira: tante volte la riprendera, tante volte fuggira; finché
si rassegnera a non cercarla piu. Cosi si esprime, e credo
che sia sincera; ora che la sua mamma ¢ morta e la famiglia
dispersa, soffrire non ha senso. Intristirebbe nella casa so-
litaria, accanto a un padre che si ubriaca tutti i giorni; forse
alla lunga, senza consiglio e senza protezione, cederebbe
alla tentazione del vizio.

Oggi, quando ¢ arrivata, sorrideva con un’espressione
maliziosa negli occhi; ho capito che aveva un segreto.

— Che hai? — le ho chiesto. — Che c¢’¢ di nuovo?

— Ho visto mio padre. Ho cambiato strada per scansarlo.

— Forse ti aspettava per persuaderti a tornare a casa.

— Perde il suo tempo. Ora ne ha molto da perdere...— E
ha riso. — Le sue ragioni sono deboli...Gia so quello che
mi direbbe.

Non mi smuove, — ha soggiunto come per spiegare
I’inutilita delle insistenze del padre.

— Era ubriaco? — le ho chiesto.

— Non me ne sono accorta. Ma si puo dubitare?

— Forse t’ha seguita —. Vedendo un’ombra di appren-
sione sul suo viso, mi sono affrettato a rassicurarla. — Ma
non avra il coraggio di venire fin qua; sa che dopo la sce-
nata dell’altra sera non riceverebbe una buona accoglien-
za da me.

M’ingannavo. Piu tardi, mentre osservavo un pero e
cercavo di spiegarmi come mai avesse i rami secchi dalla
parte di settentrione, eccolo arrivare dal viottolo dell’olive-
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to; mi sono subito mosso per andargli incontro. Michelina,
vedendolo, ¢ impallidita.

— Non temere, — le ho detto.

Campisi si ¢ fermato e mi ha salutato, levandosi il ber-
retto.

L’ho affrontato con ruvidezza non tanto per il risen-
timento che provavo contro di lui, quanto per levargli la
voglia di perseguitare la figlia; disanimandolo da prin-
cipio, avrei ottenuto piu facilmente lo scopo. Ma la sua
umilta m’ha disarmato. E rimasto nel viottolo col berretto
in mano e con un’aria mortificata che faceva pena, chie-
dendomi scusa delle stupidaggini e degli atti indecenti del-
I’altra sera; si sentiva nelle sue parole un rincrescimento
cosi sincero, che in quel momento gli avrei perdonato torti
anche piu gravi.

— E buon segno, se riconosci il tuo torto e che non devi
mescolarti con la marmaglia, — gli ho detto. E gli ho offerto
del vino.

— Se me I’ offrite con cuore amico e come prova che non
mi serbate rancore, accetto volentieri — L’ho invitato a se-
dere, e ho bevuto anch’io un bicchiere per mostrargli la mia
benevolenza di fronte alla figlia che sorrideva contenta.
— Non vi meravigliate di questa mia visita. Sono venuto a
dirvi che ho ripreso la via dell’onesta e del lavoro, e inten-
do di seguitarla anche a costo di sacrifici, — ha cominciato.
— Un errore ¢ scusabile, ma persistere ¢ colpa. Non si dice
cosi? Correggetemi, se sbaglio. Ho sbagliato, mandando
via di casa 1 miei figli; dovevo tenerli con me e lavorare per
loro, perché il padre ha I’obbligo di nutrire i propri figli. A
me potra mancare il pane, a loro non dovra mai mancare:
questo mi disse la loro madre, morendo; ed ¢ per me un co-
mando. Lo devo osservare, 0 sono un uomo indegno, anzi
non sono un uomo, ma un verme. Mi approvate? Avete an-
che voi dei figli e potete capirmi. Mi approvate?

— La tua intenzione ¢ lodevole.
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— Dunque, — ha ripreso, sono venuto appunto a pregar-
vi...non dovete avervene a male, se mi riprendo mia figlia;
lo faccio senza cattiveria, per rispettare la volonta della de-
funta.

— «Ricomincia a farneticare», ho pensato.

— Se vuole tornare a casa tua, io non la trattengo; ma
credo che non voglia.— Michelina era sbigottita, ma il mio
sorriso I’ha subito rassicurata. — Vuoi tornare da tuo padre?
le ho chiesto.

— No.

— Questa risposta ha fatto infuriare Campisi. — No? Non
vuoi tornare alla casa dove sei nata e dove tua madre t’ha
allevata con grandi stenti? Non rispetti la volonta di tua
madre? E io non sono piu nulla per te? Disubbidisci a tuo
padre? — Tutto tremante di collera, s’¢ levato in piedi e ha
tentato di colpirla con un pugno; I’ho fermato a tempo, re-
spingendolo lontano. — Voi vi mettete tra me e mia figlia
e m’impedite di far rispettare la volonta d’una morta: vi
prendete una grande responsabilita, — ha detto.

E pareva che se ne volesse andare, ma voltandosi, ha
ripreso: — lo vi ho mandato mia figlia a servire, non ve I’ho
venduta; non si possono vendere i figli.

— Vattene, che non ragioni pil.

— Eh, certo. Mi negate la facolta di ragionare, perché
il mio ragionamento non vi conviene...Accecatemi: cosi
non vedo 1 torti e 1 sorprusi che commettete ogni giorno
contro i deboli. Non ¢ una sopraffazione questa? No, ¢
I’uso legittimo della vostra forza contro uno che viene a
cimentarvi. Non & vero? Difatti, sono venuto nella vostra
terra, vi ho disturbato, ho bevuto il vostro vino, ho otte-
nuto il vostro perdono per le mie insolenze dell’altra sera:
voi siete stato generoso con me, i0 sono ingrato...Sono
colpevole, mi riconosco colpevole e degno di gastigo. Sie-
te contento? — Ha proferito queste parole con finta umilta,
piegando il capo. Aveva il viso rosso di collera, gli occhi
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stralunati e la bocca arida; agitava le braccia in gesti scom-
posti. — Io ho torto, mettiamo...Ragioniamo in un altro
modo. lo dico che vi ho dato mia figlia per aiutare vostra
moglie nelle faccende di casa, invece voi la costringete
a lavorare in campagna; dunque avete rotto il patto. Non
avete piu il diritto di trattenere mia figlia. Se mia figlia
deve zappare, perché zappa per voi? Zappera per me, che
finora ho sempre lavorato per lei e sono stanco e vecchio,
e per i suoi fratelli che non possono ancora lavorare. Se c’e
giustizia, ci ha da essere per tutti: per tutti, 0 per nessuno.
Il denaro non deve avere influenza sulla giustizia; il dena-
ro puo servire per comprare vestiti, case, terre, puo servire
per usi buoni, o malvagi, ma non per dare il tracollo alla
bilancia. Il denaro appartiene ai ricchi; la giustizia appar-
tiene a tutti...

Non connetteva piu. Non volevo stare piu ad ascoltarlo.

— Sei ubriaco. Vattene.

Gli ho voltato le spalle per allontanarmi. Avevo fatto
pochi passi, quando sono stato colpito da una bastonata alla
testa; nello stesso tempo Michelina ha gettato un grido. Ho
visto Campisi fuggire. Appena riavutomi dallo stordimen-
to, mi sono slanciato per inseguirlo; ma Michelina mi ha
afferrato per un braccio supplicandomi con le lacrime di
non toccare il suo babbo. Non sentivo piu dolore; una col-
lera selvaggia mi scoteva, e poteva rivolgersi contro la ra-
gazza. Michelina mi s’era avvinghiata al collo, premendo
il suo corpo contro il mio. Allora non potendomi liberare,
I’ho stretta fra le braccia e I’ho baciata furiosamente sulla
bocca, sul collo e sul petto. Fino all’ultimo istante di mia
vita non dimentichero quei baci. Non ho osato poi guardar-
la in faccia. Mi sono seduto, toccandomi il capo e cercando
la ferita; s’¢ levato il gonfiore sopra I’orecchio.

— V’ha fatto molto male? — mi chiedeva ella, separando-
mi delicatamente i capelli con le dita.

— Giurami che non tornerai a casa di tuo padre.
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— Io tornero da lui? Nemmeno morta. Resterd sempre in
casa vostra. Non ho piu paura di lui.

Ero vendicato e soddisfatto. Non c’era ferita. Il gonfio-
re ¢ coperto dai capelli, € mia moglie non s’¢ accorta di
nulla.

La potatura ¢ I’educazione della pianta: si correggono
i difetti e si frena I’impulso disordinato. Si raddrizza, se ¢
storta, e se ¢ folta, si dirada; si toglie il superfluo e si snel-
lisce per irrobustirla; con tagli e amputazioni si previene, o
si cura una malattia. La pianta ha una propria bellezza che
consiste nello sviluppo del tronco e nell’armonica dispo-
sizione dei rami; ma per conservarla, ha bisogno di cure
assidue: trascurata, inselvatichisce. Alle volte, per rinvigo-
rire una pianta, bisogna rinunziare al frutto: sacrificio che
sa fare solamente colui a cui preme la vita della pianta. E
come sacrificare, nei parti difficili, il figlio per salvare la
madre. Guardando una vite, uno s’accorge se la mano che
la cura e esperta e generosa, oppure se ¢ una mano avida
che affatica la pianta per ottenere molto frutto.

Oggi abbiamo potato la vigna. Il potatore si china sulla
pianta e al primo sguardo vede quali tralci deve levare e a
quale altezza deve potare gli altri e se occorre un’amputazio-
ne; qualche volta esita un momento come davanti a un caso
difficile, poi taglia sicuro. Il rumore secco delle forbici € come
lo scatto di congegni nascosti. Mentre guardavo i potatori, ho
pensato: «Vorrei che mio figlio studiasse agraria.»

Febbraio
Michelina fiorisce. Le sue energie si svegliano e si espan-
dono felicemente; le sue carni si rassodano, i seni inturgidi-

scono e i fianchi si allargano...E come un albero trapiantato a
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tempo in un terreno fertile che gli da nuovo vigore e arricchi-
sce la sua linfa. E come un cespo di biancospino in un angolo
caldo del bosco. Il suo rigoglio ha la spontaneita impetuosa
delle forze naturali che si liberano d’un impedimento: la far-
falla che si svolge dalla crisalide ed esce alla luce, la gemma
che rompe I’involucro, la polla d’acqua che preme e sgorga
dopo un lungo errare sotto terra. Io lo vedo con un segreto
godimento, parendomi quasi di partecipare ad esso, mia mo-
glie con apprensione crescente. L’altra mattina era sgomenta
per avere scoperto un fatto, naturale in una ragazza, che non
doveva nemmeno meravigliarla...

Si sente nell’aria I’alito della primavera; il rigore del-
I’inverno s’¢ spezzato. Il bel tempo dura da una settimana
e i giorni si succedono uguali, pieni di lavoro; la sera si
ritorna a casa soddisfatti.

In questi giorni mi sento insolitamente allegro; sono
buono e garbato con tutti, mai mi sfugge una parola gros-
solana, o un gesto d’ira. Posso richiedere molto dal mio
vigore, perché ho il sonno calmo, e poche ore di riposo
bastano a rimettermi dalla stanchezza.

Dopo tanti giorni di riposo forzato, si puo dire al proprio
cuore: reggi ancora un po’.

Nei campi le voci risuonano chiare e festose. Verrebbe
voglia di abbracciare tutta la gente che fatica sulla terra. An-
che gli uccelli, sentendo il tepore dell’aria, sono in festa.

In questi giorni nel paese la vita € calma; non si vedono
uomini gironzolare per le strade torvi e minacciosi, € non
accadono risse; 1 bambini sono docili e le voci delle donne
raddolcite: pare che tutti i timori, 1 sospetti, le contrarieta e
le ansie si siano dileguati col vento e con la pioggia.

Oggi ¢ stata festa in un villaggio vicino: ¢ una delle rare
feste che si celebrano in inverno, e vi concorre gente da
tutti i dintorni. Fin dall’alba lunghe file di carri sono passati
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sulla provinciale e si ¢ udito il suono delle cornamuse. Ora
tornano 1 carri carichi di donne vestite a festa: ridono, can-
tano e gettano richiami e motti da un carro all’altro; hanno
il volto acceso di piacere e il riso largo. Gli uomini sono
quasi tutti ubriachi; quelli che stanno sui carri dondolano
il capo come orsi in gabbia e sorridono stupidamente; gli
altri seguono a piedi, barcollando. Non provano disgusto
le donne, vedendo i loro uomini in quello stato; sono in-
dulgenti, perché sanno che domattina, dopo una notte di
sonno, la sbornia sara passata, e torneranno al lavoro come
al solito, per procacciare il pane ai figli.

Mentre Michelina era andata a portare un paniere di
arance a mio suocero € a fare delle commissioni, ho avu-
to una lite con mia moglie; ci sono sfuggite delle parole
aspre che lasceranno uno strascico di risentimento. Giorni
fa Campisi si present0 a lei, fingendosi pentito, col pretesto
di scusarsi della chiassata dell’altra sera, ma in effetti per
riprendere la figlia; si € mostrato risoluto di adoperare tutti
i mezzi per far valere il suo diritto, facendo anche delle mi-
nacce. Mia moglie era all’oscuro di tutto; e qui i primi rim-
proveri e rammarichi, perché non mi confido con lei, come
se i fatti miei non la dovessero riguardare. Se sapesse che
Campisi mi ha dato una bastonata in testa! Ella mi assicura
di averlo trattato come meritava, e non ne dubito; ma gli ha
promesso di mandargli a casa la figlia alla fine del mese.
E da ci0 ¢ nato il contrasto. Perché dobbiamo mandargli a
casa la figlia? Per paura? Non ¢ un uomo da farci paura.
Ha diritto di riprenderla, e non ci possiamo opporre. Che
diventera questa ragazza in casa di un ubriacone? Non ci
riguarda. Valeva la pena di commuoverci per la disgrazia
di questa famiglia e offrire il nostro aiuto, se alla prima dif-
ficolta ci disanimiamo e interrompiamo un’opera buona?
Quello sciagurato c’e modo di farlo stare a dovere. Prima
che al bene degli altri bisogna badare al proprio; e piu di
tutto ci deve premere la tranquillita della nostra famiglia...
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E allora io I’ho tacciata di egoista, e lei ha fatto dell’ironia
sulla mia carita pelosa. Non eravamo sinceri.

Sospettavamo tutt’e due che il motivo della nostra di-
sputa non fosse quello palesato, ma un altro taciuto; giac-
che lei non temeva di Campisi, né a me premeva la sorte
della ragazza; e pero non ci siamo risparmiati dei giudizi
severi. Per poco 10 non I’ho rimproverata di volersi disfare
della ragazza per gelosia; e forse per poco lei non m’ha
rinfacciato la mia segreta tenerezza. E la prima volta che ci
affrontiamo cosi decisamente e senza riguardi.

Si vive per tanti anni d’accordo, coi medesimi pensieri,
i medesimi desideri, i medesimi gusti, credendo che fra noi
non ci sia alcuna differenza e che non possa nascere mai un
dissidio; poi arriva un momento in cui qualche cosa ci divi-
de, mettendoci di fronte, e ci accorgiamo di essere persone
diverse, ciascuno con la propria volonta, le proprie idee e
le proprie inclinazioni. Nell’urto i caratteri si chiariscono
e si rafforzano, i rapporti si mettono su una base reale; ma
cadono le illusioni, sia pure frivole e puerili, che ci hanno
sostenuti per tanti anni. E un momento penoso. E arrivato
anche per noi?

Alla fine, non volendomi dare per vinto, ho detto a mia
moglie che Michelina non tornera a casa sua finché non
avra trovato un garzone, a meno che ella non abbia piacere
che venda cavallo e calesse e me ne stia tutti i giorni in casa
senza far nulla. Quest’argomento, che ha un fondamento di
verita, I’ha impressionata; e la decisione ¢ stata rimandata.

Ora vorrei esaminarmi € conoscere 1 miei sentimenti; ho
bisogno di vedere chiaro dentro di me. Sono innamorato
di quella ragazza tanto da non poterne fare a meno? Ho
in me la segreta speranza di possederla un giorno? Sarei
tentato da quest’avventura in modo da non curarmi delle
conseguenze? Forse mi contenterei di vedere crescere que-
sta ragazza vicino a me, di ammirarne la bellezza e sentire
il profumo della sua purezza. Sorrido a quest’espediente
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puerile con cui cerco di mascherare il mio desiderio.

Mia moglie ha qualche sospetto? Se sono stato cosi im-
prudente da farle nascere dei sospetti, € meglio che Miche-
lina se ne vada; non voglio per lei mettere a rischio la pace
della mia famiglia. Ma dopo che avro trovato un garzone.

Ora bisogna trovare modo di dissipare I’irritazione e il
reciproco sospetto che la discussione ci ha lasciati, anche
conservando ciascuno la propria opinione. Nel pomeriggio
andremo a far visita a mio suocero, € se non riusciremo a
dissimulare il nostro imbarazzo, saremo costretti a rispon-
dere a cento domande che ci rivolgera, e a mentire. Sono
momenti penosi quando il vecchio interroga e fissa negli
occhi, volendo scoprire a ogni costo la verita: il suo sguar-
do fruga con insistenza, dapprima amorevole, poi sospetto-
so e severo; se non ¢ soddisfatto, rimane irritato per tutto il
tempo che dura la visita. Io non sono capace di mentire.

Finora sono vissuto nella calma sicurezza che mia mo-
glie per amore avrebbe compatito le mie debolezze e perdo-
nato anche dei torti gravi; ma dopo la lite di oggi la mia si-
curezza ha perduto i puntelli, € sono costretto a simulare ed
esser cauto, a difendermi con I’astuzia. Ho sempre rifuggito
da questi espedienti, perché I’inganno mi ripugna. Sento
avvicinarsi un tempo di contrasti dolorosi; uno di noi deve
cedere, se vogliamo salvare un bene che finora ci ¢ parso di
grande valore, tale da farne lo scopo della nostra vita.

«Che cosa mi accade?» mi chiedo spesso in questi gior-
ni inquieti e vuoti. Sono svogliato e passo il tempo inope-
roso; metto mano a un lavoro, e subito 1’abbandono con
disgusto; voglio qualche cosa, e mi pento di averlo voluto.
A volte, per stimolare le forze, faccio dei disegni audaci, e
riesco per poco a scuotere la mia inerzia; ma presto il mio
entusiasmo si affloscia, cade; rimango deluso e irato.

Da alcuni giorni uno spirito fatuo mi possiede, cosic-
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ché mi sento soddisfatto di me e di tutto, e la sera vado
a letto tranquillo, quasi con la convinzione di aver fatto
ogni sforzo per rendere utile la mia vita. Sono come uno
che commette delle cattive azioni senza provare rimorso.
E inaudito. E come se la mia coscienza si sia offuscata per
un rivolgimento interno che mi rimane oscuro; anche il mio
intelletto pare sviato. Vorrel attribuire questo smarrimento
a un malessere passeggero, a certi vuoti che a volte si for-
mano nell’aria e che tengono sospese tutte le nostre facol-
ta, all’intontimento che succede alle agitazioni violente e
prolungate...

«Non urlare, parla piano; a me piace ragionare con cal-
ma. Di le tue ragioni e dimostrami che la tua pretesa ¢ fon-
data su un diritto, altrimenti & simile all’intimazione del
bandito che ferma in un luogo solitario, minacciando con
un’arma. Poi io ti dimostrer0 il mio diritto a oppormi alle
tue pretese, e il fondamento di questo diritto. — Dimostrate-
mi prima il vostro diritto. Credo che sia difficile. All’origi-
ne della proprieta c’e un’azione illecita, e per conseguenza
tutto quel che viene dopo ¢ invalidato. — o non ho bisogno
di arrivare all’origine; mi fermo al mio diritto: tutto quel
che possiedo mi ¢ pervenuto in eredita da mio padre. Ho
pagato la tassa di successione; sui beni non ci sono ipoteche
per debiti; dunque posso godermeli senza limitazioni. Chi
si attenta di disturbarmi nel mio possesso, o di togliermi cio
che mi appartiene, prova i rigori della legge. — Vostro padre
da chi ha ricevuto questi beni?

— In parte da mio nonno, in parte li ha acquistati col
proprio denaro. E da credere che 1’acquisto sia stato rego-
lare, perché nessuno gli ha intentato un giudizio, né I’ha
denunziato per furto.

Mio nonno avra ricevuto i beni da suo padre...Ma questo
non ¢ un ragionare; altrimenti si arriverebbe a questa con-
clusione assurda: che onesti sono solamente coloro che non
lasciano nulla ai figli, sia perché dissipano i propri beni, sia
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perché non sono capaci di procacciarne. Non ridere, cerca ar-
gomenti seri per sostenere le tue ragioni. — Perché io non ho
ricevuto nulla da mio padre? — Ti potrei rispondere: tuo padre
lo sa meglio di me. Forse tuo padre non ha avuto possibilita,
o voglia di acquistare dei beni; forse ha dovuto venderli per
una necessita improvvisa, una malattia, o una disgrazia; for-
se non s’¢ presentata la congiuntura favorevole...— Appunto,
la congiuntura...E se questa congiuntura non si presentava
per nessuno, tutti i beni rimanevano a disposizione di tutti, e
ciascuno ne usava secondo il proprio bisogno.

Sarebbe stato meglio non vi pare? — Non lo so. So che
¢ avvenuto diversamente, c’e stata una ragione. Il mondo
non I’ho fatto io: se ¢ fatto male, non ho colpa: se ¢ fatto
bene, non ho alcun merito; 1’accetto come lo trovo, e segui-
to a camminare come quelli che mi hanno preceduto. — La
prima parte ¢ giusta, la seconda ¢ sbagliata: bisogna andare
per un nuovo cammino. — Finché non mi avrete dimostrato
che la strada per la quale vado ¢ sbagliata e contraria ai
miei interessi, i0 non 1’abbandono; e non mi contento di
parole, voglio fatti. Se la felicita dell’'uomo non deve piu
consistere nel possedere dei beni, quale cosa equivalente si
mette al loro posto?

Sarei curioso di sapere...Ripetete continuamente che
bisogna essere tutti uguali. Uguali in che cosa? In ricchez-
za, 0 in miseria?

Se volete diventare anche voi ricchi, nessuno ve lo im-
pedisce: ingegnatevi, sforzatevi di migliorare la vostra con-
dizione. Se avete un soldo fatelo fruttare invece di spender-
lo, raddoppiatelo: privatevi di qualche cosa; e imparerete a
conoscere quanti sacrifici e trepidazioni costa la ricchezza,
e come puo dileguarsi in un istante, se non si ¢ accorti.
Non si diventa ricchi all’improvviso, per un prodigio; solo
nelle favole gli uomini la sera si coricano poveri, e la mat-
tina seguente si svegliano ricchi. La ricchezza si accumu-
la lentamente, col lavoro di diverse generazioni. Provate a
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diventare ricchi...Ma se bisogna essere uguali in miseria,
dov’e il progresso tanto millantato? ...»

— Come puoi tu asserirlo? — Da certi indizi ho capito...
— GIli indizi non possono formare una convinzione. Abbi
il coraggio piuttosto di confessare che la tua convinzione
¢ gia formata, e che cerchi di avvalorarla con qualunque
mezzo; tu non cerchi la verita, forse non ti preme nemme-
no. Prima di giudicare, hai gia condannato. Dovrei pren-
dere i tuoi pareri per guida della mia condotta? — Ti piace
di persistere nell’errore. — Dando retta a te, per evitare un
supposto errore, rischierei di commetterne qualcuno grave
e forse irreparabile. Ragioniamo in concreto. Tu vuoi man-
dare via quella ragazza, perché sei convinta che mi piace e
potrei col tempo commettere uno sproposito; hai dei diritti
su di me, e intendi di farli valere. Ti credi inoltre in obbligo
di vigilare e di difendermi, giovandoti della tua esperienza,
per non meritare domani il rimprovero di non aver saputo
prevenire il male. La vuoi mandare via, perché sei anche
convinta che in questo modo allontani la tentazione...lo mi
oppongo. Se consentissi, confermerei i tuoi sospetti, ché di
sospetti si tratta, non di certezza, mi riconoscerei colpevo-
le...Mi oppongo, perché la ragazza ci ¢ utile e non convie-
ne privarci dei suoi servizi per un sospetto sciocco; io da
solo non mi sento piu la forza di andare avanti: abbandono
tutto, lascio che tutto vada in malora. Michelina sbriga le
faccende di casa e bada ai bambini; mi porta il desinare in
campagna, raccoglie la legna e fa I’erba per il cavallo, fa-
cendoci risparmiare la spesa del garzone, che pure ¢ tanto
difficile trovare. Se invece vuoi mandarla via, perché non
seil soddisfatta del servizio, € una cosa da discutere; tu sai
forse giudicare meglio di me, e non voglio contraddirti...—
Il padre la richiede; anche lui, suppongo, pensa ai pericoli
a cui una ragazza ¢ esposta, stando fuori di casa. — Non ci
curiamo di lui. A lui non preme I’onore della figlia; puoi es-
sere certa che appena la riavra a casa, la mandera a servire
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in un’altra famiglia, per una paga maggiore, oppure la ven-
dera a qualche ricco lussurioso. Ha bisogno di denaro per i
suoi vizi, € non ha scrupoli quanto al modo di guadagnarlo.
Si pud immaginare che diventerebbe una ragazza inesperta
accanto ad un padre ubriacone. Un giorno avresti rimorso.
Abbiamo voluto salvarla dalla miseria e dal vizio; ebbene,
non ci lasciamo frastornare dai dubbi, o da malintesi scru-
poli; compiamo 1’opera buona che abbiamo cominciata.

Pentirsi e interrompere una buona azione ¢ peggio che
non farla.

— Da qualche tempo ti vedo troppo infervorato nel bene;
temo che andando di questo passo, finirai col distribuire i tuoi
beni ai poveri...Prevedo giorni tristi per me e per i bambini.
Che faremo? Saremo costretti a chiedere 1’elemosina...— Di
nuovo con l’ironia: tu corrodi con I’ironia ogni mia buona
idea, ogni mio sentimento generoso. E che ottieni? Irritarmi.
Puoi ragionevolmente disapprovare le mie idee? Provati a
contraddirmi; correggimi, se sbaglio; non te la cavare con un
sorriso. Vuoi dire che sono ripieghi per coprire la verita, per
non confessare che la ragazza mi piace?...

Ebbene si, Michelina mi piace, la sua compagnia mi ¢
cara, e mi dispero al pensiero di perderla; per ora non bra-
mo di possederla, mi contento di aspirare il profumo della
sua purezza, di adorare le tracce ch’ella lascia dove pas-
sa; ma domani vorro possederla, a questo possesso tendo
con tutte le mie forze e deve essere pieno e incontrastato;
lo contendero a chiunque. Ora che m’hai fatto dire degli
spropositi, sei contenta? Hai ottenuto il tuo scopo? Mi hai
fatto dire delle cose, che mai avrei voluto dire, e che forse
nemmeno penso...

Spesso mi sorprendo impegnato in lunghe dispute con
un contraddittore immaginario che mi sta sempre vicino
e m’incalza, ed & come la voce della coscienza; m’inoltro
insensibilmente, poi mi scaldo e m’infurio...Sono gli argo-
menti che pill mi appassionano in questi giorni e che sten-
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tano a chiarirsi nella mia mente; ritornano con insistenza,
scavano nella mia coscienza, mi tengono agitato per giorni
interi. In certi momenti vorrei sciogliere questi nodi, libe-
rarmi con una decisione del peso che mi opprime e ritro-
vare la mia tranquillita; ma senza accorgermi, mi avvolgo
di piu nelle contraddizioni e nell’esitazioni. Dipende da me
la decisione?

Michelina si lamenta della freddezza con cui ¢ trattata da
mia moglie e che ¢ sicura di non meritare; insiste con una
quantita di particolari atti a farmi indignare, e mi chiede il
mio parere. Si mostra offesa e si domanda continuamente
quale puo essere la ragione d’un trattamento cosl ingiusto;
esamina la sua condotta, e non trova nulla di riprensibile.
E possibile che non abbia nessun sospetto? E possibile. o
disapprovo il comportamento di mia moglie; e cerco di scu-
sarla, adducendo ragioni di malumore e di dispiaceri intimi.
Che altro posso fare? Mettermi contro mia moglie? Se pi-
gliassi apertamente le difese della ragazza, farei peggio: ag-
graverei il dissidio con mia moglie, confermando i suoi so-
spetti, e affretterei quella decisione, che cerco di rimandare.
L’unico modo di difenderla ¢ di sostenere che ci € necessaria
e che 10 non posso privarmi dei suoi servizi finche non avro
trovato un ragazzo; ogni altra ragione sarebbe sospetta.

Ieri sera litigammo di nuovo. Ci offri I’occasione un ri-
chiamo aspro di mia moglie che fece piangere Michelina.
Le dissi che la sua severita era eccessiva e inopportuna.

— Sono nervosa, — rispose arrossendo.

Si alzo e usci in fretta dalla stanza; capiva che aveva
fatto male, ma non voleva riconoscere il suo torto. Se s’in-
testa di mandare via Michelina, sono capace di fare uno
sproposito. Acconsentiro, perché alla lunga non potro resi-
stere, ma manterro rapporti segreti con la ragazza e 1’aiu-
tero con denaro. Quando torno, cercai di persuaderla che
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coi dipendenti conviene usare maniere dolci, e compatirli
quando sbagliano; perché sono convinti di aver diritto al
nostro compatimento, cosicché ogni ritorsione ¢ giudicata
severamente e suscita rancore.

— Perché non sai essere buona con quella ragazza? — le
dissi.

— Ti pare che le sue mancanze siano cosi gravi, da me-
ritare la tua asprezza? lo trovo ingiusto il tuo comporta-
mento.

Invece di difendersi, mi punse con I’ironia.

— Non sei cosi eloquente quando difendi cause piu giu-
ste, — disse.

Feci finta di non accorgermi, e seguitai, mostrando di
credere alla sua scusa. Se sei nervosa, lei non ha colpa; e
non ¢ giusto che sopporti le conseguenze del tuo malumore.
Devi contenerti davanti a lei. Considera quello che ha sof-
ferto, e quale effetto producono queste mortificazioni sul
suo animo esacerbato. Tutto questo lo sai, e potrei rispar-
miarmi il fiato, ma in certi momenti te ne dimentichi...

Pareva diventata piu ragionevole; ma a un tratto pro-
ruppe:

— Hai ragione: lei non ha colpa, la colpa ¢ tutta tua. Tu
mi esasperi; sei un ostacolo continuo alla mia volonta.
Dunque io non conto nulla?

— Non ¢ vero, sei ingiusta. Quando hai voluto delle cose
ragionevoli, mi hai trovato sempre condiscendente...

Cosi dicendo, mi accostai, cercando di accarezzarla; ma
lei si sottrasse alla carezza con un gesto di fastidio. Tacqui,
e aspettai il prorompere d’un risentimento a lungo conte-
nuto; capivo che I’urto sarebbe stato penoso, ma ormai ine-
vitabile. Disse:

— Se voglio, quella ragazza la butto fuori di casa come
la spazzatura.

Io le diedi una risposta secca, e per tutto il resto della se-
rata non scambiammo piu una parola. Cercavo di frenarmi,
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ma non riuscii; i miei nervi parevano spezzarsi; se potevo
trovare un pretesto per fare una visita, senza essere costret-
to a dar conto dei fatti miei, sarei uscito. A quell’ora mio
suocero si preparava ad andare a letto; mio cognato si sa-
rebbe meravigliato d’una visita non annunziata, né attesa;
chiunque si sarebbe insospettito, vedendomi in giro a quel-
I’ora insolita. Ebbi per un momento I’idea di andarmene in
campagna. Poi la bimba fece le bizze; mentre Michelina la
portava a letto, si mise a piangere e a dibattersi. Chiamava:
— Babbo! babbo! —; ma quando accorrevo, non rispondeva
alle mie domande e continuava a piangere. Alla fine le pro-
misi di condurla il giorno seguente in campagna a vedere la
mucca e 1l vitellino; e si stento molto a farla addormentare.
Forse la sua eccitazione era un riflesso della nostra. Cio
dovrebbe renderci piu cauti e persuaderci che ai bambini
devono essere risparmiati gli spettacoli delle nostre liti.
Quando fu I’ora di andare a letto, mia moglie, forse pentita
di essersi lasciata vincere dalla collera, tento di dissipare il
risentimento che mi avevano lasciato le sue parole.

— Vuoi cambiarti la camicia? — mi chiese.

— No.

— I tuoi calzini sono sporchi?

Nessuna risposta. Non insistette, e usci. Torno poco
dopo col ferro da stiro in mano.

— Vuoi il ferro caldo ai piedi?

— No.

Involto il ferro in un pannolano e lo mise sotto le coper-
te, da pié del letto. S’accorse che era inutile insistere; si spo-
¢lio in fretta e si caccio sotto le coperte. Avrebbe cercato di
fare la pace a letto? Questo pensiero mi passo per la mente
mentre mi spogliavo; e non sapevo se avrei potuto resistere.
Prima di spegnere le luci le gettai uno sguardo: giaceva pie-
gata leggermente su un fianco. Ma non si mosse.

Quando vado a letto turbato, quasi sempre faccio dei so-
gni arruffati. Stanotte ho sognato che io e Michelina erava-
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mo andati in campagna in calesse, portando con noi i bam-
bini; Michelina sorrideva felice e ogni tanto abbracciava i
bambini: li ammirava compiaciuta, come se fossero suoi
figli. Era una giornata chiara come certe giornate d’autun-
no, e I’aria era tiepida; il colle era inondato di sole. Saliamo
su per I’erta senza fatica; i bambini ridono e scherzano, la
loro allegria si comunica anche a me. — Come sono felice!
— esclama Grazia. — Anch’io, — dice il bimbo. — Anche tu
babbo? — Anch’io. E anche Michelina. Siamo tutti felici
come gli uccelli. — A Grazia questo paragone piace. — Come
gli uccelli, — ripete. E ride molto. Michelina la deve regge-
re, perché nei sussulti del riso rischia di cadere. — Babbo,
pigliami un uccello, — dice. E incomincia a fare le bizze.
Io alzo la mano e fingo di afferrare un uccello. Intanto ella
si mette a correre e non risponde alle nostre chiamate; la
inseguo e la raggiungo in cima alla salita.

— Perché sei fuggita? — le chiedo, afferrandola per un
braccio.

— Perché non mi hai preso un uccello, — risponde. — Tu
volevi burlarmi —. Arriva Michelina col bambino, pare af-
faticata; e tutti ci incamminiamo verso il podere. — Sei stan-
ca? — chiedo a Michelina. Ella mi guarda sorridendo, e non
risponde. — Sei stanca? — ripeto. Mi guarda di nuovo sor-
ridendo, e accenna verso la bambina che ci sta guardando;
capisco e sorrido anch’io. Arrivati davanti alla casa, ci fer-
miamo; 1 bambini cominciano a scherzare e a rincorrersi, €
si allontanano. Michelina li segue con lo sguardo, pensie-
rosa, poi a un tratto mi afferra per la mano e mi trascina su
per le scale; ogni tanto si volta e li sorride. Prima di entrare,
vorrei voltarmi a dare uno sguardo ai bambini, ma ella ¢
impaziente e mi trascina dentro; passiamo la prima stanza
ingombra di attrezzi, la seconda, e arrivati in una stanza
buia, avanziamo a tentoni...Quando torniamo fuori, non
troviamo piut i bambini; li cerchiamo dietro la casa, nella
vigna, nei fossi; li chiamiamo: non rispondono. Michelina
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¢ atterrita e mi guarda con gli occhi spalancati. — Dove sa-
ranno andati? — chiedo io angosciato. E mi mordo le mani.
Vorrei dire: «Perché li abbiamo lasciati soli? Perché mi hai
trascinato in casa?» Ma non oso, temendo di accrescere lo
spavento di Michelina. Ed ecco, a un tratto, il cavallo arri-
vare al galoppo; salta, tira calci e nitrisce: pare impazzito.
Ha la bocca insanguinata e un brandello di veste tra i denti.
— Li ha mangiati il cavallo, — grido io.

Questo sogno significa che Michelina mi portera disgra-
zia?

Sebbene io non sia superstizioso, pure questo pensiero
non mi lascia indifferente.

Stasera, mentre tornavo a piedi dalla campagna, sono
stato raggiunto sull’erta da una frotta di contadini. Parla-
vano animatamente, seguitando un discorso incominciato
forse sul luogo del lavoro. Una contadina era indignata e
diceva parole infocate contro i socialisti che, secondo lei,
vogliono levar la roba a chi la possiede; gli altri le davano
ragione, e ciascuno a suo modo, rinforzavano i suoi argo-
menti. — Se abbiamo un soldo, ce lo vogliono levare, — ripe-
teva imprecando. — Ma I’ho rubato a te? L’ho guadagnato
col mio lavoro. Guadagna anche tu.

Io vorrei rallegrarmi e augurarmi che questa convinzio-
ne si diffonda tra i contadini; ma 1’esperienza mi consiglia
di essere prudente. Puo darsi che qualche ignorante intenda
il socialismo a questo modo: un arraffare la roba altrui; e lo
vada predicando, fregandosi le mani, per spaventare i pro-
prietari. Ma i socialisti non sono cosi sciocchi, da volersi
inimicare i piccoli proprietari, la massa del contadiname
che da noi ¢ la maggioranza della popolazione. E sicuro
che questa donna, che oggi teme per il suo campo e per
qualche soldo che ha risparmiato con stenti, e impreca con-
tro i socialisti, domani accorgendosi del suo errore, non si
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unira a loro contro di noi? La credulita popolare non ¢ una
base solida per fondarvi la nostra difesa. Io credo che per
poterci difendere dall’assalto di quelli che non possiedo-
no nulla, dobbiamo trovare una nuova ragione dei nostri
privilegi e una nuova legittimazione del nostro diritto di
proprieta. Saremo capaci di trovarle? Prima bastava dire:
possiedo, perché possiedo. Ora non basta piu.

Vorrei provarmi a fare il mio ritratto. Dire che sono un
uomo di una certa eta e condizione non basta, bisogna dire
come sono fatto; perché sono differente da tutti gli altri uo-
mini, oltre che per sentimenti e idee, anche per i tratti fisici. E
appunto queste cose caduche mi fanno essere io e non un al-
tro, mi distinguono da tutti gli altri uomini. Un altro me stesso
non ci puo essere; ci sono solamente delle persone che mi
somigliano: ora sono i miei figli, prima erano i miei genitori.

Dunque ho trentacinque anni, sono robusto e di statura
media; ho il viso colorito, gli occhi grigi, i capelli castani
e lisci. Gli anni e un po’ di pinguedine hanno appesantito
i miei movimenti; ma quando ero giovanotto, le donne mi
ammiravano per 1’agilita con cui mi arrampicavo sui muri
delle case e saltavo dalle finestre; mi trovavo anche bello.
La mia carnagione ¢ bianca salvo il viso che ¢ abbronzato;
il naso diritto, gli occhi grandi e la bocca carnosa. Ho una
cicatrice vicino all’occhio sinistro per una sassata tiratami,
quand’ero ragazzo, da un compagno di gioco; avevamo liti-
gato, e poiché non era riuscito a vincerla con la forza, s’al-
lontano e mi scaglio un sasso: se mi coglieva nell’occhio,
avrei avuto il viso deturpato per tutta la vita. Penso sempre
a questo con orrore. Ero il piu forte dei miei coetanei e nelle
lotte riuscivo sempre vincitore. Ma che vale la forza, se una
sassata puo togliere la vista, e una coltellata la vita? Ora la
mia forza € quasi inerte, non si esercita se non qualche volta
col cavallo. Da giovane avevo una passione per la caccia,
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ma col tempo questa, come altre passioni, ¢ divenuta ragio-
nevole; ora € uno svago calmo e piacevole.

Ho sposato tardi, perché in casa mia, finche visse mio
padre, non contavo nulla; e mi pareva che una donna non
potesse stimarmi quanto desideravo. Mio padre si rifiutava
di staccarmi dal patrimonio una porzione che mi permet-
tesse di vivere indipendente; e io non volevo vivere sulla
dote della moglie.

Non ho vizi di sorta. Non sono capace di serbare a lungo
un rancore; ma certe parole e certe cattive azioni, alle vol-
te, mi lasciano un bruciore di risentimento che puo durare
molto tempo.

Mi ostino a credere tutti gli uomini buoni e leali, e le
delusioni mi rattristano; persevero nel bene finché la mal-
vagita altrui non mi mette davanti un ostacolo insormonta-
bile. Se avessi altrettanta costanza del male, sarei forse piu
temuto. Sono capace di generosita, ma difendo con tenacia
1 miei interessi; perché sono convinto di difendere cosi la
dignita e il benessere mio e dei miei figli che mi stanno
molto a cuore.

Credo in Dio, ma non lo importuno con lamenti; cerco
di superare le difficolta con le mie forze e sopportare con
pazienza tutti i mali e specialmente quelli cagionati dal-
la mia inesperienza, o dalla mia imprevidenza. Veramente
non mi sono ancora ritrovato a prove che superano le forze
dell’uomo, né a dolori che rasentano la disperazione; spero
che anche in avvenire mi siano risparmiati...

Che cosa vogliono da me? Li ho gia avvertiti che non
voglio essere immischiato nelle loro beghe; e non ho moti-
vo di cambiare la mia condotta. Ogni tanto fingono di aver
dimenticato e tornano a tentarmi: arrivano sorridenti, con
parole scherzose e con complimenti lusinghieri; mi adu-
lano, cercando un varco nella mia costanza. Oggi hanno
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cercato d’impressionarmi, descrivendomi la lotta in cui noi
proprietari siamo impegnati e ingrandendo ad arte le forze
degli avversari e i pericoli; e si sono sforzati di mostrarmi
i vantaggi dell’essere uniti. Sono riusciti a strapparmi una
promessa; ma sono gia pentito e risoluto di non mantenerla.
Devo stare in guardia. Non voglio rendermi complice delle
loro soperchierie; perché conosco bene I’egoismo e 1 gretti
calcoli di costoro: non si curano d’altro che di mantenere
dei privilegi ingiustificati e tenere il piede sulla testa della
gente. Quando vedrd i miei beni in pericolo, cerchero dap-
prima di difenderli coi mezzi che mi consente la legge, poi
con quelli che mi suggeriranno le circostanze...

Non posso prevedere fin da ora come avverra la lotta. Se
ci potremo intendere, tanto meglio. Mai mi lascero guidare
da costoro, mai daro il mio appoggio ad avventure come
quelle passate che sono costate lacrime e sangue.

E incredibile la facilita con cui sanno adattarsi alle di-
verse circostanze e cambiare idea secondo la convenienza,
mostrando nello stesso tempo una sfacciata certezza di es-
sere irreprensibili e costanti. Credo pero che non abbiano
idee, ma solamente un fiuto da selvaggina che sente la pre-
da e i pericoli, e non sceglie i mezzi e le vie per ghermire
I’una e sfuggire agli altri. Coprono con buone intenzioni
i piu ignobili calcoli; del loro passato ricordano solamen-
te qualche buona azione (e chi non ne ha qualcuna nella
sua vita?); e quanto piu esso ¢ pesante e torbido, tanto piu
facilmente se lo scrollano di dosso; promettono amicizie
e alleanze, che certo tradiranno; e all’occorrenza si fanno
mallevadori del benessere universale, purché non si badi
ai mezzi per conquistarlo. Ora la ciurmeria ¢ sprezzante e
fanfarona, ora si copre di umilta, ma la sostanza non muta.

Ricordo il tempo quando si atteggiavano a padroni del
mondo con un’insolenza pari alla loro ignoranza non solo
di fronte alla gente indifesa e a supposti nemici, ma anche
di fronte a me che non volevo immischiarmi nei loro intri-
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ghi. Ora hanno cambiato pelle e belano con una petulanza
fastidiosa; vogliono dare a intendere che senza di essi il
mondo va a rotoli; e cercano in ogni modo d’imporre la
loro maniera di pensare. Ma che cosa impongono? E in che
maniera pensano? Oggi cosi, domani al contrario. Amicizie
che cambiano come le stagioni, che dico? Come il tempo;
alleanze che si trasformano in rivalita; sotto 1’indifferenza
covano odi tenaci...In apparenza si sacrificano per il bene
altrui, ma in effetti non badano che ai propri interessi. Si
puo avere fiducia in questi uomini?

Dopo la lite dell’altra sera abbiamo evitato ogni allusione
al licenziamento di Michelina; ci siamo rappacificati, perché
non si puo vivere insieme nella stessa casa senza rivolgerci
una parola; ma mia moglie aspettava un’occasione favore-
vole per ritornare sull’argomento e costringermi ad accettare
la sua decisione. E 1’occasione non ¢ tardata molto. Cam-
pisi ha ferito un uomo in una bettola ed ¢ stato arrestato:
conclusione necessaria della vita disordinata che ha menato
in questi ultimi tempi. Giorni addietro erano tornati a casa
due figli, rimandati dalle famiglie, presso le quali erano sta-
ti collocati per servire; pare che Campisi le infastidisse con
continue richieste di denaro, oltre che la condotta dei ragazzi
non era soddisfacente. Ora sono tre in casa. Come vivranno?
Chi avra cura di loro? Michelina ha accolto con apparente
indifferenza la notizia dell’arresto del padre, forse perché in
casa nostra si crede in un rifugio sicuro. E cosi sarebbe, se
mia moglie non fosse intestata di rimandarla a casa.

La sua sorte ¢ gia decisa, ed ella non lo sa ancora; si
muove per la casa in faccende con la solita solerzia, serena
e sorridente, ci serve la cena e scherza coi bambini. Io la
guardo e mi si stringe il cuore; anche mia moglie, che pure
¢ soddisfatta di averla spuntata, si sente a disagio. Pensare
che sia stata solo questione di puntiglio, sarebbe farle tor-
to; forse il suo istinto di donna I’aiuta a vedere cio che 10
non sono capace di vedere; forse ¢ spaventata da pericoli,
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che io non curo per leggerezza. Ella mi ama molto e ha
dimostrato di avere una forza di carattere che a me man-
ca. Ma ha sentito il pericolo cosi imminente, da non poter
rimandare di qualche tempo la decisione? L’occasione era
buona, una migliore forse non si sarebbe piu presentata; e
lasciandosela sfuggire, rischiava di dover ottenere con lotte
e strascichi di rancore cio che ora poteva ottenere con poca
fatica. Come vivranno? Chi avra cura di loro? Furono le
prime domande che mi rivolse, appena seppe dell’arresto
di Campisi. E siccome Michelina ¢ la maggiore dei figli,
era chiaro che mancando il padre e la madre toccava a lei
di prenderne il posto. Capii che mia moglie avrebbe rin-
novato I’assalto, questa volta con argomenti piu fondati,
se non proprio persuasivi, e tacqui per non incoraggiarla.
E lei, non fidandosi della sua abilita a risolvere con mezzi
pacifici la questione, e non potendo contare sulla mia ar-
rendevolezza, I’ha portata davanti al tribunale di famiglia,
oggi mio suocero, giudice irrefutabile, I’ha definita.

Sedeva al suo solito posto, in capo alla tavola, fumando
la pipa, e pareva pensieroso. Dopo che abbiamo scambia-
to le prime informazioni e passato in rassegna i fatti della
settimana, il discorso si ¢ fermato sull’arresto di Campisi,
che ¢ la novita piu importante; e ciascuno ha fatto le sue
considerazioni.

— Ora sono tre ragazzi in casa senza aiuto e senza guida,
— ha cominciato mia moglie. — Che faranno? Come vivran-
no? La figlia maggiore ¢ lontana da casa...

Il vecchio ha aggrottato le ciglia, prendendo un’aria di
sussiego come suole nei casi seri; ha guardato prima la fi-
glia, poi me.

— Tu ti curi piu dei figli degli altri che dei tuoi, — ha det-
to, come se facesse una riflessione tra sé.

Ma era una battuta d’attesa prima di affrontare la que-
stione principale; si capiva che il vecchio era gia informato
della nostra controversia e I’aveva gia risolta.
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— I miei figli hanno una madre, quei ragazzi non hanno
nessuno, — ha replicato mia moglie.

11 vecchio ha mostrato di stizzirsi. — Ma se quella ragazza
t’occorreva prima, t’occorre ancora: non ¢ cambiato nulla
per te. Ne hai bisogno per i bambini, per te...Perché te ne
vuoi privare? — Forse voleva aggiungere anche per me; ma
s’interruppe, temendo che la frase si prestasse a una interpre-
tazione ambigua. Forse era anche informato dei sospetti di
mia moglie. — Dunque, ¢ una ragione che non regge.

— Prima di tutto, — ha cercato di spiegare mia moglie,
— io avevo preso la sorella minore che non dava responsa-
bilita; secondo, non potevo prevedere che il padre I’avreb-
be richiesta dopo una settimana con minacce, né che si sa-
rebbe dato al bere e sarebbe stato arrestato...— A questo
punto ¢ diventata rossa, s’¢ imbrogliata e non ha saputo
proseguire.

— Cara sorella, € una giustificazione che non regge: quel
che hai saputo dopo, lo sapevi anche prima, o almeno lo
dovevi immaginare, — ha detto ridendo mio cognato.

I1 giudice gli ha imposto silenzio, battendo il pugno sul-
la tavola. Se avesse avuto davanti a sé il campanello, € si-
curo che lo avrebbe scosso con violenza.

— Tu non parlare, se non sei interrogato.

Anche la moglie ’ha rimbeccato:

— Sta’ zitto. Come poteva immaginare tutto quel che ¢
accaduto dopo?

Il giudice si € rivolto a mia moglie: — Dunque, tu vuoi
rimandare a casa quella ragazza per liberarti d’una respon-
sabilita. Vuoi dire questo? E non ti importa se, privandoti
dei suoi servizi, si aggrava il tuo peso. Non ¢ vero? Sentia-
mo che dice tuo marito.

Per me la questione ormai aveva perso ogni importanza,
sapendo che le mie ragioni non potevano mutare la decisio-
ne; ho parlato per deferenza al vecchio e per fingere di aver
fiducia nella sua imparzialita.
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— Non mi oppongo; pud mandarla via anche stasera, — ho
detto.

— Risposta asciutta e di stile curialesco, — ha commenta-
to ironicamente mio cognato.

— E avrei finito. Ma se vogliamo ragionare per passatem-
po, senza cambiare la nostra decisione, c’¢ da fare qualche
osservazione. Mia moglie accetto forse un po’ a malincuore,
ma senza imposizioni, questa ragazza in sostituzione della
sorella, anzi piu tardi ne fu contenta. Puo negarlo? Ignorava
la sua eta? Né I’eta, né la responsabilita che si prendeva.

Mia moglie ha fatto segni di protesta. Il padre con lo
sguardo e coi gesti le ha impedito di parlare; ma non ¢ riu-
scito a impedire che mio cognato facesse il suo commento.

— Il primo punto dell’accusa ¢ validamente controbat-
tuto.

Nuovi rimproveri del vecchio. Quando ho potuto parla-
re, ho ripreso:

—Poi non vedo come questa ragazza possa aiutare i fratel-
li, tornando a casa: 1i aiutera, se mai, a patire la fame, paten-
dola insieme con loro. Se dovra andare a lavorare, non potra
sorvegliarli e curarli; in questo caso anche il servire ¢ un la-
vorare e un guadagnare. Se noi la scacciamo da casa nostra,
va a servire in un’altra famiglia. Chi glielo puo impedire?

Queste ragioni hanno impressionato tutti. E seguito un
momento di silenzio, che mio cognato ha commentato in
questo modo:

— Momento solenne: 1’accusa perde terreno.

E questa volta non ¢ stato sgridato dal giudice forse as-
sorto a cercare una formula nuova per comporre il nostro
dissidio e una nuova giustificazione della sua decisione.
Mia moglie non si ¢ lasciata intimidire dai miei argomenti.

— Vada dove vuole, in casa mia non la voglio, — ha di-
chiarato.

— Non voglio aver che fare con questa gente: mi hanno
gia dato troppi fastidi.
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— Questo pero non ¢ un ragionare, — le ha osservato il
fratello. — A questo modo io potrei dire senza un motivo
che non voglio pit mia moglie; ma se mi preme il giudizio
degli altri, devo portare ragioni serie.

La cognata le ¢ venuta in soccorso.

— E stato uno scatto di insofferenza; ma le sue ragioni le
ha gia dette, e io le trovo giuste.

— Quando si perde la pazienza, vuol dire che non si ha
ragione.

Tra marito e moglie s’¢ accesa una disputa che sarebbe
continuata a lungo, se il giudice non la troncava:

— Basta! Basta! — ha gridato, battendo le mani sulla ta-
vola.

Mia moglie taceva confusa. — Certo, ti sei espressa male,
— le ha detto. — Tu volevi dire: per le ragioni che ho dette
questa ragazza deve tornare a casa sua; se poi andra a lavo-
rare per sostenere i fratelli, e questo sarebbe il suo dovere,
¢ cosa che non ci riguarda. Non siamo tenuti a curarci del
modo come la gente vive, né, volendo, avriemmo potere di
cambiarlo: ciascuno vive a suo modo. Non ¢ vero? — Poi
rivolto a me: — Tu sai che Campisi ando da tua moglie a
richiedere la figlia, facendo delle minacce. Ho saputo, non
da tua moglie, bada, e I’ho anche rimproverata di avermi
taciuto questo fatto, ma dalla mia serva, che una sera ti fece
una scenata nella strada, mentre tornavi dalla campagna; era
ubriaco, va bene, e pero ¢ da compatire. Io al tuo posto gli
avrei dato tante frustate, da fargli recere tutto il vino ingoz-
zato; ma forse facesti bene a non curarlo, in certi momenti
giova la prudenza. E un uomo perduto; di gradino in gradino
¢ sceso fino al delitto. Chi t’assicura che uscendo dal carcere
e trovando la figlia ancora in casa tua, non si tenga offeso
e voglia vendicarsi? Non gli preme piu la liberta, neppure
I’onore, non ha nulla da perdere; t’affronta, ti provoca, o va
in casa tua, Dio ne liberi!, a vendicarsi su tua moglie e sui
tuoi figli. Da un tale uomo c’¢ da temere di tutto.
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Un orrore sincero s’¢ dipinto sul viso del vecchio; lo
sguardo e i gesti lo ingrandivano. Le sue parole hanno di-
strutto il vantaggio che avevo ottenuto con i miei ragiona-
menti; e sono state approvate da tutti. Anche a me hanno fat-
to impressione in quel momento; ora rido della mia paura.

— Vi conviene, — ha ripreso, — mettervi a questo rischio
per I’aiuto che puo darvi la ragazza? No, certo. Tu, — ha
detto rivolto a me, — hai bisogno d’un garzone; cosi non
puoi andare avanti, sei troppo sacrificato. Ci adopreremo
tutti per trovartelo.

— Te lo trovero 10, non dubitare, — ha assicurato mio co-
gnato.

— Ne ho uno in vista.

— Dunque, — ha concluso il vecchio, — siete d’accordo,
pare, e non occorrono altre parole.

— Occorre la vostra benedizione: dategliela, e non se ne
parli piu. Le offese sono riparate, i torti dimenticati, e s’in-
comincia una vita nuova, — ha detto mio cognato con la
solita impertinenza.

— Sta’ zitto, buffone! — ha detto il vecchio sorridendo.
Appariva contento. Poi rivolto a me e a mia moglie, ha
soggiunto:

— Quando Campisi sara uscito dal carcere, e auguria-
moci presto, perché pare che abbia ragione, se vorra darvi
I’altra figlia...

— Non voglio piu nessuno, — I’ha interrotto mia moglie.

— Basta, basta. Non se ne parli piu.

Ha battuto le mani e ha ordinato alla serva di portare
il vino e le carte. Io e mio cognato ci siamo accostati alla
tavola per la partita, mentre le donne si appartavano per
farsi le loro confidenze e commentare la causa dibattuta nel
tribunale di famiglia.

Oggi ¢ I'ultimo giorno che Michelina viene in campa-
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gna. Da quando ha saputo che se ne deve andare, il suo
sguardo si ¢ fatto concentrato e duro; parla poco e non
sorride piu. Mia moglie mi ha raccontato come apprese la
nostra decisione: senza fiatare; stette ad ascoltarla con gli
occhi bassi, in un silenzio ostile. Ella si aspettava che si
mettesse a piangere e cercasse di commuoverla; e da cio
ha arguito che la ragazza ¢ orgogliosa e di animo cattivo,
trovandovi nuove ragioni per giustificare il suo desiderio
di liberarsene. Ha torto a giudicarla cosi severamente; non
pensa che ¢ esacerbata dalle sofferenze patite e dalla recen-
te disgrazia. Aveva bisogno di compatimento, di amorevo-
lezza e di bonta ristoratrice, invece ha trovato diffidenza
e avversione. Di certo odia mia moglie e forse anche me.
Ho evitato di proposito di interrogarla, perché mi ¢ parsa
una bassezza scagionare me per dare tutta la colpa a mia
moglie; ma oggi le parlero e la costringerd a parlare: non
posso lasciarla andare cosi.

Ora sta seduta di fronte a me, un po’ discosta; tiene gli
occhi bassi e tace; il suo viso € contratto e chiuso.

— Michelina, non mi dici niente? — le dico.

Diventa rossa e non risponde. Quando alza gli occhi
m’avvedo che sono pieni di lacrime. — Perché la signora mi
scaccia? — dice.

— Che mancanza ho commesso? Le ho mancato di ri-
spetto?

— Non hai commesso nessuna mancanza, anzi ¢ contenta
di te e si priva con rammarico dei tuoi servizi, posso as-
sicurartelo. Dopo I’arresto di tuo padre i tuoi fratelli sono
rimasti soli e hanno bisogno di te. Che dira la gente se ti
tratteniamo a casa? Questo lei teme. Non ¢ cattiva come tu
immagini, anzi ti compiange sinceramente.

— Sono scuse. I miei fratelli non hanno bisogno di me,
ma del denaro che guadagno; e io non tocco un soldo del
mio mensile; a cucinare, lavare e rammentare i loro panni
basta mia sorella.
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Andando via di casa vostra, io stard a badare i miei fra-
telli, credete? Dovro andare a lavorare. Stavo volentieri in
casa vostra, perché ormai mi ero assuefatta e mi trovavo
bene. — «I miei stessi argomenti», penso. — La signora ha
avuto altri motivi per volersi sbrigare di me, nessuno mi
leva dalla mente questo dubbio, — soggiunge. — Potessi al-
meno conoscerli.

— Quello che t’ho detto ¢ la ragione principale; ma ce
n’e ancora un’altra. Sai che tuo padre, non soddisfatto del
chiasso che aveva fatto con me e della prodezza...(che mia
moglie non sappia mai che ho ricevuto una bastonata da
lui) si presento da lei e insistette per riaverti, facendo anche
delle minacce. Ora lei teme che uscendo dal carcere, se noi
ti tratteniamo contro la sua volonta, possa vendicarsi; dopo
quello che ha commesso bisogna guardarsi da lui.

— Quando uscira dal carcere sara rinsavito; cerchera di
rimettersi al lavoro e dare pane ai figli. La disgrazia gli ha
sconvolto il cervello; se era in senno, non commetteva tanti
spropositi.

— Sarebbe un bene, se tornasse rinsavito: tutti lo com-
patiremmo, perché tutti siamo soggetti a errare; ma devi
riconoscere che il timore di mia moglie € fondato. Posso io
dirle che ha torto, e che tuo padre € un uomo incapace di
commettere delle cattive azioni?

— Ho capito: anche voi volete disfarmi di me, — dice
dopo un momento di silenzio, e piange piu forte. Questo
suo dubbio mi mortifica.

— T’ho sempre difesa e ho resistito finche ho potuto;
ma quando mi sono accorto che la mia protezione poteva
destare sospetti...

Ti prometto che ti aiutero con ogni mezzo, anche con
denaro; e appena potro, verro a trovarti a casa.

Mi accorgo che ho parlato con calore e mi rimprovero di
aver fatto delle promesse, che non so se potrdo mantenere.
Era necessario che le dessi tanta soddisfazione? Dovevo
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afferrare I’occasione per sciogliermi da lei e dimenticarla;
invece ho rafforzato un legame che pure ancora tenuissi-
mo, m’ha dato tante brighe. Che obblighi ho io verso di
lei? Che obblighi puo fare un bacio dato in un momento
di collera e di dolore? Per il padre sarebbe un pretesto per
sfogare il suo rancore e sciupare la mia reputazione; per an-
dare predicando che i ricchi non si contentano di sfruttare i
lavoratori, ma vogliono anche godere le loro figlie.

— So che voi mi volete bene, — dice. — Anch’io ve ne
voglio, e anche ai bambini, non potete immaginare quanto;
e pero mi dispiace lasciarvi.

Il suo sguardo buono e amico dissipa i miei timori;
m’indispettisco di aver dubitato di lei.

— Potremo vederci sempre; verrai qui a prendere la ver-
dura e la frutta. Quando tuo padre sara uscito dal carcere,
dovrai ubbidire a lui.

Le spiego che se suo padre le impedira di vedermi, biso-
gnera rassegnarsi. Le prometto che troverd un avvocato per
difenderlo e I’aiuter0 al processo; e tengo a farle sapere che
faccio tutto questo per amor suo.

— Quando mio padre avra saputo il bene che ci fate, ver-
ra a chiedervi perdono e vi bacera le mani.

Del pentimento di suo padre e delle sue scuse mi curo
poco; vorrei che tornando a casa, si rimettesse a lavorare
per procacciare pane ai figli. Puo darsi, come dice Micheli-
na, che sia stato un pervertimento passeggero, causato dalla
disgrazia. La invito a desinare con me. Rifiuta, scusandosi
col dire che ha mangiato a casa; poi per le mie insistenze
prende qualche boccone e beve un bicchiere di vino. Di
tratto in tratto la guardo: ha il viso colorito e gli occhi luci-
di; le prendo una mano, ella mi guarda e sorride.

Sembra rassegnata.

— Veramente verrete a trovarmi a casa? — mi chiede un
poco incredula. E mi fissa negli occhi. Le confermo la mia
intenzione.
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— Verrete di giorno?

— Devo venire quando nessuno mi vede.

— Avete paura della signora... Venite di sera: mettero
i miei fratelli a letto e vi aspettero; lascero la porta soc-
chiusa. Forse mi addormento, aspettando, se voi tardate;
mi svegliate.

L’avventura, nuova per lei, la incuriosisce e la eccita.
Interpretando la mia stretta di mano come un invito ad
accostarsi, mi si mette vicino; le passo un braccio attorno
alle spalle e I’abbraccio. Ora ¢ in mio potere; potrei fare di
lei quel che voglio: non resisterebbe. Potrei, invertendo le
parti del mio sogno, afferrarla per una mano e trascinarla
su per le scale: si passa la prima stanza, la seconda, si va
avanti a tentoni...Potrei commettere un atto irreparabile.
Questo pensiero toglie il calore al mio sentimento e spezza
il mio impeto; non sono piu capace di dire una parola, né di
fare un gesto. Vorrei attribuire questo effetto alle parole di
Michelina, invece mi persuado che ¢ la paura delle conse-
guenze. Michelina dice:

— Quando mio padre uscira dal carcere, se riusciro a per-
suaderlo, potro tornare a casa vostra?

— Per me volentieri.

— E se la signora non mi vorra accettare? — Non riceven-
do risposta, si acciglia e guarda altrove. — Dunque voi non
contate nulla.

Mi istiga col disprezzo a odiare mia moglie e ribellarmi
alla sua volonta. Vorrebbe che mi mettessi in aperto con-
trasto con mia moglie, per provarle il mio amore; forse
vorrebbe che la scacciassi di casa; certo lo esigerebbe, se
io commettessi quell’atto irreparabile. Meno male che il
caso mi ha dato la possibilita di conoscere le sue intenzio-
ni: posso fermarmi a tempo e scansare il pericolo. Le sue
parole m’indispettiscono; mi rivelano una perversita, che
non avrei sospettata: ¢ un disinganno...Non ¢ questo: devo
confessare che mi manca il coraggio. Una volta non avrei
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avuto questi dubbi e queste esitazioni; ostacoli maggiori
non mi avrebbero impedito di ottenere il mio scopo; € non
avrei badato alle conseguenze. Ora sento il peso dei miei
trentacinque anni e la responsabilita della famiglia; e sono
capace di riflettere e calcolare 'utile e il danno d’ogni mia
azione, non so essere audace.

Cerco invano di mascherare un calcolo con scrupoli mo-
rali: non riesco a ingannare nemmeno me stesso. In appa-
renza temo di sciupare la vita di questa ragazza, in effetti
temo di contrarre degli obblighi con lei e di essere costretto
a mantenerla; temo anche che le sue maledizioni turbino la
mia tranquillita...Se, dopo, partisse per un paese lontano, e
fossi sicuro di non incontrarla piu sulla mia strada, forse non
esiterei a sacrificarla; nemmeno esiterei, se potessi compie-
re 1’atto di nascosto, senza lasciare alcuna traccia.

E accortezza? Furberia? Forse vilta e peggio.

I vento ha soffiato tutto il giorno; ora batte alle imposte
con un lamento lungo e insistente. Sono andato a letto pre-
sto; ma dopo un breve sonno mi sono svegliato, e non posso
chiudere occhio; mi giro, mi rigiro, cercando una posizione
che mi concilii il sonno inutilmente. Alla fine, temendo che
mia moglie si svegli e mi rivolga delle domande, mi metto
supino, impedendomi ogni movimento.

Si levano nella mia mente ricordi vicini e lontani; pas-
sano persone conosciute coi loro gesti e coi loro pensieri; e
ritrovo sentimenti di una volta; di rado mi rallegro, spesso
mi irrito; € m’impegno in lunghi dibattiti. Nella mia con-
dotta passata non trovo motivo di essere soddisfatto. Penso
poi a Michelina che forse a quest’ora trema nel suo letto.
L’ho lasciata andare senza una parola buona e senza rim-
pianto, facendole promesse, che certo non manterro. Ella
si fidava di me, era sicura della mia protezione, e io non
sono stato capace di oppormi al capriccio di mia moglie. E
come ho accolto I’offerta che mi faceva di se stessa? Con
diffidenza. Poi mi sono rallegrato di essere stato pruden-
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te...Perché non ho avuto il coraggio di difenderla? Era al
sicuro nella mia casa, era soddisfatta e felice; invece ora
si trova sola, nella sofferenza ed esposta alle cattive tenta-
zioni. Avrei rinunziato al suo possesso, contentandomi di
vedermela crescere vicino e di aspirare il profumo della sua
purezza...M’intenerisco a questo pensiero.

L’alba mi trova sveglio con un tumulto di pensieri nella
testa.

Arrivato in campagna, trovo il pesco davanti alla casa
colonica fiorito.

Mentre sto seduto sulla proda della vigna, mi sento chia-
mare; mi volto: € Michelina. Viene avanti con passo esitan-
te, sorridendo; porta il vestito che le regalo mia moglie.
E dimagrita. Le chiedo se ¢ venuta per la verdura; invece
di rispondermi, mi rimprovera perché non sono andato a
trovarla a casa.

— Credi che sia facile per me rimanere una notte fuori
di casa?

Bisogna che trovi una ragione: non 1’ho ancora trovata;
appena potro, verro.

Non ¢ persuasa. — Avete paura di vostra moglie, — mi
dice con una sfrontatezza che m’indispettisce.

E glielo faccio notare; ma lei sorride, come se godesse
di ferirmi. Alla fine rido anch’io e le prendo una mano. Ma
il mio gesto ¢ senza calore; la stretta non comunica alcuna
sensazione al mio cuore. Le dico di raccontarmi come pas-
sa le giornate e se le ¢ accaduto qualche cosa di notabile:
vita grama e uguale; unico fatto rivelante una rissa con una
vicina finita a colpi di granata. Aggiunge che un suo fratel-
lo ha ricevuto una sassata al capo da un compagno, al quale
aveva tirato una legnata. Vedendomi sorridere si sdegna.
Che deve raccontarmi? Quali fatti straordinari, quali episo-
di eccitanti aspetto di sentire da lei? Devo esserle grato, se
mi risparmia i rammarichi di cui i poveri sono pieni. Que-
sto mi direbbe, se potesse parlare con franchezza.
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Vuole che 1I’accompagni nel campo dei cavoli. Mentre
cammina avanti a me, osservo la persona assottigliata, le
gambe magre e pallide; e mi richiamo alla memoria la ra-
gazza che mi ha turbato i sensi e stava per mettere in pe-
ricolo la pace della mia famiglia; il confronto mi cagiona
delusione. Mentre taglia i cavoli, si mette a cicalare; mi
riferisce 1 pettegolezzi e le maldicenze della sua strada, le
liti nelle famiglie povere, le baruffe tra le donne e i vituperi
che si dicono. Racconta che I’altra notte una donna scappo
di casa nuda per scansare le botte del marito. Io 1’ascol-
to distratto, a volte fingo d’interessarmi a certi particolari.
Mentre torniamo per il viottolo rasente il bosco, le metto
le mani ai fianchi, come se volessi trattenerla; ella si ferma
e si volta a guardarmi, sorridendo. Anche se sciupata, una
ragazza della sua eta ha un fascino segreto. Prima d’andar-
sene vuole che le ripeta la promessa di andare a trovarla a
casa.

— Venite stasera? — mi dice.

— Non so.

Le do del denaro. Sa perché andrei a trovarla? Si rende
conto delle conseguenze? Ne dubito.

Stasera mi trattengo in campagna fino a tardi; mi avvio
verso casa quando spunta la luna. Per mia moglie qualun-
que ragione sara buona. In questi giorni ¢ piena di premure
e di compatimento per me e ha cura di evitarmi ogni ca-
gione di dispiacere: cerca di farsi perdonare la vittoria, che
ha riportata di recente. E stata una bella giornata; il sole
ha diffuso nell’aria un tepore quasi primaverile, ma con le
prime ombre della sera il freddo s’¢ fatto pungente. Pas-
sando nel querceto, sento i ruscelli fiottare; gli alberi spogli
nel chiarore lunare hanno una rigidita spettrale. Nella valle
scroscia il torrente; il rumore domina nel grande silenzio.
A poco a poco nasce in me un sentimento inebriante che ¢
insieme orgoglio fisico e suggestione d’ignote avventure,
di azioni proibite. Il segreto della notte suscita nella mia
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mente rappresentazioni vive di atti, che non sarei capace di
compiere, di audacie temerarie, infondendomi una fiducia
sproporzionata alle mie forze; ingrandisce in me come un
potere prodigioso capace di violare ogni legge e varcare
ogni limite. Se invece di andare a casa, andassi a trovare
Michelina? Fantastico a lungo attorno a quest’avventura:
sono dileguati gli scrupoli e i timori; non ¢’¢ né offesa, né
vergogna; tutto cio che piace ¢ lecito. Mi rappresento la
scena nella casa illuminata debolmente dalla lucerna: entro
e mi metto a sedere su uno sgabello; Michelina viene a
sedersi sulle mia ginocchia e mi cinge il collo con le brac-
cia...Ma presto I'immagine sbiadisce, e il pensiero si svia.

Mi vedo ragazzo, un giorno d’autunno, per una strada
di campagna insieme con una mia coetanea; andavamo
cicalando, e di tanto in tanto ci fermavamo, guardandoci
attorno con un’improvvisa ansieta, come se commettes-
simo un’azione proibita. Quasi tutti i giorni mi aspettava
all’uscita di scuola per andare a divagarci. Ci fermammo in
un luogo solitario, dove la stradetta affondava tra due pareti
di tufo; ella si addosso a una parete e mi fece cenno di ac-
costarmi. Mi stringeva forte tra le braccia, sospirando.

All’'improvviso, dall’alto si sporse una vecchia e mise
uno strillo acuto; poi vedendoci spaventati, ci chiamo e ci
diede dei fichi d’india. Quando ci accomiato, disse: — Ora
andate a casa, e aspettate di essere grandi per fare queste
cose. — Promettemmo di ubbidirle; ma appena fummo lon-
tani dalla sua vista, cercammo un nascondiglio e ci abbrac-
ciammo di nuovo forse con piu piacere. La mia amica si
burlava della vecchia e rideva.

Da giovane dormivo in una camera attigua a quella dei
miei genitori; e per sfuggire alla sorveglianza di mio padre,
mi ero fatto costruire una scala di corda come quella che
usano sui velieri. Una notte mio padre, forse insospettito da
qualche rumore, venne nella mia camera, e non trovandomi
a letto, ando a guardare alla finestra e scopri I’'inganno; per
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gastigarmi, ritiro la scala. La mattina seguente aspettava
che io rientrassi per la porta e aveva preparato una sfuriata
da farmi; ma io ero a letto. Aveva dimenticato di chiudere
la finestra; cosicché mi era stato facile rientrare nella mia
camera con una scala a piuoli procuratami da un amico. Le
mie avventure finivano sempre bene; una sola rischio di
finir male.

Una notte fui sorpreso da un pastore mentre stavo in
casa con la moglie; quella volta temetti di non cavarme-
la bene. All’improvviso, si sente battere all’uscio: certo, il
marito che stava in campagna con la gregge, avvertito da
un amico, veniva a scoprire il tradimento. La donna salto a
terra, prese i miei panni e mi ordino di nascondermi sotto il
letto. — E se mi scopre? — Non ti scoprira.

Quando si sara addormentato, potrai uscire e raggiunge-
re 1’uscio: non si risente, dorme come un ciocco. Se avra
qualche sospetto e verra a guardare sotto il letto, mi avvin-
ghiero al suo collo cosi forte, che non potra liberarsi senza
troncarmi le braccia; e tu avrai il tempo di fuggire.

Un po’ rassicurato dalle sue parole, giacché non c’era
via di scampo, mi nascosi sotto il letto. Ando ad aprire;
udii il passo pesante dell’'uomo su per la scala e la sua voce
calma. Era inoltrato negli anni, coi capelli grigi, vigoroso
e tozzo come un tronco di olivo; aveva sposato quella don-
na giovane in seconde nozze. Dai loro discorsi seppi che
era venuto a cambiarsi il vestito e prendere del denaro per
andare alla fiera. Guardo il letto e sospiro. — Al ritorno, se
avro fatto buoni affari, mi fermero con voi una notte, — disse
senza guardarla. — Con piacere. Non sono la vostra donna?
—rispose la donna. A quelle parole egli si volse a guardarla
e sorrise; gli luccicavano gli occhi; guardo di nuovo il letto
e sospiro. — Vi lascio molto tempo sola, mia cara donna.
Che fate in tutto questo tempo? Vi dovete annoiare. Alle
volte penso che mi serbate rancore per questo abbandono.
— Come posso avere risentimento? Ho gratitudine per voi;
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perché state lontano per necessita, e da voi mi viene tutto
il bene che godo. — Il pastore la guardo commosso e fece
I’atto di accarezzarla. — Ma vi annoiate un poco — Non mi
annoio. In casa c’¢ sempre da fare; raccomodo la vostra
roba e la mia e sto quasi tutto il giorno al telaio —. Intanto
s’era messa premurosa attorno al suo uomo; prese da una
cassa il vestito nuovo e 1’aiuto a vestirsi. Quando fu pron-
to, s’alzo. — Non volete riposarvi qualche ora? — gli disse
la donna. — Il cammino ¢ lungo, e devo affrettarmi. — La
guardo e sorrise.

Al ritorno se avro fatto buoni affari, saro piu contento —.

Guardo di nuovo il letto e tocco una mano alla sua don-
na con timidezza. — Voi avete ancora sonno. — Sentii il pas-
so pesante giu per le scale, e vicino alla porta la donna che
augurava buoni affari al suo uomo. Dopo quella notte non
tornai piu dalla pastora.

Altre volte erano avventure rapide con le giornaliere,
durante la vendemmia, o la raccolta delle olive, che si con-
cludevano in una giornata dietro una siepe, o nella stalla.
Ricordo che una volta ero conteso da due donne. Un giorno
una, insospettita dall’assenza mia e della rivale, venne a
cercarci; quando ci scovo, s’avvento con un grido rabbioso
contro quella, afferrandola per i capelli. lo le lasciai azzuf-
fare, e me n’andai; perché ero stufo di tutt’e due.

Passo delle ore nella stalla attorno alla mucca e alla vi-
tellina, per le quali ho cure e delicatezze come per una per-
sona amata.

Quando entro, la mucca volta la testa e mi guarda: nei
suoi occhi, immagino, si riflette la mia figura come quella
d’un amico che fa la visita giornaliera; forse riconosce an-
che la mia voce. Mi accosto e le palpo il collo e la schiena.
La vitellina mi sgrana in faccia i suoi occhi attoniti sen-
za curiosita, né meraviglia. I primi giorni sporgeva la testa
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fuori dalla stalla, gettava uno sguardo al mondo che ancora
le era sconosciuto, ma non osava passare la soglia; i suoi
occhi tondi sembravano spalancati sopra un precipizio.

Il momento piu bello ¢ quando la libero per allattare.
Appena fuori dalla sua gabbia, gira gli occhi attorno come
per riconoscere il luogo; poi si volge verso la madre con un
muggito in cui si sente I’impazienza dell’attesa e la brama
contenuta, e si precipita alla mammella. Succhia con avi-
dita, dando dei colpi con la testa nella pancia della mucca
come per forzarla a darle sempre piu latte, tutto il latte;
la schiuma le cola dalla bocca. Mentre la vitella allatta, la
mucca la fiuta e la lecca. A poco a poco la mammella si af-
floscia, e la vitella allatta calma: ¢ sazia. Quando si stacca,
si guarda di nuovo attorno; sgambetta, si allontana dalla
madre e ritorna in fretta; si avvicina piu volte alla porta,
ma non osa varcarla; alla fine si decide e la infila di corsa.
La mucca, che I’ha guardata finora con compiacimento, si
mette a muggire; e smette solamente quando la vede torna-
re tutta ansante ed eccitata dalla corsa.

Dopo essersi strofinata addosso alla madre ed essersi la-
sciata leccare, infila di nuovo la porta. Corre a precipizio
sull’aia, come se fosse inseguita; inciampa contro gli osta-
coli: pare cieca; si spinge lontano, ma spaventata dalla pro-
pria audacia, all’improvviso torna indietro, come se avesse
incontrato un nemico. Ogni tanto si ferma, getta uno sguardo
attorno, sta in ascolto, fiuta un oggetto; poi di nuovo a corre-
re. Quando ¢ stanca, rientra nella stalla; ma bisogna faticare
per allontanarla dalla mucca e ricondurla al suo posto.

Giacché, malgrado tutte le promesse, non sono andato
a trovarla a casa, Michelina non viene piu in campagna a
prendere la verdura; manda la sorella. Questa oggi mi ha
avvertito che ¢ stata fissata la causa contro il padre. Ho
gia chiamato I’offeso, pregandolo di desistere dalla quere-
la; confidavo che fosse facile persuaderlo, anche perché la
ferita, creduta grave da principio, ¢ guarita in poco tempo;
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invece s’¢ mostrato irremovibile e bramoso di vendetta.

Venne da me dopo molte insistenze, cosicché parve una
degnazione da parte sua; e fin dalle prime parole prese I’at-
titudine d’un uomo profondamente offeso. Si sedette di
fronte a me con un sospiro, intrecciando le mani sul ventre
sporgente.

Disse: — Per la prima volta, in vita mia, ho ricevuto
un’offesa; tutti mi hanno sempre stimato e rispettato.

Capii che desiderava da me un riconoscimento dei suoi
meriti e non glielo negai; difatti con la sua mole tozza e la
faccia truce ¢ capace di imporre rispetto, e in paese ha fama
di uomo risentito ed e temuto. Fa 1’oliandolo di mestiere;
ha il vestito inzafardato e puzza di morchia. Il giorno della
lite con Campisi si trovava nella bettola con una comitiva
di amici e si divertiva ad ascoltare le sue panzane e a sbef-
feggiarlo; ma nel suo motteggio passo la misura, e ricevette
una coltellata prima che potesse difendersi. Si mostrava in-
dignato della maniera come era stato ferito, come se Cam-
pisi avesse 1’obbligo di avvertirlo prima di colpirlo.

— Se avevo qualche sospetto della sua intenzione, — dis-
se —non lo lasciavo accostare: con un pugno gli avrei fatto
dimenticare sua madre e suo padre.

Soffriva nel suo orgoglio di uomo che mai fin allora ave-
va ricevuto un affronto; capiva ch’era scaduto nella con-
siderazione della gente e che per riguadagnarla, occorreva
una vendetta maggiore dell’offesa. Lasciai che sfogasse il
suo risentimento, e gli feci questo discorso:

— Campisi ¢ un lavoratore come voi; ha agito in un mo-
mento che la sua ragione era offuscata dall’ubriachezza:
merita compatimento. Se foste nei suoi panni, non vorreste
essere compatito?

—Io nei suoi panni...— E sogghigno. — Se gli perdonassi,
I’incoraggerei a fare peggio, — rispose. — Deve sopportare
la pena...Deve pagare, per correggersi. Si deve correggere,
capite?
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— Ma voi I’avete offeso; avete oltraggiato la memoria
della sua povera moglie. Sapete quanto I’amava.

Da principio nego ostinatamente 1’offesa ma alla fine
dovette ammettere.

— A ogni modo, a un’offesa non si risponde con una col-
tellata. Se non lo punisse il giudice, lo punirei io; e sarebbe
peggio. Non gli conviene.

Per disanimarlo e costringerlo a riflettere, gli dissi che
Campisi, se mai, avrebbe avuto una lieve condanna: il giu-
dice I’avrebbe compatito, perché era stato provocato. Gli
insinuai anche che avrei fatto sentire il peso della mia pro-
tezione. Quando se ne ando, sebbene non desse segno di
volersi piegare, appariva meno sicuro di sé.

Poi chiamai i testimoni che erano stati presenti alla lite;
nessuno di loro ricordava che il ferito aveva offeso Campi-
si. Penai molto, contraddicendoli, confondendoli coi con-
fronti, minacciandoli, a cavarne la verita; forse avrei fati-
cato meno a persuaderli a mentire. Il ferito, stando libero,
era riuscito con allettamenti e minacce a indurli a deporre
in suo favore, tacendo la verita.

Questi uomini vogliono la giustizia, la chiedono cantan-
do e gridando; ma forse non capiscono il senso di questa
parola. Da chi I’aspettano? E che serve a loro la giustizia,
se non I’amano, se non ne conoscono il valore, se la rinne-
gano quando devono renderla a qualcuno; se nascondono
la verita che non puo0 essere separata dalla giustizia? Da
quando ho scoperto gli intrighi che si tramavano contro
Campisi, mi son messo a difenderlo con un’ostinatezza,
che non avevo da principio; non conta tanto la promessa
fatta a Michelina, quanto 1I’impegno contratto con me stes-
so di proteggere un debole contro un prepotente e impedire
che si compia una sopraffazione. Spero di riuscire in que-
st’opera di bene e di restituire a quegli orfani il padre che
¢ il loro unico sostegno; ma se prevalessero 1’intrigo e la
prepotenza, non mi meraviglierei.
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Si vergognino coloro che si fanno strumenti volontari
dell’ingiustizia; e non si aspettino giustizia dagli altri, se
non sanno volerla ed effettuarla in se stessi.

Stasera ho portato un mazzo di viole a mia moglie.
Ho pensato tutto il giorno alla sua sorpresa e a cio che mi
avrebbe detto; ¢ tanto che non le faccio un regalo, che non
ho un pensiero delicato per lei. Prima che nascesse il se-
condo figlio ero pill premuroso con lei; e mi piaceva quella
subita luce che si accendeva nei suoi occhi, quando le usa-
vo una finezza; talvolta lo rammenta e se ne rammarica. Ri-
conosce peraltro che allora avevo meno pensieri. lo invece,
se rifletto, dico tra me che I’ardore d’una volta & scemato
per necessita come scema 1’olio che alimenta la lucerna;
e credo che non potro piu amarla con la foga di prima, e
lo stesso sara accaduto a lei. Ci sono tra noi due figli che
prendono una parte del nostro affetto e della nostra vita;
il nostro vigore quasi si ¢ trasfuso in loro: pare che essi si
accrescano di cio che noi perdiamo.

Ed ¢ bello che noi continuiamo a vivere nei nostri figli.

Grazia, appena ha visto le viole, se n’¢ impadronita, e
non c¢’¢ stato verso di levargliele; a stento, dopo molte pre-
ghiere, ha acconsentito a darne alcune alla mamma. Mia
moglie s’¢ indispettita, e m’e parsa comica la sua collera
quando ha esclamato:

— Guardatela ¢ gelosa: ho una rivale.

Mi rimprovera, perché vizio la bambina; ma se poi fac-
cio il severo, sgridandola da farla piangere, se ne dispiace e
le da tali soddisfazioni, che cancellano I’effetto della puni-
zione. Stasera aveva quasi piacere che la picchiassi. Le ho
promesso di portarle un altro mazzo di viole domani sera.

— Se ne porterai cento, li vorra tutti per sé€, — ha risposto.
In segreto io mi compiaccio dell’attaccamento che mi di-
mostra mia figlia; perché mi pare che le mie speranze e il

157



IL VENTO NELL’OLIVETO

mio affetto non siano messi in oggetto indegno, e non sia
vana la pena che mi do per lei. Forse sono ingenuo...Dopo
che 1 bambini sono stati messi a letto, i0 e mia moglie sia-
mo rimasti un pezzo a discorrere; e per compensarla delle
viole, le ho fatto molte carezze appassionate.

Alla solita visita domenicale troviamo mio suocero in
preda a una cupa ansieta: ¢ inquieto per le agitazioni so-
ciali; le notizie che arrivano dalle citta, dove tali agitazioni
sono piu vive e minacciose, lo turbano. Anche dai paesi
vicini arrivano cattive notizie: in uno hanno assaltato e sva-
ligiato dei negozi, in un altro hanno invaso delle terre. Mio
cognato volendo ridere delle sue apprensioni, lo fa infuria-
re; e per tutto il pomeriggio dobbiamo subire il suo cattivo
umore.

— Sento una tempesta che si avvicina, — dice il vecchio.
— Non mi do pensiero per me, ma per voi che dovete vivere
in un mondo sconvolto da passioni violente...Io sono or-
mai alla fine della mia vita, e posso morire contento, per-
ché I’ho passata senza grandi scosse.

— Metteremo la vela secondo il vento, — risponde mio
cognato.

— Ma non ¢ vento, ¢ tempesta che ti strappa la vela e ti
capovolge la barca.

— Allora non rimane che rassegnarsi, — dice mio cogna-
to, allargando le braccia. — Ma vi assicuro che finché avro
la forza, difenderdo me i miei beni, che non ho rubati, ma
guadagnati col mio lavoro.

Queste parole proferite con decisione fanno buona im-
pressione al vecchio che pare calmarsi, ma per poco.

— Ma perché la gente non pud vivere tranquilla? Che ha
nel cuore? — chiede mia cognata. E una donna mite e pia.

— Ai miei tempi —, riprende il vecchio, — la gente ba-
dava a lavorare e a guadagnare, e non si curava d’altro;
ora invece passano il tempo a discutere di cose che non
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capiscono, e a furia di discutere si formano delle false
opinioni. Quando una convinzione ha messo radici nella
loro mente, non c’¢ verso di toglierla; sono capaci di an-
dare lontano: nessuno li puo fermare. Non crediate pero
che ai miei tempi mancassero 1 pericoli. C’erano 1 briganti
che assaltavano e spogliavano di tutto e parevano genero-
si quando lasciavano salva la vita; ma erano gente fuori
legge, contro i quali I’offesa era permessa, anzi incorag-
giata dai tutori dell’ordine che spesso erano impotenti a
reprimere la delinquenza. Inoltre, uno poteva evitare il
pericolo, scegliendo le vie sicure per traversare le zone
infestate dai delinquenti, oppure unendosi a comitive di
gente animosa. Quelli che oggi vogliono spogliarvi d’ogni
vostro avere, non si rimpiattano nelle selve, non vi aspet-
tano alla svolta, nel buio, ma vengono avanti agitando una
bandiera, forti d’un diritto che non si sa dove scaturisca,
e fingendosi vittime d’ingiustizie secolari. Questo nuovo
diritto di spogliare chi possiede qualche cosa nasce da un
ragionamento, che per loro giusto, per me ¢ senza fonda-
mento, basato sull’astuzia e sull’inganno.

Si accalora nella discussione; le sue idee sono chiare
ed espresse con vigore; ascoltandolo, si ha 1’impressione
che abbia dibattuto tra sé a lungo, forse tutta la settimana,
quest’argomento, e cio che dice siano le sue conclusioni
definitive.

— Babbo credi che riusciranno? — dice mia moglie per
mostrare d’interessarsi alla discussione piu che per deside-
rio di prolungarla.

— Riusciranno, se avranno costanza e non incontreranno
forti ostacoli; questa volta temo che riescano, — risponde
mio suocero.

— E mi pare, se non m’inganno, che dall’altra parte non
ci sia un impegno serio a difendersi. C’¢ un impegno? No.
Che fanno? Che preparano? Si lascia correre; si prende tut-
to alla leggera, fidando, piu che nella propria forza, nella
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debolezza altrui e nella buona sorte che ha assistito il pas-
sato.

— Credi che apriremo le nostre case: entrate, prendete
tutto, € vostro? Che ci metteremo in ginocchio, imploran-
do di lasciarci almeno la vita? — dice mio cognato. — Per
conto mio, ¢ sicuro che non chiederei la grazia di aver
salva la vita, quando mi avessero levato ogni mio avere;
perché senza ricchezza non potrei, né vorrei vivere. Credo
che molti la pensino come me e siano pronti a difendere i
propri beni.

Potrebbe sembrare una bravata, se nelle sue parole non
si sentisse risolutezza e calore di passione. Il vecchio batte
il pugno sulla tavola.

—Ma non capisci che non verranno a prender la tua roba
il tale, o il tal altro, armati, ai quali tu potrai opporti col tuo
coraggio e con armi piu potenti? Non capisci che verra la
legge a levarti cio che hai guadagnato, cio che ti consente
gli agi che godi?

— Chi la eseguira? Ci dovra pure essere qualcuno che
m’imporra codesta legge.

— La forza pubblica. Resisterai alla forza pubblica? — 1l
vecchio da in una risata e si mette le mani nei capelli con
comica disperazione per far risaltare meglio lo sproposito
del figlio. — Sei capace di resistere all’esattore? Provati a
non pagare le tasse. Gia con le tasse ti levano una parte del
tuo guadagno...

— Le tasse finche sono giuste e sopportabili, le pago,
— dice mio cognato.

E il padre continua a disperarsi per i suoi spropositi. La
discussione minaccia di mutarsi in contesa. Finora 10 non
sono intervenuto. Dico rivolto a mio cognato:

— Babbo vuol dire che noi dobbiamo difenderci prima
che si faccia la legge; dobbiamo impedire che sia fatta una
legge, la quale dia diritto ai fannulloni di spogliarci d’ogni
nostro bene. Se non potendo spogliarci con la violenza,
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cercheranno di farlo con I’astuzia...Dovremmo essere tutti
d’accordo e vigilare.

— Appunto, — approva il vecchio. — Ma non siete d’ac-
cordo e non vigilate, perché credete che il pericolo sia lon-
tano e ci sia tempo per difendervi; sperate di scansarlo sen-
za sforzo, fidando nella buona sorte. Non vi scrollate per
poltroneria. E quando vi sveglierete, sara forse tardi. ..

Il vecchio trema d’impazienza; vorrebbe vederci tutti
in piedi, armati, come un esercito, pronti alla difesa dei
nostri interessi; la nostra calma lo esaspera. Forse pensa
con apprensione che tutto cio che egli ha accumulato in
lunghi anni e conservato per il benessere dei figli, privan-
dosi d’ogni svago, sara disperso in un momento, o peggio
cadra in mano di gente che lo godra senza fatica, senza
esserne meritevole e ridendosi di lui. Il suo rancore si ri-
volge contro di noi, perché ci crede incapaci di difendere
i beni che abbiamo ricevuti da lui; si pente di aver fatto
tanti sacrifici per beneficare degli uomini inetti. Di tratto
in tratto da degli sguardi alla figlia e alla nuora, tentennan-
do il capo, come se le compiangesse per essere costrette
a vivere in tempi cosi sconvolti e accanto a uomini che
non sanno proteggerle dai pericoli. Io e mio cognato ci
scambiamo delle occhiate, cercando il modo di deviare il
discorso su un altro argomento. Il primo tentativo fatto da
lui non riesce.

— Babbo, — dice, — ieri Sapienza voleva parlare con te:
diceva che aveva cose importanti da dirti. T ha visto?

— Non te ne curare, — gli risponde asciutto. E riprende
imperterrito ad annunziarci rovine e umiliazioni, vita tribo-
lata e fatica da schiavi; quasi gode, presentendo in ¢io un
gastigo per la nostra inettitudine. Non crede alla ineluttabi-
lita di certi avvenimenti, alla necessita di cambiamenti nel
corso della storia; crede che si possa arrestare il tempo nel
momento in cui tutto € a nostro favore e in cui troviamo la
nostra maggiore comodita. Secondo lui, tutto poggia sulla
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nostra volonta e sulla nostra decisione...E certo pero che
non siamo disposti a cedere i nostri beni e a barattare la
nostra agiatezza con una vita di stenti senza una ragione e
senza necessita; se bisognera fare dei sacrifici, dovremmo
trovare un compenso. ..

I vecchio si calma un po’, quando ci mettiamo a gioca-
re; ogni tanto sospira e scuote il capo. Quando ci accomia-
tiamo, diventa pensieroso.

— Le mie parole le disperda il vento, — dice —. Dormite
tranquilli. Sarete destati dal rumore della casa che rovina.

Marzo

Non abbiamo ragione di lamentarci, proprio non abbia-
mo alcuna ragione. Saremmo ingrati verso il Signore che
ci da tanti segni di predilezione: ci ha elargito dei beni e ci
permette di accrescerli, ci risparmia disgrazie e malattie,
rendendoci fiduciosi nell’avvenire. Che altro cerchiamo?

Mia moglie si lagna, perché molti oggetti e generi ne-
cessari rincarano e sono scarsi; ho pagato ottanta lire un
chilogrammo di sale che prima della guerra costava una
lira e mezzo. Ma anche i prodotti delle nostre terre aumen-
tano. Stasera ho venduto 1’olio e ho preso un mucchio di
denaro; mai in vita mia avevo contato tanto denaro tutto in
una volta. Peccato che il suo valore scemi continuamente.
Ma facendo delle economie, potremo mettere da parte una
buona somma; e puo anche darsi che un giorno il denaro
sia rivalutato. La dote di Grazia ¢ assicurata, € n’avanza.
Ma quand’anche il denaro perdesse tutto il valore, restera
la terra che continuera a dare frutto; e i prodotti agricoli
chiameranno altro denaro...Stiamo meglio di quelli che
stentano a vivere con la paga giornaliera e di tanti altri che
hanno la loro ricchezza esposta ai colpi della fortuna.

Mia moglie dice che non bisogna insuperbire, perché il
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Signore potrebbe punirci. Insuperbire no, ma essere soddi-
sfatti € permesso.

Stasera sono tornato a casa piu presto del solito, perché
a occidente il cielo era nero, tuonava e balenava; mi sono
affrettato, temendo che mi cogliesse la pioggia per via. Mi
sono trattenuto piu a lungo nella stalla, perdendo del tempo
dietro al cavallo, al quale bado poco e che comincia a sof-
frire per la mia incuria.

Mentre ci mettiamo a tavola, arriva trafelato mio suo-
cero a capo scoperto, con la veste da camera e il bastone
in mano, il quale fissa la figlia con uno sguardo ansioso,
senza riuscire a parlare. La visita inattesa e il suo aspetto ci
fanno presentire una disgrazia, e ci spaventiamo, mia mo-
glie piu di me. A stento poi ci spiega che mentre stava vici-
no alla finestra, ha udito una donna dire che donna Rosaria
ha avuto un colpo e il marito non era ancora tornato a casa;
e ha creduto che la disgrazia fosse accaduta alla figlia. Sen-
za avvertire la serva, ha preso il bastone e s’¢ precipitato
fuori. E un’altra donna, anziana e pletorica e credo anche
sofferente di cuore. Mia moglie lo invita a cena, ma rifiuta;
non riesce nemmeno a fargli accettare un bicchiere di vino.
Accarezza i bambini e se ne va. Mia moglie rimane a lungo
pensierosa.

— Mio padre non sta bene, — dice — dovrebbe farsi visi-
tare.

La serva m’ha detto che la notte non puo dormire...

Ci siamo accorti tutti d’un rapido declino della sua sa-
lute, ma non si pu0 fiatare. A dirgli che non sta bene e a
proporgli una visita medica, il meno che ci tocca € un gar-
bato invito a badare ai fatti nostri, se non monta in furia e
ci strapazza a dovere. E solito di dire che non spenderebbe
una lira per vivere un’ora di piu.

— Che ha pensato la gente, vedendolo arrancare in fret-
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ta per la strada a quest’ora insolita? — seguita mia moglie.
Vorrebbe avvertire subito il fratello. Cerco di calmarla, ma
sono anch’io inquieto.

Campisi ¢ venuto a ringraziarmi di quel che ho fatto per
lui.

Pareva un’impresa disperata evitargli una condanna sia
pure lieve; senonché I’oliandolo, pochi minuti prima che si
aprisse 1’udienza, dubitando di non poter ottenere la sod-
disfazione che bramava, desistette dalla querela, convinto
che un atto di generosita lo avrebbe rialzato nella conside-
razione della gente piut che una mezza vendetta. Si temeva
che volesse farsi giustizia con le proprie mani, invece si &
contentato delle scuse, che Campisi gli ha fatte alla pre-
senza d’un gruppo di amici; e bisogna sperare che sia stato
sincero.

Campisi ¢ mutato, si pud dire davvero rinsavito, se le
stravaganze di prima erano pazzia; i suoi gesti sono misu-
rati, a volte gravi. Mi pare che esageri I’importanza del-
I’esperienza acquistata durante la breve detenzione; a ri-
conoscere i suoi errori e correggerli, credo piuttosto che
lo aiutino 1’esperienza di tutta la sua vita e una saggezza
comune e antica. E piu riflessivo, e puo darsi che faccia il
possibile per evitare gli errori passati, se non altro, per ti-
more delle conseguenze; giacche un ragionamento fondato
non sa ancora farlo, né gli sono ancora chiare le cause del
suo pervertimento. Si duole degli amici, dai quali si aspet-
tava aiuto e che invece I’hanno abbandonato proprio quan-
do aveva bisogno di loro; e si propone di scansarli d’ora
innanzi.

— Sono stato come travolto dalla piena d’un fiume, —
dice.

Avevo perso il senno e non mi rendevo conto di quel
che facevo. Vedevo pericoli dove non c’erano, scambiando
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gli amici per nemici: tutto a rovescio. Mi poteva capitare
peggio, messomi per quella via abominevole, non mi sa-
rei fermato piu. Gli amici che in quei momenti dovevano
starmi vicino e consigliarmi bene m’hanno abbandonato;
peggio, si divertivano, ascoltando i miei spropositi, e inco-
raggiavano le mie stravaganze. Da chi dovevo aspettarmi
un aiuto?

— Perché credi che ti sia accaduto tutto cio? — gli do-
mando.

— Avevo scacciato di casa i miei figli, li avevo quasi ven-
duti per guadagno; non avevo osservato la volonta d’una
morta; e Dio, credo, volle punirmi...Chi se non lui? — E
la sua idea fissa, e in tutto trova un segno, 0 un argomen-
to che la conferma e la giustifica. Il suo convincimento &
assoluto; non ammette contraddizioni, né dubbi; respinge
anche la ragione, se questa ¢ capace di condurlo a con-
clusioni diverse. E devo ringraziarlo, perché ha fermato a
tempo la sua mano; poteva precipitarmi in un abisso...Chi
mi salvava piut? — riprende. — I miei figli rimanevano privi
anche di padre. Ha avuto pieta di me e di loro. E per con-
fondermi, m’ha mandato un soccorso da dove non potevo
aspettarmelo, da un uomo che aveva ragione di odiarmi.

Campisi allude a me; e si profonde in ringraziamenti e
in profferte di devozioni e di servizi.

—lo credo, — gli dico, — che il dolore per la perdita di tua
moglie ti abbia levato la facolta di ragionare. Gli spropositi
che hai commessi, sono stati una conseguenza.

— Il dolore non ci leva la ragione, il dolore, no, ma i
pensieri e gli atti malvagi. Per volonta della morta io dove-
vo raccogliere intorno a me i miei figli, come la chioccia
raccoglie i pulcini; dovevo lavorare e sacrificarmi per loro
come in passato. Invece che feci? Li scacciai di casa, e sta-
vo tutto il giorno nelle bettole a spendere il denaro che essi
guadagnavano.

Non insisto a contraddirlo. La sua idea, anche se sba-
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gliata, € per lui una certezza a cui si tiene aggrappato con
tutte le sue forze; se I’abbandonasse, dovrebbe cercarne
un’altra, e trovatala, non sarebbe sicuro che sia piu giusta
della prima. Meglio lasciarlo con la sua convinzione; forse
col tempo, riflettendo, potra vedere piu chiaro ed evitare
gli errori. Noto un irrigidimento nel suo carattere che non
manchera di far sentire i suoi effetti in famiglia; e temo
che i figli lo sopportino malvolentieri tra i disagi che non
mancheranno. Riuscira Michelina a dimenticare il suo ri-
sentimento e adattarsi agli umori del padre? Nel discorso
evito qualsiasi accenno che possa essere interpretato come
un’ingerenza nei fatti della sua famiglia. Se Dio I’ha punito
perché ha mandato i figli a servire, crede che gli perdonera,
se li terra in casa a patire la fame? Il servire in casa altrui
non mi pare che sia un mestiere vergognoso: ¢ una maniera
di guadagnarsi la vita come il lavorare nel campo altrui,
nella fabbrica e nella miniera; solo il pregiudizio puo im-
pedire di riconoscere questa verita. Ma non vale la pena di
fargli questo ragionamento; suppongo quel che mi rispon-
derebbe: vorrebbe aver ragione ad ogni costo; lascerebbe
da parte Dio per curarsi solamente dell’opinione degli uo-
mini, adducendo 1’onore, il biasimo degli amici e simili
scuse. Questa gente spesso chiama la stessa cosa con nomi
diversi, e con ragionamenti opposti arriva alla medesima
conclusione; confonde il sacro col profano, mescola fiele e
miele, e non per malvagita, forse per ingenuita.

Gli domando come s’¢ trovato in carcere.

— Non mi posso lamentare, — dice sorridendo. — Non mi
lamento. Mi hanno trattato con umanita. Del resto, tra le
nostre case e il carcere c’e¢ poca differenza. In carcere c’e
qualche cosa in meglio. Indovinate che cosa. La regolarita
dei pasti. In peggio c¢’e una disciplina; ma ci si abitua facil-
mente. Mancano 1’aria e il sole che per noi contadini sono
come un cibo, e nei primi giorni si soffre di queste priva-
zioni; poi non ci si bada piu. Si discorre continuamente,
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forse per non ricordarsi di quelli che si sono lasciati fuori,
amici e nemici, € per non avere il tempo di riflettere sui
propri casi che non sono mai lieti. Ho trovato uomini di
cuore fermo e con molta esperienza. «Ma a che serve la
nostra esperienza», diceva uno, «se quando ci ritroviamo
liberi, ripetiamo gli errori che ci hanno trascinati qui? E
una fatalita...»

Interrompo la sua cicalata. — Dunque, secondo te, con-
viene star male, perché il peggio, quando capita, & piut sop-
portabile.

Campisi mi guarda imbarazzato e non trova una rispo-
sta; non comprende il senso delle mie parole, o cerca di
raccapezzarsi se dal suo discorso si puo ricavare questo
sugo. Difatti, ho buttato li quell’idea, perché mi dava noia
sentir parlare di carcere e di carcerati; ora rido della mia
trovata bizzarra.

— Quali sono i tuoi propositi per I’avvenire? — gli chiedo.

— Sara quel che Dio vuole, — risponde rassegnato. — Che
faro? — riprende. — Non lo so. Come non lo so? Lavorare.
Lavorare come ho fatto fino a quando sono stato un uomo
onesto; riprendere la via che ho abbandonata: non ho al-
tra scelta. I miei figli doversi vergognare di me, no, non
voglio. Non riceveranno da me un cattivo esempio. lo ho
I’obbligo di nutrirli, loro di ubbidirmi.

S’interrompe e mi guarda un po’ perplesso. — Ragiono
male? Se sbaglio, correggetemi, — dice.

Io I’approvo. Ora tutti i figli sono tornati a casa.

— Appena sono entrato in casa, m’e parso di ritrovare
mia moglie al suo posto come prima, quando ritornavo dal
lavoro...Sara sempre i, e i figli attorno a lei. Insieme con
lei io cammino sicuro e non mi lascio disanimare dalle dif-
ficolta: € una compagna coraggiosa e fedele. Insieme con
lei si puo andare lontano...

Si commuove, e gli trema la voce. In questo momento
entra mia moglie, forse insospettita della durata della visi-
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ta, temendo che m’impegni con nuove promesse e cerchi
di riannodare il legame spezzato. Anche con lei Campisi si
profonde in ringraziamenti e le offre i suoi servizi e quelli
dei figli. Mia moglie rifiuta garbatamente.

— C’¢ stato promesso un ragazzo: deve venire fra giorni.

Campisi ha un dubbio. — Mia figlia si € comportata bene,
spero, € non avete avuto a lamentarvi di lei. Mi rincresce-
rebbe...

Mia moglie lo rassicura. Mentre si alza per andarsene,
gli dico:

— Se ti decidessi a prendere della terra a mezzadria, av-
vertimi, che cerchero di contentarti.

— Per ora non posso mettermi sulle spalle un peso gra-
voso; 1 bambini sono piccoli € mi aiutano poco: ho paura
di fare cattiva figura col padrone. lo amo la terra e so che
occorrono delle braccia; da solo non posso...— Pare morti-
ficato di non poter accettare la mia offerta.

— Non ti dare pensiero, — gli dico. — Quando potrai, terra
ce ne sara.

Mia moglie, che mi sorvegliava e mi aveva dato uno
sguardo severo, si rassicura e mi risparmia un rabbuffo.

Torno in campagna dopo una settimana. E morto mio
suocero; il povero se n’¢ andato in silenzio, come un uomo
offeso.

Domenica lo avevamo lasciato come al solito, dopo aver
passato insieme il pomeriggio; nella notte la serva venne
ad avvertirci che il padrone si sentiva male: lo trovammo
disteso supino nel letto, che respirava a stento. Ogni rime-
dio fu inutile; mori il giorno dopo, al tramonto, senza aver
proferito una parola. Questo trapasso cosi repentino ci ha
impressionati tutti; mia moglie ¢ ancora sconvolta: non puo
darsi pace, pensando che suo padre se n’¢ andato senza dir-
le una parola, senza darle un consiglio.

168



IL VENTO NELL’OLIVETO

— Con mia madre parlai fino all’ultimo istante, mi disse
tante buone parole. Avrei voluto sentire anche da lui qual-
che parola, — ripete sempre piangendo.

— Che poteva dirti di nuovo oltre a quello che ti aveva
detto durante la sua vita? — le dico io per confortarla. — Cre-
di che quando si ¢ vicini al trapasso, con tutte le facolta
indebolite, si abbiano grandi cose da dire, dei segreti da
svelare?

— Mi sarei contentata della sua benedizione.

A queste parole non so che replicare. Alle volte, mi dice
con spavento:

— Chi sa che cosa vediamo negli ultimi istanti.

— Nulla, —rispondo. — Si fa una grande quiete intorno a noi
come quando, alla fine di un giorno di lavoro, viene la sera.

Non si acquieta alle mie parole e moltiplica le domande;
rimane a lungo pensierosa: il mistero della morte I’attira
e la spaventa. La notte mi si stringe addosso, come se in
me cerchi rifugio e protezione contro i fantasmi minacciosi
che nascono nella sua mente.

Mi pare di vedere la campagna per la prima volta; i miei
occhi, che durante una settimana hanno visto solamente
visi umani e muri di case, vi scoprono degli aspetti nuovi;
mi meraviglia perfino questo silenzio dopo tanti pianti e
tante voci. Mi siedo su una proda erbosa e seguo con lo
sguardo un volo di uccelli. Sui colli il cielo ¢ sbiancato,
si fa intenso all’orizzonte, dove tra le nuvole si stendono
larghi spazi azzurri. Il pomeriggio caldo insinua un lan-
guore nel sangue. Mi assopisco e faccio un sogno. Mi pare
che mia moglie sia accanto a me: ¢ sottile e delicata come
quando era ragazza; sta seduta con le mani in grembo e
guarda lontano. Ha un vestito rosa; ¢ fresca e pura come il
mattino. Che guarda? Che pensa? «Com’e bella!» dico tra
me compiaciuto. Le faccio cenno di accostarsi, invece lei
si scosta, come se fosse crucciata. A un tratto ¢ presa da un
tremito nervoso; stringe le labbra e si torce le mani; pare
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che stia per prorompere in pianto. Si butta bocconi e rima-
ne un pezzo in quella posizione senza muoversi; poi si da
a mangiare erba con avidita.Quando si rialza ¢ mutata: ha
il viso giallo e gonfio, ¢ tutta ingrossata, enorme; torce la
bocca in una smorfia di disgusto, e una bava verde le cola
sul petto. Dondola tristemente il capo. «S’¢ avvelenata»,
penso atterrito. E mi desto.

Mi sento intenerito, pensando quanto ha sofferto in que-
sti giorni; rivedo il suo viso alterato dal dolore e bagnato
di lacrime, riodo il suo pianto. Non 1’ho mai amata come
in questi giorni, anzi confesso che prima non sapevo amar-
la; pochi giorni di dolore ci hanno avvicinati piu che non
avrebbero potuto anni di gioia.

Ora la comprendo anche meglio; e provo rimorso di
tutte le parole buone, che in qualche momento avrei do-
vuto dirle, e non le ho dette, dei gesti di fastidio con cui
a volte ho accolto le sue carezze, di tutto quel che le ho
negato senza ragione. Vorrei con una sola parola, con un
solo atto poterla compensare d’ogni torto, che ha ricevuto
da me. Ma sono ancora in tempo per pagare il mio debito.
La portero in campagna: bisogna che si distragga; forse qui
ritrovera la sua pace. Che gode della vita? Passa i mesi,
¢li anni, rinchiusa in casa, da mattina a sera in faccende;
prima ubbidiva ai suoi genitori, ora ubbidisce a me; prima
si sacrificava per loro, ora per me e per i figli. Che ha visto
finora del mondo?

All’infuori d’un viaggio a Napoli al tempo delle no-
stre nozze, non ¢ mai uscita dal paese; non esce di casa se
non per fare visita ai parenti. Appena avremo del denaro
da sciupare, la condurrdo a Roma. Credo che si strugga di
vedere questa citta; ogni volta che ne parlo, non si stanca
d’interrogarmi, e cerca di immaginarsela, aiutandosi con la
lettura dei libri.

Bisogna che mi sbrighi per tornare a casa; stamani,
quando sono partito, m’ha pregato di tornare presto: dopo

170



IL VENTO NELL’OLIVETO

la morte del padre pare che abbia paura di stare sola in
casa.

Abbiamo aperto il testamento di mio suocero. Gia in vita
lui e la moglie avevano disposto di quasi tutti i loro beni:
avevano dotato con denaro le figlie sposate in paesi lonta-
ni, a mia moglie avevano assegnato un podere e una casa;
poco avevano dato al figlio. Rimanevano ancora un grande
podere e la casa dove ha abitato il vecchio fino alla fine.
Col testamento ha lasciato i beni mobili a tutti i figli in parti
uguali, il podere a mia moglie e al figlio, meta per ciascuno,
la casa al solo figlio «per rispettare, — dice, — una tradizione
familiare che vuole che la casa passi all’erede maschio, a
patto che egli vada ad abitarla e vi custodisca insieme con
le memorie di famiglia la tradizione di dignita e di opero-
sita». Mio cognato ha dichiarato subito che cede volentieri
questo privilegio alle sorelle, se la vogliono acquistare, per-
ché non ¢ disposto a spendere centomila lire per ripararla.
Ho pensato all’ira del vecchio, se avesse potuto ascoltare, e
gliel’ho detto: ha alzato le spalle. Lui e mia moglie hanno
avuto assegnato, come ho detto, il podere, meta per ciascu-
no «per mettere a confronto e a gara, — dice il testamento,
—mio figlio e mio genero, e far vergognare chi rimane per-
ditore, a tal punto da essere costretto a cedere all’altro la
sua parte» (cioe suo figlio, che non ha attitudine per i lavori
di campagna, ma che mai per vergogna cedera la sua parte);
ma devono fare i conti con le sorelle che non sono sod-
disfatte della decisione paterna e manifestano I’intenzione
d’invalidarla legalmente. Io sono del parere che sia meglio
accordarci ed evitare liti; ho proposto d’indennizzarle con
una somma di denaro. Mio cognato resiste, contando di af-
fibbiare a me tutto I’indennizzo con la scusa che mentre
viveva il padre, non ha avuto nessun beneficio; io invece
ho goduto il frutto d’un podere; ma questo ragionamento
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non regge, e alla fine dovra cedere. Bisogna riconoscere
che mio suocero, se pure in vita ha voluto far sentire il suo
rigore al figlio considerato inetto e ribelle alla sua volonta,
alla fine ¢ stato giusto, dando a ciascuno cio che gli spetta-
va. Sarebbero ingrati 1 figli, se non apprezzassero le sue in-
tenzioni. Nel testamento il vecchio minaccia (una minaccia
inefficace, perché non puo metterla in effetto) di diseredare
quel figlio «che spendera, o fara spendere ai suoi fratelli un
soldo per avvocato e per carta bollata per definire questioni
che nascano tra loro». Il testamento finisce cosi: «Ho la-
vorato, ho lottato, ho sofferto, ho avuto anche la mia parte
di soddisfazioni; ora ho finito. E tempo che mi prepari ad
andare in quel luogo, che mi verra assegnato dalla Divina
giustizia a espiazione delle mie colpe, o in premio delle mie
opere buone. Ho sperimentato abbastanza questo mondo da
non avere rimpianti nell’abbandonarlo, e forse me ne vado
in tempo per evitare le umiliazioni che si preparano agli
uomini onesti e amanti dell’ordine.

A voi, figli miei, che rimanete, lascio questi avvertimen-
ti. Jo prevedo che la vostra epoca sara dominata da lotte
incessanti tra chi possiede e chi non possiede. Il vostro po-
sto ¢ dalla parte di chi difende i vostri interessi; ma non
vi conviene scaldarvi troppo e mescolarvi nelle baruffe.
Tenetevi lontani come uno che osserva un comizio da un
angolo della piazza, da dove puo mettersi in salvo, se suc-
cede un tumulto: mai trovarvi in mezzo alla moltitudine ed
essere schiacciati. Da principio mostratevi imparziali: rico-
noscete le buone qualita dei lavoratori, ma anche i difetti,
il principale quello di volersi fare ragione con la forza. Se
una parte, a un certo momento, prevale, mostrate con un
sorriso il vostro compiacimento; ma resistete alle sue lu-
singhe col desiderio del vivere quieto, o con la scusa di una
malattia, quella di cuore ¢ la piu adatta in questi casi. Dite:
“Cari amici, con ’anima sono con voi, ma non richiedete
da me I’'impossibile; ho quel tale incomodo, che voi sa-
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pete, e devo evitare le agitazioni...” Oppure: “Cari amici,
dopo I’ultimo parto mia moglie ha una salute cagionevole,
¢ debole di cuore e un’apprensione la ucciderebbe...” So-
lamente quando la sua vittoria € piena e consolidata, date
il vostro appoggio, cercando di giovarvene per i vostri in-
teressi, senza pero tralasciare di volgere un occhio pietoso
verso i soccombenti, dei quali, per essere rimasti estranei
nella lotta, potete ottenere la simpatia. Perché dovete met-
tervi in mente che i perditori di oggi possono essere i vinci-
tori di domani: tale ¢ la vicenda delle cose umane.

Figli miei, vi benedico e auguro a voi e ai vostri figli
salute e prosperita».

Mio cognato, leggendo queste parole, ha esclamato ri-
dendo: — Queste cose ora le sanno anche i bambini —. Cer-
to, questi consigli di prudenza non sono nuovi, ma sono
sempre validi; 1i trascrivo qui per rileggerli di quando in
quando e meditarli.

All’improvviso I’aria € rincrudita. Stamani, alzandomi,
ho visto di nuovo i monti imbiancati di neve. Ho avvertito
mia moglie che aggravasse di panni i bambini. In campa-
gna ho avuto un uomo a lavorare; m’ha scavato dei fossi
per lo scolo dell’acqua. E un piacere discorrere con lui: ¢
un uomo semplice. Fino a qualche anno addietro lavorava
nel suo e viveva contento; poi un uomo astuto, che vantava
un piccolo credito, con raggiri gli levo la terra.

Ora s’e ridotto a fare il bracciante. Perdette prima la mo-
glie, morta di tifo, poi 1’unico figlio e infine la terra; ora
non ha piul nulla da perdere. Parla spesso della sua terra e
del modo come gli fu tolta, ma senza risentimento, con una
pacatezza che impressiona; se il suo spogliatore lo udisse,
credo che non dormirebbe piu tranquillo. Dicono che quan-
do I’incontra per via, lo saluti, chiamandolo benefattore,
augurandogli una lunga vita. — Buon giorno, mio benefat-

173



IL VENTO NELL’OLIVETO

tore, — gli dice. — Che Dio vi dia lunga e prospera vita!

Oggi m’ha fatto questo strano racconto. — Quando il mio
creditore mi chiamo in giudizio, non mi presentai per difen-
dermi, perché ero sicuro che non avendo prove, il giudice
gli avrebbe dato torto. Mi mando la sentenza: non appellai;
si mise in vendita la terra: non mi mossi; deliberatamen-
te lasciai che si compisse 1’ingiustizia. Certi esempi sono
necessari, badate; durano nella memoria degli uomini. Voi
mi direte: «Come poteva il giudice darti ragione, se non ti
presentasti per difenderti?» Vi rispondo: il giudice doveva
darmi ragione. Non doveva accertarsi se quello che diceva
il mio avversario era la verita? Non aveva 1’obbligo per
legge? L’aveva per coscienza. E se io non avevo la possibi-
lita di farmi difendere? Se ero incapace di difendermi?

Dunque non feci nulla per evitare che si compisse 1’in-
giustizia; pero battei il piede sulla mia terra, sulla terra ba-
gnata dal mio sudore e da quello di mio padre, e dissi rivol-
to al mio persecutore: «Qui t’aspetto». E venne il giorno
che doveva prendere possesso.

Era una giornata afosa. Fin dal mattino, per certi segni
capii che qualche cosa straordinaria mi doveva accadere:
sentii, all’improvviso, uno schianto nel pavimento, come
se stesse per crollare; il cane metteva degli urli sinistri, fiu-
tando ’aria; la gatta rifiuto il cibo; dal fuoco si levo un’alta
fiammata, come se qualcuno vi avesse versato dell’olio.
Erano avvertimenti. Con tutto cio, stavo fermo nei miei
propositi; il mio cuore era calmo. Quando mi parve ora,
presi I’accetta e partii: gli avrei troncato le gambe prima
che mettesse piede nella mia terra. Una biscia nel viottolo
m’impediva il passaggio; dovetti passare per un roveto, in-
sanguinandomi le mani e i piedi. Mi nascosi dietro la siepe,
e attesi. Ma ecco, all’improvviso, il cielo si accende e una
fiamma si stacca dall’alto come una stella cadente in una
notte d’estate; scende dapprima rapidissima, poi lenta, in-
grandisce, e mi avvolge in una nuvola di fuoco. E s’accosta
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un angelo, che mi leva dolcemente I’accetta di mano, mi
sorride e vola via. Caddi tramortito e sentii una voce che
diceva: «Beato te che hai perduto la terra, perché hai gua-
dagnato un regno. Loro perderanno la terra e I’anima. Chi
possiede la terra e non la bagna col suo sudore, non godra
i suoi frutti». Quando ripresi i sensi, era notte; mi guardai
attorno: ero solo; alzai gli occhi al cielo e vidi una strada
fiorita —. Questo mi ha raccontato. Sara vero?

Da tre giorni lo scirocco imperversa. Si precipita dai
monti impetuoso, cacciandosi avanti, come armenti, cumu-
li di nuvole che oscurano il cielo; disperde qualche fioritura
precoce e fa appassire i teneri germogli. Stando all’aperto,
non mi fa impressione; ma in casa, la sera, sentendo il suo
urlo lungo e selvaggio e il rumore delle imposte, penso con
ansieta a tutte le cose che rimangono fuori in suo potere, e
che minaccia di sperperare.

Ora comprendo quel contadino che si rammaricava di
non poter costruire una muraglia sulla cima dei monti per
sbarrare il passo al vento...E si dovrebbe anche poter re-
golare la pioggia, il caldo e il freddo secondo il bisogno,
e stendere un velo davanti al sole quando brucia la vigna;
e sterminare i parassiti delle piante e i topi, i grilli — talpa
e le cimici verdi e le formiche, tutti gli animali nocivi al-
I’agricoltura; e tante altre cose. Allora gli agricoltori non
tremerebbero piu per le loro fatiche.

Certo, il padrone della fabbrica non conosce le trepida-
zioni dell’agricoltore. ..

Dopo il vento alcuni giorni di pioggia quasi ininterrotta.
Stamani ho messo un sospiro di sollievo, vedendo il cielo
schiarito; e mi sono affrettato a partire senza dare ascolto a
mia moglie, la quale mi consigliava di aspettare il sole per
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accertarmi che il tempo si fosse veramente rimesso. Nel-
I’impazienza sono stato sgarbato; e sono sicuro che stasera
mi rimproverera. Sono ormai cosi assuefatto al moto e al-
I’aria libera, che non posso sopportare la vita inerte e 1’aria
chiusa della casa; mi da uggia la luce smorta che entra
per le finestre; mi stancano i bambini; la mente s’impiglia
in minuzie irritanti che alla lunga diventerebbero manie.
Compiango mia moglie che passa gli anni in casa, in una
vita uguale; unica distrazione sono le visite che scambiamo
con suo fratello. E non si lamenta.

In campagna i ruscelli cantano, le pozze riflettono il cie-
lo; ci sono molte frane. Mi piace questa quiete in cui ogni
cosa pare adagiarsi dopo lunghe agitazioni; non la turba
nemmeno il rombo del fiume nella valle, anzi, se cosi pos-
so dire, € un commento che la rende pil vasta. Mi stenderei
supino sulla terra.

Avevamo appena finito di cenare, quando ¢ venuto mio
cognato a farmi visita. Una visita insolita: novita. Dopo
che abbiamo parlato un pezzo su argomenti di poca im-
portanza, m’ha proposto di associarmi in certi suoi affari,
promettendomi guadagni sicuri. Ho rifiutato. Ho gia molto
da fare: finché non avro sistemato i poderi, non potro occu-
parmi di altro; oltre che mi conviene essere prudente e non
mettermi in imprese rischiose. Siccome mi tenevo fermo
alle mie ragioni, convintosi che era inutile insistere, m’ha
chiesto del denaro in prestito. Ha ricevuto un altro rifiuto.

Mi sono giustificato con le spese sostenute per le colture
e quelle che ancora dovro sostenere, le necessita di famiglia
e altre ragioni, mostrandomi dolente di non poter soddisfa-
re la sua richiesta; gli ho parlato con garbo per non irritarlo.
M’ha ascoltato distratto, senza riuscire a dissimulare la de-
lusione e il dispetto, che gli cagionava il mio rifiuto; poi s’e
messo a criticare i miei metodi di coltura e tutta la mia con-
dotta. A questo punto I’ho fermato: non ammetto ingerenze
nelle mie cose; riguardano solamente me e mia moglie. Se

176



IL VENTO NELL’OLIVETO

faccio bene, ne godo; se sbaglio, pago e imparo.

Mia moglie ¢ intervenuta nella discussione in quel mo-
mento, dandomi ragione e rimproverando suo fratello. Ella
mi ¢ affezionata, e i suoi pareri sono sempre assennati: le
sono molto grato.

Ora, riflettendo bene, mi pare che mio cognato mi vo-
glia ripelare la dote che suo padre ha data alla sorella. Ma-
nifesto questo dubbio a mia moglie, ed ella sorride.

— Non dargli retta, — mi dice. — Non accettare le sue pro-
poste anche quando ti sembrano vantaggiose —. Non che suo
fratello sia cattivo, o sleale, ma ¢ arrischiato. Mi prega pero
di non sdegnarlo; perché vuole andare d’accordo con lui.
Del resto, non ¢ difficile mantenere buoni rapporti: basta
evitare questioni d’interessi. Io I’approvo; vorrei dirle che
anch’io la penso cosi; ma ¢ meglio darle a intendere che i
suoi consigli sono necessari: me li potrebbe rifiutare proprio
quando ne avessi bisogno. Sono persuaso che le relazioni
fra parenti giovano nella buona e nell’avversa fortuna; i ne-
mici si sentono disanimati dalla nostra unione, e aumenta il
rispetto. Di mantenere buone relazioni con mio cognato c’e
anche un’altra ragione, che presto avremo a definire le que-
stioni ereditarie; e se I’inimicizia e il puntiglio c’impedisse-
ro di metterci d’accordo, nascerebbero liti interminabili che
divorerebbero ’eredita, togliendoci anche la pace. A cio ha
voluto alludere mia moglie.

Benché piu debole, lo scirocco da ancora fastidio. Ma ar-
riva il maestrale che spazza via le nuvole e riporta il sereno.
I venti aprono la via alla primavera. Le gemme ingrossano
e i fiori sbocciano come per un miracolo; gia sulla terra
bruna spiccano le macchie rosee dei peschi fioriti. Lungo
il fiume i pioppi sono coperti di foglie novelle; la vigna
¢ sbocciata e i ciliegi sono fioriti. Ma non ¢ solamente il
rinverdire degli alberi che annunzia la primavera: si sente
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il profumo dell’aria e nel canto festoso degli uccelli. Sono
arrivate le rondini.
Se il bel tempo durera, fra qualche giorno portero in
campagna mia moglie e i bambini a godere di questa festa.
L’assiuolo ¢ tornato a lamentarsi nelle macchie. Canta-
no gli usignoli nei boschi.

Mentre sto seduto nell’aia a riposarmi, mi volto, senten-
do un rumore dietro la casa; ma non vedo nessuno. Aspetto,
poi mi alzo e dietro il muro mi trovo di fronte Michele
Campisi; pare che sia li in agguato. — Che fai qui? — gli
chiedo. Abbassa gli occhi e non risponde. Poi andandose-
ne, mormora:

— Quella ragazza I’avete guastata. Non fosse mai entrata
in casa vostra!

— Che intendi dire? Fermati e spiegati —. E veramente
dapprima non capisco il senso delle sue parole.

— Mi sono spiegato abbastanza. Ne avrete rimorso, — ri-
sponde con ira.

— Non ti capisco. Che hai? Ti riprende la mattana?

Ora mi pare di capire e vorrei trattenerlo, ma si allon-
tana senza voltarsi. Sono inquieto. Mi adiro, perché non
gli ho detto delle parole dure e fatto qualche minaccia per
disanimarlo, se mai avesse un proposito malvagio; mi pare
quasi di aver accettato la mia colpa. Tutto il giorno cerco
d’indovinare la ragione perché Campisi € venuto a mettersi
in agguato dietro la casa. Immagino che Michelina nella
sua ingenuita abbia accennato alla benevolenza che le ho
dimostrata, e a qualche confidenza che mi sono preso con
lei, facendo supporre torti gravi...

Questo fatto, se vero, mi addolora, perché, se risaputo,
fara nascere molti pettegolezzi; nello stesso tempo mi ral-
legro di non avere spinto oltre certi limiti i rapporti con la
ragazza, evitando di trovarmi in un grave impiccio. Biso-
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gna che mi guardi da quest’'uomo. Non si sa mai quali atti
malvagi possa suggerirgli un tale dubbio. Vorrei chiamarlo
e cercare di persuaderlo che non ho fatto alcun torto alla
figlia; se sara necessario, per calmarlo, gli offrird un aiuto,
di cui certo ha bisogno. Riflettero...

Il diario era rimasto interrotto a questo punto, € non
volevo piu riprenderlo; non c’era ragione di andare avanti.
Fu verso la fine di marzo: una giornata limpida e senza
vento. | fatti che accaddero dopo non fanno onore a un
uomo come me, e converebbe tacerli; dunque una ragione
per fermarsi. Ma ho preso un impegno con me stesso di
essere sincero fino alla fine e non nascondere nulla, sia
bene, sia male; ¢ un sacrificio che mi sono imposto per
espiare la mia colpa. Mi giudichino come sono, coi miei
vizi e con le buone qualita, se ne ho alcuna; e prima degli
uomini mi giudichi Dio. Davanti a lui mi pento e mi umi-
lio; e accetto la sua sentenza, qualunque sia, perché la mia
colpa ¢ grande.

In tutto questo tempo ho indagato nella mia condotta e
nell’altrui; ho esaminato il presente e il passato, cercando di
rendermi conto come mai abbia potuto cedere senza riflet-
tere a una passione, che prima avevo frenata, e dimenticare
i miei doveri verso la famiglia; ma nessuna delle spiegazio-
ni che ho trovate, mi ha soddisfatto. Vorrei credere che sia
stata una disgrazia...Ma se quei fatti mi avessero ispirato
un sincero orrore. Invece mi sono compiaciuto in essi € vi
ho trovato il mio godimento. Disgrazia, se mai, per chi non
li ha voluti e per chi ha sofferto; per quelli che senza colpa
hanno rischiato di perdere la tranquillita e 1’onore.

Ho dovuto concludere che sono un uomo senza caratte-
re e senza convinzioni. Tutto deriva da questo.

Forse questa esperienza mi era necessaria per liberarmi
definitivamente degli errori e delle debolezze della gioven-
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tu. Pero ¢ comodo fare esperienza alle spalle del prossimo
senza rimetterci nulla. Michelina ognuno I’avrebbe com-
patita, perché era una ragazza ingenua e inesperta; tutta la
colpa & mia, senza scusa.

Tremo ancora, pensando che vergogna sarebbe stata per
me, mia moglie e i miei figli, esposti al disprezzo e all’ese-
crazione generale, se il mio fallo fosse stato scoperto; se
cerco d’immaginarmi il biasimo degli amici e dei parenti
e il piacere dei nemici, raccapriccisco. Perché ¢ regola che
quando uno s’¢ fatto una famiglia, deve chiudere la pagina
delle avventure giovanili, o almeno usare molta cautela. Ri-
conosco che la saggezza e il coraggio di mia moglie hanno
evitato guai irreparabili: in un istante una reputazione la-
sciatami intatta da mio padre e mantenuta, anzi accresciuta
da me, I’orgoglio di una vita operosa, le soddisfazioni del-
I’agiatezza, tutto poteva scomparire. Prego Iddio che mi sia
conservata a lungo, che mi accompagni fino all’ultimo dei
miei giorni; perché senza di lei mi sento debole e smarrito
come un fanciullo. Non supponevo che una donna fosse
capace di compiere un tale sacrificio. Non pagherd mai il
debito che ho con lei.

Ed ecco 1 fatti in succinto. Andatosene Michele Campi-
si, mentre stavo ancora seduto nell’aia a meditare sulla sua
comparsa improvvisa e sulle parole che mi aveva dette, mi
sentiti chiamare per nome; mi voltai e vidi Michelina che
da dietro il muro mi faceva cenno con la mano.

— Mio padre se n’¢ andato? — mi disse tutt’affannata,
quando fui vicino. — Siete sicuro?

Le domandai perché era venuta.

— Poi vi dird. Ho molte cose da dirvi. Andiamo.

— Mi afferrd la mano e mi trascino di corsa su per le
scale. «Come nel sogno», pensai mentre salivo dietro a lei.
Mise il paletto alla porta e mi condusse in un angolo come
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per ripararmi alla vista di qualcuno che stesse fuori a spia-
re. Mi guardava senza parlare, stando in ascolto e sorriden-
do di tanto in tanto; e si stringeva addosso, quasi cercando
in me una protezione. Con la veste aperta sul petto e in
disordine, i capelli arruffati, pareva uscita in quel momento
da una zuffa.

Io la osservavo con meraviglia: era cambiata. I suoi oc-
chi, la bocca, il seno erano diversi; il corpo non era quello
di prima, un po’ acerbo, chiuso nella sua purezza, davanti a
cui avevo esitato tante volte; ma un corpo di femmina che
emanava calore sensuale e mi turbava. Ella se n’accorse e
rise. Aveva il respiro forte che le sollevava il petto come
un’onda. Appena si fu rassicurata, si accoscio con le spalle
appoggiate al muro e comincio a raccontarmi una storia di
maltrattamenti e di vituperi che 1’avevano costretta a fug-
gire di casa. A suo dire, il padre era uscito dal carcere esa-
cerbato, iroso e pieno di rancore; coi figli era piu aspro di
prima.

Stentavo a crederlo, perché la voce pubblica lo diceva
rinsavito e infervorato nel lavoro.

— Dovevi compatirlo e sopportare, — le dissi. — Che farai
ora? Dove andrai? Una ragazza come te non puo rimanere
fuori di casa, esposta ai pericoli. Te ne rendi conto?

Mi rispose risentita, come se ’avessi offesa. — Dove-
vo anche acconsentire a cio che lui voleva? — Mi guardo,
aspettando una risposta. E siccome io tacevo, prosegui:
— Voleva fare il suo comodo con me...La sera quando tor-
nava ubriaco, cercava di mettermi le mani addosso...mi
toccava il petto. Dovevo lasciarlo fare, anzi spogliarmi e
mettermi a letto con lui?

Non potei dissimulare lo stupore e il disgusto, che mi
cagiono quell’espressione materiale, ed ella se n’accorse e
rise. Mostrai i miei dubbi, ma non avevo ragioni per con-
traddirla. Continuava a ridere: non la capivo. Mi rimase il
dubbio che non avesse detto la verita.
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— E dove sei stata tutto questo tempo? Che hai fatto? le
domandai.

— Ho lavorato. Ho trovato delle persone compassione-
voli che mi hanno accolta come una figlia.— S’interruppe e
rimase assorta, lo sguardo nel vuoto. — Ma un figlio giova-
ne mi dava noia...entrava di notte dove io dormivo; e sono
scappata, — soggiunse.

Ed evitava di guardarmi. Mi nacquero nuovi dubbi.

— E ora che farai? — le dissi dopo un po’. — Devi tornare
a casa. Tuo padre ti cerca. Non puoi stare fuori di casa.

— Vorrei morire piuttosto che tornare da mio padre, —
disse.

— Quello non ¢ un padre. Un uomo che non rispetta sua
figlia si puo chiamare padre?

Volli insistere nei miei dubbi, e la fissai negli occhi per
impedirle di mentire. — Non credete? In Dio credete? Come
¢ vero Dio.

Malgrado i suoi giuramenti, mi ripugnava di crederle;
mi parve una vendetta verso il padre per altri torti veri, o
supposti. Maltrattamenti, si, ma non quel vituperio. Poi mi
confesso che era stata una settimana con un giovane pasto-
re e aveva dormito nella sua capanna.

— Mi ha rispettata, — aggiunse sorridendo. — Mi dava
ricotta e formaggio, tutto quel che volevo; e io gli lavavo
e rammendavo i panni. Mi voleva bene, — seguito. — Dice
che mi vuole sposare.

La lasciai cicalare un pezzo. Poi le dissi:

— Dimmi la verita...

Ella si volto a guardarmi, rise e mi accarezzo il viso.
Sentii un pungolo rovente alle reni. Le afferrai la mano e la
fissai con gli occhi annebbiati.

— Ho fame, — disse. — Dammi qualcosa da mangiare; poi
ti raccontero tutto.

Il desinare era pronto nella paniera; mi alzai e an-
dai a spillare il vino dalla botte. Michelina volle rimane-

182



IL VENTO NELL’OLIVETO

re seduta a terra, e 10 mi sedetti accanto a lei. Piu 1’os-
servavo piu la trovavo nuova e attraente; ora tutto in-
citava il mio desiderio, anche il rancore che provavao
contro il pastore, il quale certamente 1’aveva goduta.
Michelina mangio con appetito: vicino a me si sentiva a suo
agio, come se avesse continuato a servire in casa mia fino
a quel giorno; tra noi si era subito ristabilita la confidenza
d’una volta. Mi guardava sorridendo, eccitata dal vino e dal
cibo, e mi si offriva con gli occhi, con la bocca, col petto
mezzo scoperto. Finito di mangiare, ricomincio a parlare di
cose futili. A un tratto la interruppi, impaziente.

— Dimmi la verita: il pastore...

Rise. Poi fece I’atto di darmi uno schiaffo e mi mise il
braccio intorno al collo, attirandomi a sé. La strinsi tra le
braccia e la baciai a lungo, aspirando quell’odore caldo ed
eccitante che emanava dal suo corpo, un misto di latte e di
caprino. Dopo le dissi con rancore:

— Ora non mi dirai piu che il pastore t’ha rispettata.

Non rispose; si alzo a sedere e si prese il viso tra le mani,
appoggiando i gomiti sulle ginocchia.

— La paghera, — mormoro cupa. — Si € saziato, e ora mi
deve sposare. Non volevo, poi ’ho lasciato fare...Ma se
non mi sposa, piglio un’accetta e I'uccido mentre dorme.

E mi racconto come il pastore I’aveva presa contro la
sua volonta e le aveva promesso di sposarla, dilungandosi
in particolari inutili, spesso contraddicendosi e divagando.
Ogni tanto si rivolgeva a me.

— Non ho ragione? — diceva.— o non sono andata a cer-
carlo.

Se non mi sposa, I’uccido; e i giudici mi assolveranno.

Voleva la mia approvazione.

Poi disse, seria:

— Non mi giudicate male. Che sia una che vado con tutti
non dovete crederlo...Sapete perché lo faccio con voi? Per
quella bastonata che vi tiro mio padre per causa mia.
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Per queste parole avrei voluto buttarmi ai suoi piedi e
chiederle perdono.

Poi mi chiese altro vino, dimentico il capraio e divento
di nuovo allegra e loquace. La interrompevo, mettendole
una mano sulla bocca; volevo soffocare quella voce che pa-
reva rammentarmi un delitto. La lasciavo e la riprendevo,
incitato da una brama selvaggia e insaziabile. Alla fine si
raggomitolo per terra come una bestia ferita e ruppe in sin-
ghiozzi. Non rispondeva alle mie parole. La lasciai e uscii.

Era tardi, e dovevo prepararmi per tornare a casa. Quan-
do entrai per avvertirla, ella ne fu spaventata; balzo in piedi
e s’aggrappo al mio vestito, scongiurandomi di non lasciar-
la sola. Dalle parole sconnesse che proferiva, capii che ave-
va paura del capraio: il capraio la cercava ed era capace di
sfondare la porta e ucciderla. Perché la cercava? Non riu-
scii a saperlo. Stentai molto a calmarla, assicurandole che il
mio nome incuteva rispetto e bastava da solo a difenderla,
e nessuno si sarebbe avvicinato alla mia casa; dovetti pro-
metterle di tornare quella sera stessa a stare con lei. Difatti
non mi fu difficile trovare un pretesto con mia moglie, che
non sospettava nulla, per tornare in campagna dopo cena.

Il giorno seguente Michelina aveva ripreso coraggio, e
non ebbe paura di rimanere sola la notte. Cosi passo una
settimana. Stavo con lei tutto il giorno, la sera la chiude-
vo dentro e me ne andavo a casa. Vivevo due vite: una in
famiglia da marito e padre esemplare, I’altra in campagna
da libertino. E tutto procedeva senza intoppo. Ogni tanto
insorgevano i rimorsi, ma li soffocavo; la mia brama era
alimentata di continuo dalla rabbia di aver ceduto ad altri
un privilegio che era riservato a me e dal timore che quel
possesso fosse precario. Michelina era un fuoco, nel quale
bruciavo le mie forze, la mia volonta, 1 miei affetti fami-
gliari, il mio onore, tutto. Una volta sola la scongiurai con
le lacrime di tornare da suo padre e di non volere la mia
rovina, promettendole di continuare ad amarla per tutta la
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vita e di aiutarla; perché temevo che la nostra relazione si
scoprisse. Ella mi rassicuro, dicendomi che nemmeno se
le recidevano la testa, avrebbe confessato 1 nostri rapporti
intimi; e rise della mia paura.

Non lavoravo piu, non mi curavo di nulla; mi abbrutivo.
Michelina pareva contenta del suo stato; cucinava, accudi-
va alle faccende in casa e si rammaricava di non potermi
aiutare nei lavori dei campi. Alla mia domanda perché ave-
va abbandonato il capraio, al quale ella pure si era data, ri-
spose che era rozzo e manesco e che era difficile vivere con
lui. Alle volte faceva dei disegni, e io non la contraddicevo:
sarebbe rimasta nascosta in quella casa a lungo; poi le avrei
trovato un marito per coperta, un giovane un po’ sciocco, e
I’avrei preso per colono. Avremmo continuato i nostri rap-
porti intimi come prima...Avrei amato i suoi figli come i
miei e avrei assegnato anche a loro una parte dei miei beni.
Mia moglie non avrebbe saputo nulla, e saremmo vissuti
tutti felici...

Questo sogno, abbellito da una fantasia ingenua, aveva
a volte il potere di prendermi nel suo inganno, dissipando
tutti i miei timori.

Ma proprio mia moglie una mattina I’interruppe brusca-
mente.

La vidi arrivare mentre uscivo dalla stalla con una pen-
tola di latte in mano; mi passo davanti senza guardarmi e
ando diviata da Michelina. Quel che si dissero tra loro, non
I’ho mai saputo; non udii grida, né minacce, ma solo un
pianto sommesso. Dopo circa mezz’ora mia moglie scese
e mi comando di andare subito in un altro fondo lontano,
e rimanere la finche non ricevessi un suo avviso. Ubbidii
senza fiatare.

Questo che racconto ora, lo appresi molto tempo dopo
da persona fidata. La sera tardi mia moglie condusse Mi-
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chelina a casa e la tenne nascosta due giorni. Poi fece
chiamare il capraio e gli ricordo i suoi obblighi verso la
ragazza; per dissipare i suoi dubbi, I’assicuro che in quei
giorni era stata in casa con lei, al sicuro, e si era tenuta
nascosta per paura del padre. Delle sue parole non si pote-
va dubitare. Michele Campisi, avvertito opportunamente,
minaccio di fare una vendetta sanguinosa. S’interposero
mio cognato e altri amici; a alla fine il capraio che non
poté negare il suo torto acconsenti a riparare. Mia moglie
preparo in fretta un po’ di corredo per Michelina e le fece
cucire il vestito da sposa; fu fissato il giorno del matrimo-
nio; e una mattina, per tempo, vidi arrivare in campagna
mio cognato ad annunziarmi che gli sposi mi aspettavano
per celebrare le nozze. Non perdette 1’occasione di eser-
citare la sua ironia alle mie spalle e di canzonarmi, per
cui capii che se proprio non era informato di tutto, aveva
fiutato la magagna. Per la strada mi fece un discorso signi-
ficativo. Mi propose di andare con lui a Milano, alla fiera
campionaria, dove avremmo trovato delle magnifiche ra-
gazze, da bere come un sorso d’acqua: pulite, profumate,
di conquista facile e senza rischi. Lui ci ando 1’anno scor-
so e si diverti molto.

— Che hanno di attraente la ragazze di qua? — disse.
— Sono rozze, sporche e possono dare una quantita di fa-
stidi. C’¢ la vicinanza delle mogli che disturba. A Milano
nessuno ti conosce, € passi come in un campo sassoso,
senza lasciare traccia. Di la faremo un salto a Parigi e as-
saggeremo anche la carne francese, che, a quanto dicono,
¢ squisita. Ci divertiremo un mesetto e poi torneremo alle
nostre occupazioni. La scusa c’e: una visita alla fiera per
acquistare attrezzi agricoli, o una macchina per il burro.
Penso io a persuadere mia sorella, mi faccio mallevadore
per te. Si spende un po’ di denaro, ma non si rimpiange.
Ogni tanto ci vuole un cambiamento: tutti i giorni fagiani
stuccano...
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Alludeva a una storia sconcia, che 1 mariti raccontano
per giustificare le loro dissolutezze.

Gli risposi che se avevo del denaro da sciupare, dove-
vo condurre fuori mia moglie a divagarsi, perché stava
rinchiusa in casa tutto I’anno e dopo la morte del padre
era piena di rammarichi e di pensieri dolorosi. — Bravo!
— esclamo mio cognato.

— Se viene la moglie, non ti puoi divertire. La moglie
puoi averla quando vuoi: basta allungare una mano nel let-
to...La trovi sempre.

Interrompemmo il discorso senza concluderlo, arrivan-
do in paese.

Dovetti mettere il vestito nero, accompagnare gli sposi
in chiesa, assistere al banchetto e ascoltare le chiacchiere e
il frastono degli invitati che mangiavano e bevevano sodo,
dissimulando il mio imbarazzo. Qualcuno, motteggiando,
mi compiangeva per la mia relegazione in campagna. Mi-
chelina rispondeva ai complimenti con un sorriso malin-
conico; ogni tanto alla sfuggita, volgeva verso di me uno
sguardo triste e rassegnato.

La sera, quando io e mia moglie rimanemmo soli, mi
lasciai cadere su una sedia e piansi dirottamente. Dapprima
ella mi punse col suo sarcasmo.

— Piangi ’amante perduta? — disse.

Ma le tremava la voce. Poi tacque, accorgendosi che le
sue parole mi facevano male. Mi gettai ai suoi piedi e le
dissi che non chiedevo il suo perdono, perché ero indegno;
mi dicesse solamente come potevo espiare la mia colpa.
Aspettavo una sua risposta. Ero pronto a scomparire...Al-
lora ella, dopo aver tentato inutilmente di rialzarmi, ebbe
un gesto di infinita pieta verso di me.

— Forse anch’io sono colpevole, — mormoro.

S’inginocchio accanto, mi abbraccio e mescolo le sue
lacrime alle mie.

Quella sera fu fatta la pace. Ma per molti giorni io mi
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sentii immeritevole del bene che godevo e dell’affetto che
mi era stato restituito.

Fine di Aprile

Fa un caldo eccessivo per la stagione. Da quasi un mese
non piove. La terra ¢ indurita, cosicché i contadini devono
faticare il doppio per zapparla; e nel coltivato s’e¢ formata
una crosta che impedisce ai legumi di spuntare fuori di ter-
ra. Le piantine sbucano contorte e stente, € a mano a mano
che I'umidita del terreno evapora, perdono vigore e ingial-
liscono. Da ogni parte s’invoca e si aspetta la pioggia; i
contadini la sognano la notte. Ma la pioggia non viene; le
nuvole si formano, coprono il sole, gettando delle grandi
ombre sulla terra, poi si dileguano come dissolte da un alito
infocato. Forse verra quando sara dannosa. Con la siccita
frequenza insolita dello scirocco, e con lo scirocco nebbia
che dura diversi giorni.

Maggio

Passano nella strada dietro una bandiera rossa, cantando
e gridando; dicono evviva! e abbasso! e altre cose che si
perdono nel frastono. Sono tutti eccitati e alzano i pugni
in un gesto di minaccia, giovani, vecchi e ragazzi. Alcune
donne camminano in testa a tutti, e le loro voci acute a vol-
te coprono quelle degli uomini.

E un corteo vivace e tumultuoso, diverso dalle proces-
sioni. C’¢ anche Campisi. Getta uno sguardo alla sfuggita
verso la mia casa, e quando si ¢ allontanato, alza il pugno e
unisce la sua voce a quella degli altri. Se domani mi vedes-
se in pericolo, mettiamo condotto alla forca dalle guardie
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rosse, come alcuni forsennati vanno dicendo che faranno,
si ricorderebbe del bene che gli ho fatto? Mi salverebbe? O
sarebbe il primo ad appiccare il fuoco alla mia casa.

Suo genero, il capraio, cammina al suo fianco: 1’ha con-
vertito.

Dalle finestre si sporgono dei visi a guardare, alcuni
ostili, altri compiaciuti. Un uomo di mezza eta in piedi sul-
la porta di una bottega guarda e sorride. — Si divertono,
— dice.

A me queste cose danno da pensare. Ora sono pochi e
non fanno paura. Ma se diventano molti e tutti infiammati
della stessa passione?

Prima parlavano sottovoce e con timore, ora gridano: vo-
gliono la terra. Hanno fame di terra come di pane. Se fosse
possibile soddisfarli tutti, tanto meglio...Ma chi deve dare la
terra? Certamente quelli che ne possiedono molta e non rie-
scono a coltivarla tutta. E giusto. Conviene adoperare tante
braccia che restano inerti molta parte dell’anno. Inoltre, da
una migliore coltura della terra si ricava vantaggio tutti. Ma
se si vuole spogliare tutti i proprietari, ¢ un altro conto. Allo-
ra dico che quel che importa, non ¢ tanto decidere a chi deb-
ba appartenere la terra, quanto trovare il modo che si possa
vivere tutti bene. Se togliete la terra a me, a chi la date? Ad
un povero? Allora il povero diventa ricco, ed io divento po-
vero; e cosi non si rimedia a nulla. Bisogna invece studiare la
maniera di soddisfare tutti, e che con gli scontenti scompaio-
no anche le lotte che dilaniano la societa. A ogni modo, se mi
togliete la terra, dovete giovarvi della mia esperienza...

Ma finché non si sara trovato il modo di assicurare a
tutti tranquillita e benessere, ognuno terra i propri beni e
li difendera. Non cedero i miei beni finché non sara assi-
curata a me e ai miei figli una vita decorosa come quella
presente, e anche meglio...
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Persone venute dai paesi vicini riferiscono che ci sono
state delle sommosse con feriti e forse anche un morto. La
folla imbestialita ha assaltato botteghe e cantine, disper-
dendo tutto cio che ha trovato. I proprietari sono stati pic-
chiati; uno, legato per le mani con una fune, ¢ sospeso a
una trave del soffitto e lasciato li delle ore, finché non sono
arrivati i carabinieri a liberarlo.

Se tutto cio ¢ vero, ¢ deplorevole. Queste violenze non
possono essere giustificate nemmeno dalla fame. Che si
guadagna a rompere porte, fracassare mobili, sfondare botti
e disperdere quel poco che ancora rimane? Si aggiungono
rovine a rovine. Non bastano quelle causate dalla guerra?
L’odio contro i proprietari non ha senso, ¢ un’aberrazione.
Che colpa ha uno, se tiene in serbo qualche cosa: vino; olio,
o grano? E roba che non consuma da solo...Ma deve rega-
larla? E se la regala, con che cosa paga le tasse e 1’opera?
Bisogna concludere che certa gente ha perduto la facolta di
ragionare. ..

Pare che la storia del proprietario sospeso al soffitto non
sia vera: non fecero in tempo, o quello scappo, non lo so
preciso. E sicuro invece che nel tumulto ¢ stato ucciso un
mestatore sovversivo, uno di quelli che per le proprie mire
fanno professione d’istigare il popolo. Per fortuna nel no-
stro paese la gente ¢ ancora ragionevole. Fino a quando?

Credo che sia venuto il tempo di pensare seriamente alla
nostra difesa.

Quanti lavori in campagna in questo mese: mietere 1’er-
ba da fieno, sarchiare il grano, inzolfare e irrorare la vigna
e zappare la terra per granturco e fagioli. Non si ha un’ora
di respiro. Bisognerebbe avere cento braccia ed essere in
cento luoghi nello stesso tempo. E proprio ora i braccianti
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si rifiutano di lavorare. Non bisogna avere pieta, se patisco-
no la fame. Le agitazioni per I’aumento delle paghe a poco
a poco si sono propagate in tutta la provincia e sono arriva-
te al nostro paese. Hanno chiesto cento lire in piu al gior-
no, perché dicono che tutto € aumentato e con quello che
guadagnano non possono vivere. Noi abbiamo rifiutato; e
stamani non si sono presentati al lavoro. Fanno sciopero
come gli operai delle fabbriche: una cosa che da noi ancora
non si conosceva. La peste della citta coi giornali ¢ arrivata
anche nella campagna. Leggono: nella tale citta gli operai
fanno sciopero da quindici giorni...Perché non proviamo
anche noi? Facciamo anche noi sciopero e otteniamo quel
che vogliamo. Ma un operaio prima di guadagnare deve
andare a scuola a fare un lungo tirocinio, invece il brac-
ciante comincia a lavorare a dodici anni, € non sa nemmeno
se il pane gli fa bene...

Meno male che si mantengono calmi. Girellano per le
strade con le mani in tasca e con un’aria spavalda; passano
davanti alle nostre case a testa alta, sghignazzando e par-
lando ad alta voce per farci udire quel che dicono: sono
sicuri che ci piegheremo. Dicono:

— 11 pane costa tanto, 1’olio tanto, i fagioli tanto, il vino
tanto; con la paga che ci danno non possiamo vivere, noi e i
nostri figli. I figli non vogliono mangiare? I figli dei ricchi
non mangiano? I nostri figli mangiano piu di noi? Il conto ¢
facile. Non la conoscono I’aritmetica? Noi che siamo igno-
ranti, questi conti li sappiamo fare; loro cosi istruiti non ci
arrivano...Hanno bisogno del ragioniere?

— Non conviene a loro, — aggiunge uno. Ma sanno au-
mentare il prezzo del pane, dell’olio e dei fagioli.

Qualcuno si scalda e manifesta propositi feroci, predice
rovine per i ricchi. Parlano indirettamente, per non buscar-
si una querela, o dare motivo ai carabinieri di dare fasti-
dio. Dice uno rivolto a un altro: — Compare, questa volta le
scarpe vi vanno strette —. Oppure: — La bietta ¢ entrata: il
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legno si spacchera —. E altre frasi piu forti e parole a doppio
senso e lazzi. E tutto per noi.

Dice qualcuno: — Io non sono socialista, tanto meno
comunista, non so che significhino queste cose; sono un
lavoratore. Non odio 1 proprietari, né dico che voglio pren-
dermi i loro beni, o voglio bruciare le loro case; voglio cio
che mi spetta. La vita aumenta ogni giorno, e la paga no?
Perché no? Anche la paga deve aumentare: questa ¢ giusti-
zia.— Proprio vero che non ¢ comunista?

Hanno ancora qualche soldo; quando sono stanchi di gi-
rare, o stare impalati alle cantonate, vanno nelle bettole a
bere.

Si aspettavano che ci arrendessimo alla prima intima-
zione; invece abbiamo deciso di resistere. Abbiamo fatto
questo ragionamento: — Se cediamo, dimostriamo di avere
paura; e loro si sentono incoraggiati e domani vorranno un
altro aumento, poi un altro e un altro ancora. E dove si
arrivera? Daremo a loro tutta la rendita dei nostri fondi?
Noi possiamo resistere, perché abbiamo denaro e riserve di
viveri; loro no. Cederanno per fame —. Abbiamo promesso
che siamo disposti a esaminare la loro domanda e discutere
a patto che tornino subito al lavoro. Per prendere tempo e
stancarli. Hanno accolto la nostra proposta con scherni.

Stasera, forse eccitati dal vino, passano sotto le nostre
finestre, cantando e lanciando grida. Non ci intimoriscono.
Se si muovono, badano i carabinieri a metterli a posto. Il
maresciallo ci ha detto: — Lasciateli gridare e non risponde-
te alle loro provocazioni. Di pitt non fanno: ci bado io.

Siamo al terzo giorno di sciopero.

Nessun cambiamento: noi duri, i braccianti duri, benche
con meno albagia di prima. Hanno perduto la sicurezza di
una vittoria rapida e si vanno convincendo che dovranno
lottare a lungo; cominciano a impazientirsi. Stamani si Sono
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riuniti in piazza, e uno ha parlato, incitandoli a stare uniti e
resistere, perché noi abbiamo bisogno delle loro braccia e
dobbiamo cedere. Ci ha accusati di affamare il popolo, di
far morire i figli del popolo; per un’ora ha vomitato contro
di noi vituperi e minacce. La folla approvava, urlando e
rinforzando le accuse. Cosi mi hanno riferito, perché io non
vado ad ascoltare le prediche in piazza.

Una persona incaricata da noi proprietari ha proposto un
aumento di trenta lire. S’¢ levato un urlo d’indignazione,
come se avesse fatto una proposta oscena. E allora non se
ne parli pit. Chi ci perde sono loro. Se volevano discute-
re, avrebbero ottenuto qualche cosa in piu: invece di trenta
lire, cinquanta...Su questa base si poteva ragionare.

Sono arrivati rinforzi alla caserma, e il maresciallo ha
vietato le dimostrazioni nelle strade; e la sera a letto pre-
sto: chi non ubbidisce, dentro. Ma i carabinieri che possono
fare per noi? Mietono 1’erba? Irrorano la vigna? Zappano
la terra? Possono condurre per forza i braccianti al lavoro?
Girano tutto il giorno per le strade, adocchiando le ragaz-
ze...Ci siamo rivolti ai braccianti dei paesi vicini: hanno ri-
fiutato. Qualche paesano vorrebbe lavorare alle condizioni
di prima, ce lo dice in segreto, ma ha paura; perché gli scio-
peranti minacciano di rompere le ossa a chi va a lavorare.

Allora dov’e la liberta? Abbiamo promesso, se si raccol-
gono in buon numero, di proteggerli con le armi; s’¢ discus-
SO una giornata intera, senza concludere nulla. Mio cognato
aveva proposto di andare con un autocarro in un paese di
montagna, dove si possono trovare uomini come sassi € con
paghe anche inferiori a quelle dei nostri braccianti. Bisogna-
va chiedere una scorta di carabinieri alla caserma. Eravamo
tutti d’accordo, ma poi non s’¢ fatto niente.

Intanto i giorni passano. Se piove, la peronospera si at-
tacca alla vigna come una lebbra; e per risparmiare cento
lire, ne perdiamo diecine di migliaia. Va bene, dicono: au-
mentera il prezzo del vino, e il poco varra quanto il molto;
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ma ¢ ricchezza che si sciupa, e a chi sa quante fatiche costa,
dispiace. lo se vedo il tempo turbarsi, mi carico sulle spalle
la pompa e irroro da me...Ma zappare la terra e sarchiare
il grano? Resisto delle settimane a zappare? Dubito perfino
se sarei capace d’irrorare tutta la vigna.

Stasera ne ragioniamo con mio cognato. Lui propone
un rimedio estremo: legare con una catena tutti i braccianti
e condurli nei campi a lavorare sotto la sorveglianza dei
carabinieri armati; se qualcuno tenta di fuggire, tirargli ad-
dosso e stenderlo a terra.

Basterebbe un esempio. Questo mi pare un rimedio peg-
gio del male; perché con quegli uomini bisogna vivere nel-
lo stesso paese, quasi a contatto tutti i giorni; e hanno dei
figli, che si ricorderebbero dell’affronto fatto ai loro padri.
I carabinieri starebbero qui a guardarci dalle loro vendette?
E guarderebbero anche le nostre piante, le bestie, i raccolti
e le case? lo sostengo che ¢ meglio andare d’accordo. Noi
abbiamo bisogno di lavoro, loro di pane. E meglio discute-
re e cercare di persuaderli con ragioni valide; e contrastare
le ragioni di quelli che li aizzano contro di noi: dimostrare
che di qua ¢ il bene, di 1a il male...

— Perdi il tuo tempo —, dice mio cognato. — I tuoi argo-
menti non entrano in quelle teste di legno. Sai che voglio-
no? Vogliono spiantare i ricchi.

Quinto giorno

Le bettole sono deserte. I bottegai non fanno piu credi-
to. Si vedono in giro visi lividi e torvi: la collera aumenta.
C’insultano quando passiamo per le strade, non gli uomini
per paura dei carabinieri, ma le donne; dalle soglie delle
case gridano: — Carnefici! Cani! Fate morire di fame i no-
stri bambini...— Di notte mandano i ragazzi a tirare sassate
alle nostre finestre, per intimidirci.
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Abbiamo offerto cinquanta lire di aumento: hanno ri-
fiutato.

Patiscono la fame, ma non cedono; giurano che alla
fine, quando non si reggeranno piu in piedi, si stenderan-
no nei letti e aspetteranno la morte senza un lamento. Non
credo...In molte famiglie mangiano solamente lupini am-
mollati, altri vanno a cercare erbe selvatiche e le mangiano
senza olio e senza pane. Si temeva che in questi giorni au-
mentassero 1 furti, invece nessun furto.

I braccianti cederebbero, se non ci fosse chi li aizza e
li incoraggia senza curarsi delle loro sofferenze. Arrivano
di fuori in automobile uomini con gli occhiali e le borse di
cuoio, confabulano con gli scioperanti, riscuotono applau-
si e ripartono. Da dove vengono? Chi li manda? E perché
li lasciano andare in giro a seminare discordia ed eccitare
I’odio contro di noi? Dovrebbero arrestarli. Ieri sera i cara-
binieri arrestarono due braccianti, che erano i piu arrabbiati
e, dice, proponevano di bruciare le nostre case, ma stama-
ni li hanno liberati. Che senso c’¢ ad arrestare per poche
ore? Non serve la lezione; si esaspera la gente e si aumenta
I’odio contro di noi.

Vedremo come andra a finire. o in questi impicci non
mi vorrei trovare; vorrei lavorare e vedere tutti lavorare.
Godo, sapendo che tutti stanno bene. Per conto mio avrei
concesso ’aumento. Gli altri dicono: — Bisogna lottare
per principio. Non dobbiamo lasciarci sopraffare — E va
bene, lottiamo. Ma se la mia vigna si perde per il gusto di
lottare, mi si fende il cuore. Mia moglie in questi giorni
vive in continua ansieta: teme agguati e vendette. Mi ripete
ogni giorno: — Sta’ attento. Camminando, ogni tanto vol-
tati indietro per vedere se qualcuno ti segue: questa gente
colpiscono a tradimento. Se insultano, non rispondere —.
Quando torno a casa, ¢ alla finestra ad aspettare; e veden-
domi, mette un sospiro. Quasi ogni sera manda il fratello a
raggiungermi; monta sul calesse e m’informa degli ultimi
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avvenimenti. Ride degli scioperanti, dei proprietari e anche
dei carabinieri; secondo lui non ha senso questa lotta, se
non si rompono 0ssa, non s’incendiano case € non si tirano
fucilate. Lo compatisco: non ha figli...

Appena fatto buio, la moglie d’un bracciante nostro co-
noscente viene a chiedere un po’ di pane per i figli. Descri-
ve le sofferenze dei braccianti e impreca contro i capi che
li costringono a resistere. Si offre per il marito a lavorare
di notte.

— C’¢ un lavoro da fare di notte? — domanda. — Perché di
giorno ho paura dei compagni...

Mia moglie non la lascia proseguire; le da un pane per
carita.

Siamo al settimo giorno.

Mia moglie non mi lascia uscire di casa. La collera po-
polare sta per esplodere. Da due giorni i braccianti non gi-
rano piu per le strade, le donne non insultano e i ragazzi
non tirano sassi contro le nostre finestre; in paese c’e¢ un
silenzio che impressiona. Si potrebbe supporre che i brac-
cianti si siano stesi sui letti, privi di forze, ad attendere la
morte...Ma per oggi c’e di nuovo comizio. Che succedera?
Ci assalteranno? Ci massacreranno nelle nostre case? Biso-
gna sprangare le porte e tenerci pronti a difenderci, se non
bastano i carabinieri.

Bisogna decidersi. Che aspettiamo? Per la testardaggine
di alcuni rischiamo di perdere tutto. Il tempo s’¢ turbato e
minaccia pioggia; se non s’irrora subito, la vigna € rovina-
ta. Avevo cercato di fare da me, ma ho dovuto rinunziare;
le donne che dovevano trasportare 1’acqua, si sono rifiutate
di lavorare per solidarieta coi braccianti. lo non posso tra-
sportare I’acqua e irrorare...Mia moglie dice che non con-
viene ammazzarsi per cento lire; anche lei comincia a per-
dere la pazienza. Qualche proprietario ha ceduto e stamani
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¢ andato a irrorare la vigna. Oggi bisogna decidere; non
c’e tempo da perdere. Ora che siamo costretti, cediamo;
un’altra volta potremo resistere meglio e forse riprenderci
I’aumento che concediamo. Ci consultiamo. Uno consiglia
di tenere duro ancora qualche giorno, perché i braccianti
non potranno resistere: muoiono di fame. Hanno i figli am-
malati e non possono comprare le medicine. In paese c’¢ il
morbillo: sono morti due bambini in tre giorni.

Io sostengo che bisogna cedere. Possiamo anche vin-
cere, ma il danno sara maggiore del guadagno; la sconfitta
lascera odio nel cuore dei braccianti, € lavoreranno come
schiavi, svogliati, e faranno vendette.

— Noi possiamo resistere: abbiamo denaro e riserve di
viveri, — dice. A noi in fondo cento lire che fanno? L’olio
in questi giorni ¢ aumentato, anche il vino € aumentato e
anche il grano...Ma se ora cediamo, domani chiederanno
un altro aumento, — dice. Non credo che abbiano voglia
di ritentare subito. Hanno gia avuto una lezione: una setti-
mana di lavoro perduto conta nelle famiglie povere, scava
un vuoto...Ma se chiederanno altri aumenti, allora avremo
doppiamente ragione di resistere.

Prevale il mio parere. Mandiamo una persona ad an-
nunziare che concediamo 1’aumento a patto che domattina
vengano a lavorare.

A mezzogiorno i braccianti si riuniscono in piazza e
celebrano con grida di soddisfazione la loro vittoria. Poi
corrono nelle bettole a bere.

Uno viene a riferirmi che parecchi di loro sono digiuni
da due giorni.

— Non avrebbero resistito un altro giorno; forse oggi
stesso avrebbero deciso di riprendere il lavoro, — dice. Ave-
te sbagliato. Non mi pento, se ho sbagliato per il bene.

Un tale, al quale durante I’inverno avevo prestato del
denaro, mi sfuggiva per non essere costretto a lavorare con
me e pagare il suo debito: gli avvertimenti non erano valsi
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a nulla. Che dovevo fare? Chiamarlo in giudizio. Una sera,
incontrandolo mentre tornava dal lavoro, lo rimproverai:
mi rispose infuriato e risentito, come se lui fosse il credito-
re e io il debitore. Ho aspettato. Giorni fa venne a offrirsi
a lavorare. Dopo una settimana aveva pagato il suo debito,
e non gli dovevo nulla, ma gli compensai ugualmente il
suo lavoro. Mi guardava esitante e vergognoso e voleva
rifiutare il denaro.

— Tienilo: ti fara comodo, — gli dissi. — Paga altri debiti;
io aspettero.

— Veramente ho ancora un debito col bottegaio, — disse,
ringraziandomi. — Con questo lo pago.

Spero che il bene che faccio non mi sia ricambiato col
male.

Giugno

Stamani mia moglie ha voluto che 1’accompagnassi
in chiesa, e ho ascoltato la messa con grande devozione,
come non facevo da molto tempo. Al Vangelo il parroco ha
spiegato che noi proprietari amministriamo i nostri beni in
nome del Signore e che siamo responsabili di fronte a lui.
Se amministriamo male, il padrone ci scaccia. Percio molti
proprietari vanno in rovina e casati illustri decadono...

Mi sono pentito dei miei peccati e ho fatto dei buoni pro-
ponimenti. Spero che Iddio mi dia la forza di mantenerli.

Mia moglie insiste perché mi confessi e faccia la comu-
nione.

Ho promesso di farlo in una ricorrenza solenne.

Dopo che ha messo i bambini a letto, mia moglie vuo-
le farmi assaggiare un liquore preparato da lei. Vuole che
beviamo nello stesso bicchierino, meta io, meta lei, e poi
di nuovo.— Come facevamo nei primi tempi del nostro ma-
trimonio. Ricordi? — mi dice, fissandomi negli occhi. Rie-
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vochiamo quei giorni felici. — Ricordi? — Ricordi? — ripete.
Sono passati sei anni. Poi facciamo disegni per il futuro. I1
mese entrante la mandero ai bagni. Ella si da pensiero per
me, teme che durante la sua assenza soffra per il mangia-
re e per tante comodita che certo mi mancheranno; ma la
rassicuro.

Ogni sabato andro col calesse a trovarla e portarle delle
provviste, e rimarro con lei la domenica; poi appena ral-
lenteranno i lavori in campagna, mi prendero una decina di
giorni di riposo. In ogni caso ci sara la serva di suo padre,
che ora ¢ libera e da una mano nelle faccende di casa.

— Posso sacrificarmi per te un mese. Tu ti sacrifichi per
me tutto 1’anno, — le dico.

Sorride. E in un impeto di riconoscenza mi getta le brac-
cia al collo. E sicura di avermi conquistato interamente e
non teme che quella pazzia mi torni piu.

Ho portato a casa le prime ciliegie. E una festa per Gra-
zia. Si appende le ciocche agli orecchi e grida: — Ho gli
orecchini! Gli orecchini! — E corre da me alla madre e vi-
ceversa, per mostrarcele e farsi ammirare. Mentre stiamo a
tavola, si alza in piedi sulla sedia e si gira, si rigira e scuote
il capo, prorompendo in lunghe risate; nel suo cicaleccio
instancabile compone la parola ciliegia con orecchi e orec-
chini e altre parole, formando delle frasi cosi buffe, da farci
scoppiare dalle risa.

Abbiamo appeso le ciocche di ciliegie anche agli
orecchi del bimbo che ride e borbotta soddisfatto. Gra-
zia ¢ ghiotta di frutta e ne mangerebbe fino a crepa-
re; e pero mia moglie ha dovuto nascondere il pa-
niere con le ciliegie. Ne mangeranno anche domani.
Mentre guardo Grazia tutta abbandonata al suo piacere,
penso che non c’¢ alcuna differenza tra lei e una bambi-
na povera: tutti i bambini sono uguali; godono i medesimi
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piaceri, ridono, balbettano, si divertono; sono ugualmente
ignari e innocenti. Anche una bambina povera si appende le
ciocche di ciliegie agli orecchi e si mira in uno specchio...

Penso anche che io, sciagurato, per soddisfare una bra-
ma bestiale, ho rischiato di distruggere la gioia, I’agiatezza
e la felicita di mia figlia. In quei giorni Grazia viveva igna-
ra di tutto, correva per la casa, ridendo e giocando come
al solito. Interrogava la madre: — Che mi portera stasera
babbo? Mi portera un uccellino? Perché babbo sta in cam-
pagna? Ha molto da fare? — Ah, inorridisco. Mi rattristo
all’improvviso. Mia moglie mi guarda e forse indovina.

Mi da in braccio il bambino e si alza; va a preparare i
letti per i bambini.

— Come farei senza di te? — mormoro in un momento
d’intimita, con la bocca vicino al suo orecchio. Parole che
mi sgorgano dal profondo dell’anima.

— Riconosci almeno che ti sono utile, — dice. — Questo
mi basta.

— Mi sei necessaria come 1’aria e come il pane, — le
dico.

E la stringo con tutta la mia forza, come per abbarbicar-
mi a lei e non staccarmi piu...

Ella m’ha perdonato ed evita ogni allusione a cio che ¢
accaduto; si rattrista, se una parola caduta per caso ricorda
la mia colpa. Quella sera, dopo che avevamo fatto la pace,
mi disse:

— Ho riflettuto a lungo in questi giorni e sono arrivata a
questa conclusione. Gli devo perdonare interamente, fino
a cancellare il suo fallo. Se non sono capace, ¢ meglio che
prenda i bambini e me ne vada: non si puo vivere insieme
con un uomo, al quale si serba rancore. «Che cosa provero,
rivedendolo? » mi domandavo con angoscia in questi gior-
ni che sono stata sola. «Se il suo viso mi sembrera odioso,
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non potro resistere...». Invece, stasera, quando sei scop-
piato in pianto, t’ho guardato e tra me ho esclamato: «Dio
sia lodato! E lo stesso di prima. Posso continuare a vivere
con lui fino alla morte».

Che cosa ho fatto per meritare tanta indulgenza e tanto
amore?

Vado tutti i giorni in campagna, curo gli interessi della
famiglia e mi sforzo di accrescere il suo benessere; ma non
basta. E una grazia concessami dal Signore. E devo dimo-
strare di esserne degno con le opere buone e con una vita
irreprensibile.

Ho accettato di fare parte del comitato per la festa del
santo Patrono. Avevo pregato il parroco di esimermi da que-
sto incarico, pure promettendo una grossa somma di denaro,
perché in questi giorni ¢i sono molti lavori in campagna;
ma ha insistito, sostenuto da mia moglie, dicendo che solo
di me si fida, e non ho potuto rifiutare. Ora sa che rivolgen-
dosi a mia moglie, puo ottenere da me tutto cio che vuole.
Faremo una magnifica festa, che se ne parli per un pezzo
nei dintorni. Abbiamo gia ricevuto molte offerte di denaro
e di derrate: contiamo di raccogliere quasi un milione. Ci
saranno due musiche, grande quantita di fuochi artificiali,
illuminazione, giochi con premi e divertimenti pubblici; non
mancheranno i «giganti». Abbiamo scritto a diversi ordini
religiosi per avere un predicatore di fama. Per due giorni il
popolo si divertira e dimentichera le pene e la miseria.

Anche mio cognato era entrato nel comitato, ma s’ riti-
rato per dissidi col parroco. Voleva invitare un’orchestrina
e delle canzonettiste di Napoli, cio che al parroco ¢ parsa
una profanazione della festa; e gliel’ha dimostrato coi testi
religiosi in mano. Inoltre bisognava tener conto dell’ansie-
ta delle madri e delle spose per I’arrivo delle canzonettiste,
donne certamente dissolute. Non s’¢ arreso a queste ragioni
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e ha minacciato di formare un contro-comitato per fare una
festa profana; ha trovato gente che 1’hanno approvato e gli
hanno promesso il loro appoggio: i soliti mestatori, atei e
simile canaglia, che non si lasciano sfuggire occasione per
far dispetto al parroco.

Io ho chiamato alcuni di costoro e ho fatto questo di-
SCOrsO:

— Noi non disturbiamo i vostri comizi e cortei e possia-
mo pretendere da voi lo stesso rispetto per le feste religiose.
Anche queste feste sono del popolo. Noi non ci guadagnia-
mo nulla, anzi rimettiamo denaro e tempo, per far divertire
il popolo, s’intende con mezzi decenti e conformi alle tra-
dizioni religiose. Se volete capirla con le buone, meglio;
se no, chiediamo rinforzi alla questura; e poi chi manca,
paga. — In altri tempi non ci sarebbe stato bisogno di venire
a patti con la marmaglia.

Alla fine si sono acquietati, perché non hanno trovato
denaro.

Mio cognato ¢ diventato un difensore della causa degli
oppressi e quindi amico dei mestatori sovversivi. lo so la
ragione: aspira alla carica di sindaco ed ¢ sicuro di ottener-
la con I’appoggio della parte popolare. Non ¢ un idealista,
per carita...lo gli ripeto sempre che in questi tempi non
conviene prendere cariche pubbliche, perché danno mol-
ti fastidi senza alcun guadagno. Aver che fare ogni giorno
col popolo imbestialito dalla fame, che strepita e minaccia,
ed ¢ capace di mettere tutto sottosopra, se la farina ritarda
di un’ora, poh! Io le cariche pubbliche le lascio volentieri
ai calzolai. Nel nostro paese il sindaco ¢ un calzolaio. Per
fortuna € un uomo onesto, anche se ignorante. Ma mio co-
gnato ha ragioni di rancore con alcuni alleati di prima e
crede di potersi prendere una rivincita, diventando padrone
del paese. Invita in casa il sindaco e gli altri arruffapopolo,
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offre da bere e li tratta con confidenza; da loro fa diffon-
dere la voce che lui € un amico vero del popolo e difende i
suoi interessi. Li ciurma e li addormenta. I lavoratori han-
no fiducia in lui. E chiamato come arbitro nei contrasti tra
braccianti e proprietari: esamina, giudica e compone; da
un colpo al cerchio e un altro alla botte. E tutti rimangono
contenti. Cosi si ¢ acquistato fama di pacificatore sociale.

Non perde pero0 il suo tempo, e i suoi affari prosperano
meglio di prima. Intanto ha ottenuto la gestione del Con-
sorzio che distribuisce a diversi comuni i generi tesserati:
un maneggio di milioni. Si ¢ assicurato la vendita dei con-
cimi e solfato di rame...Mi fa ridere il suo amore per il
popolo. Non ha rotto le sue amicizie con quelli di prima,
ma si scusa, dicendo che serve per scoprire i loro disegni
e contrastarli. Ha buon fiuto. Non sospettavo in lui tanta
astuzia machiavellica. Per un verso lo biasimo, per un altro
mi rallegro; perché se accadono rivolte, per lui almeno ci
usano del riguardo.

Durante le visite domenicali, che continuiamo come al
tempo che viveva mio suocero, ragionando tra noi delle sue
simpatie per i sovversivi, lo canzoniamo: nessuno ci crede,
nemmeno sua moglie. Lui dice:

—Io vi salvero un giorno dalla forca.

Qualche vantaggio intanto 1’abbiamo: zucchero e pasta
a volonta, concimi e solfato di rame...Farina non ne abbia-
mo bisogno, se non ¢ proprio quel fiore americano per fare
le tagliatelle all’uovo e i dolci.

Ogni tanto i mietitori, oppressi dall’afa, si sollevano a
cercare una boccata d’aria fresca. Il sole versa torrenti di
fuoco. Arrivano zaffate di aria calda, come se ai limiti del
campo di grano ardesse un incendio.

— O ragazzi, il sole s’¢ fermato a mezzo cielo, — diceva
un vecchio. — Vuole struggere la terra come cera.
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Un mietitore si mette la falce sulla spalla e viene verso
di me.

— Che vuoi? — gli dico.

— Mi fa male la pancia, — risponde con una smorfia di
dolore.

— Che ti posso fare?

Sta a guardarmi un momento con gli occhi sgranati, sen-
za parlare. Che si aspetta da me?

— Te ne vuoi andare a casa? — gli domando.

— Vado a sdraiarmi un po’ all’ombra: forse mi passa, e
posso riprendere il lavoro. Se avessi un limone...— mor-
mora.

— E se ne va barcollando verso un albero.

I1 sole tramonta in fondo alla pianura. Le ombre dei colli
si allungano. Si smette il lavoro. Quello che sta sdraiato sotto
I’albero non si muove. Alcuni compagni si avvicinano e lo
scuotono; risponde con un lamento senza aprire gli occhi.

— Sei morto? — gli dice uno.

— Sogna di essere a letto con la moglie, — dice un altro.

Ma all’improvviso quello balza in piedi e si guarda at-
torno; guarda i mietitori, poi il campo di grano; si china,
afferra la falce e si precipita verso il grano. Lo fermano.

— Dove vai? — gli dicono.

— Lasciatemi: voglio lavorare, — grida, dibattendosi.

Tutti ridono.

— E ora di tornare a casa, — gli dicono. — La mezza gior-
nata non la recuperi piu.

L’uomo butta la falce e si accascia per terra. Si lamenta
con la testa tra le mani:

— Ho perduto mezza giornata. ..

—Ma il dolore di pancia t’e passato? — gli chiedono.

Non risponde. Quando gli altri si sono allontanati, si
alza, riprende la falce e s’incammina a testa bassa, come se
fosse stato battuto.
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Luglio

Mi sono affaticato peggio che se avessi avuto a dissoda-
re un campo, ma la festa ¢ riuscita splendida. Illuminazio-
ne, musica, panegirico, fuochi artificiali, giochi, tutto in un
modo che meglio non si poteva desiderare. In chiesa tutte
le donne piangevano quando il predicatore, nel volo fina-
le, ha invocato il santo. Grande concorso di forestieri che
sono rimasti incantati. Per due giorni il popolo s’¢ divertito
e certamente non ha pensato alla fame, né agli scioperi, né
alle rivoluzioni: in giro tutti visi contenti, occhi luccicanti di
piacere, voci festose; perfino gli ubriachi sembravano figure
necessarie nel quadro. Se si potesse, bisognerebbe rinnovare
spesso queste feste popolari. Peccato che costino molto. ..

Ho ricevuto complimenti da tutti, guarda un po’ anche
da mio cognato e da coloro che cercavano di ostacolarmi. Il
parroco m’ha stretto con calore tutt’e due le mani e voleva
baciarmi. Mia moglie poi non dico la sua soddisfazione.

Il giorno della festa mi confessai e feci la comunione.

Il lavoro mi da di nuovo gioia, dentro di me s’¢ rifatta
la pace, e mi sento rinfrancato. I giorni passano inavvertiti,
e non ho tempo di pensare ai rimorsi e ai pentimenti. Quel
che fu ¢ dimenticato. Tutto passa. Tanto che vale rammari-
carsi? Conviene operare.

Affaticarsi per procacciare un utile a sé e agli altri;
camminare al passo con tutti coloro che si sforzano di mi-
gliorare la propria condizione; aumentare i propri beni e la
reputazione; preparare un avvenire ai figli: questo mi pare
degno d’un uomo.

Ogni tanto un nome affiora nella mente, ma un serio
proponimento vieta di pronunziarlo. Un’apparizione sedu-
cente si scaccia con un gesto della mano, e via; si va avanti,
non ¢’¢ tempo da perdere. La vita da soddisfazioni di tante
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specie; se manca una, vi suppliscono le altre. Ogni stagione
ha i suoi frutti, e sono tutti saporiti.

Da venti giorni ho al mio servizio un ragazzo d’un vil-
laggio di montagna, procuratomi da mio cognato. Quando
venne, era un piccolo selvaggio, cencioso e arruffato, con
uno sguardo duro; alle donne in casa faceva ribrezzo: si te-
nevano discoste, come se avesse un male contagioso. Poi,
pulito e rivestito con panni decenti, muto aspetto. E’ il quin-
to figlio d’una numerosa famiglia: gente povera, a cui la fi-
gliolanza € un peso insopportabile. Come i figli crescevano,
i genitori se ne liberavano per alleggerire il peso; lui era sta-
to mandato in montagna a badare le vacche. Vi era rimasto
tre anni, dormendo d’estate all’addiaccio, d’inverno in una
capanna, tra disagi d’ogni sorta, per il solo vitto. E forte e
svelto e parla franco: mi piace. Sa gia governare il cavallo e
conosce i miei fondi; mi posso fidare di lui.

La mia bambina lo guarda ancora con diffidenza; a volte
gli si avvicina piano, guardandolo di sottecchi, ma come vede
che allunga la mano per prenderla, corre a rifugiarsi da me.

— Perché scappi? — le dico. — Raffaele € un bravo ragazzo.

— E cattivo come Giuseppe, — risponde.

La cattiva azione di Giuseppe le ¢ rimasta impressa.
Speriamo che questo ragazzo resti a lungo con noi; perché
1 cambiamenti frequenti nella servitu disturbano e danno
motivo ai maligni di fare chiacchiere.

Ora sono tranquillo; posso attendere a molte cose, che pri-
ma dovevo per necessita trascurare, e concedermi di tanto in
tanto un giorno di riposo. Non ho piu sogni, né pensieri mole-
sti. Questo stato calmo, in cui mi sprofondo ogni giorno piu,
favorisce la fantasticheria. A volte, immagino gli uomini ri-
conciliati con se stessi € con la natura; la vita senza contrasti €
senza odi; la forza e la volonta di tutti rivolte a un unico scopo:
il bene comune; uno stato felice, che ognuno, partecipando a
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tutte le soddisfazioni derivanti da esso, € impegnato a conser-
vare. Mi augurerei che una tale cosa fosse possibile; la vorrei
per il bene dei miei figli, perché la malvagita degli uomini mi
spaventa; e volentieri mi unirei a uno sforzo comune per otte-
nerla. Ma ¢ possibile? Tutta I’esperienza del passato contrasta
a quest’idea. Ma bisogna per questo rinunciare a sperare?

Mia moglie si prepara ad andare ai bagni: me n’accorgo
dai fagotti e ceste, che trovo per casa, e dalle materasse
imballate, perché io non ho tempo di badare a queste cose.
Sono andato a un mercato lontano per comprare delle vi-
telle, e sono rimasto assente alcuni giorni. Ora c’¢ molta
convenienza ad allevare il bestiame: oltre il concime, in
pochi mesi si guadagnano centinaia di migliaia di lire. Ho
intenzione di allevare anche maiali.

In questi giorni sono molto occupato. La sera scambio
poche parole con mia moglie, e appena finito di cenare, me
ne vado a letto.

Ogni sera la mia bambina mi ripete:

— Babbo andiamo ai bagni, sai. Io mangero molti pesci.

— Come li mangi? — le chiedo.

— Cosi, —risponde. E spalanca la bocca.

Mia moglie m’ha detto che forse prima di partire mi
dara una buona nuova. Che sara? In questi giorni ¢ calma,
paziente coi figli, premurosa verso di me e mi pare anche
ingrassata.

Anche oggi ¢ stata una giornata di lavoro intenso. Dopo
cena, mia moglie m’ha confidato che ¢ di nuovo incinta; lo
supponeva da un pezzo, ma ha voluto aspettare per esserne
certa: mentre parlava, aveva negli occhi una luce viva che
m’ha commosso. L’ho abbracciata in silenzio, e quell’ab-
braccio le ha detto piu che un lungo discorso. E la nuova
che mi aveva promessa.

Domani partira per il mare.
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Ne /I vento nell’oliveto come
pure in Disgrazia in casa Amato
e Il diario di Laura circola quello
che ¢ il pregio piu vivo di Semi-
nara: la carica di poesia che egli
€ capace di evocare dalle cose
di tutti i giorni, dagli “accadi-
menti minimi”. Lopera si legge
“tutta d’un fiato. Ma non lo dico
per modo di dire, ma ¢ la verita.
La chiarezza, la brevita, la preci-
sione, (...) la semplicita del
linguaggio colpiscono fin dal
primo momento” (Mario La
Cava). Un giudizio, questo di La
Cava, da condividere piena-
mente. Inoltre in quest’opera
Seminara non dimostra di
essere uno scrittore grezzamen-
te verista o sociologico ma ci
presenta quello che la critica piu
avvertita ha chiamato il realismo
psicologico che mostra le
condizioni umani e sociali del
paese del Sud, espresse con
uno stile concentrato, scorrevo-
le che conferisce all’opera una
struttura armonica, ben misura-
ta: a tutto cio si arriva con le
correzioni e i mutamenti appor-
tati di volta in volta al racconto
nel suo farsi. Lo scrittore accet-
ta quasi sempre, per quanto
riguarda lo stile, i suggerimenti
di ltalo Calvino, che lo invita a
essere piu accurato nella lingua
che nel Vento ha anche una
componente lirica, poetica: e in
quest’opera (che piacque tanto
allo scrittore de I/ visconte
dimezzato) Seminara raggiunge
il massimo risultato e dal
versante formale e da quello
strutturale.

Carmine Chiodo

LAUTORE

Di famiglia contadina, Fortunato
Seminara nasce a Maropati,
provincia di Reggio Calabria, il 12
agosto 1903. Conclusa nel suo
paese la scuola elementare, entra
in seminario a Mileto. Frequenta il
ginnasio a Palmi e Reggio, il liceo a
Napoli e Pisa, I'universita a Roma e
Napoli. A Napoli si laurea nel 1927,
in giurisprudenza. Nel 1930 emigra
in Svizzera, dove aderisce al
Partito Socialista e pubblica, su
“Le travail” di Ginevra, articoli
contro il fascismo. Si sposta poi a
Marsiglia, in Francia. A Maropati
rientra nel 1932 e si stabilisce nella
sua casa di Pescano, in campa-
gna, dove vive e lavora sino a
qguando, nel 1975, un incendio
(doloso) non gliela distrugge
insieme ai libri e ad alcuni mano-
scritti. E un duro colpo che si porta
dentro sino alla morte avvenuta il 1
maggio 1984, a Grosseto, in casa
del figlio.
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