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IL VENTO NELL’OLIVETO

IL VENTO NELL’OLIVETO: 
UN’OPERA PIENA DI «POESIA»

Seminara come altri scrittori, Fenoglio, Calvino, Rigoni-
Stern, Lalla Romano, Tobino, Ottieri, la Ortese sono passati 
per i “Gettoni” di Vittorini e ne rappresentano l’aspetto posi-
tivo: erano allora gli scrittori nuovi, alcuni molto giovani, si-
curamente partecipi anche come uomini dei problemi del loro 
tempo. Dopo la pubblicazione dei libri di Franco Lucentini (I 
compagni sconosciuti), di Lalla Romano (La metamorfosi), 
di Pietro Sissa (La banda di Döheren), di Marguerite Duras 
(Una diga sul pacifico, traduzione di Giulia Veronesi) sono 
stati pubblicati Il deserto della Libia di Mario Tobino e Il ven-
to nell’oliveto, apparso subito quest’ultimo, un libro più com-
plesso e importante. Dell’opera Elio Vittorini così scrive nella 
presentazione: «Di Fortunato Seminara, calabrese residente 
in Calabria, e uomo che, pur occupandosi di lettere, aiuta i 
genitori contadini a piantare e a raccogliere, aveva avuto suc-
cesso alcuni anni fa un libro intitolato Le baracche. Innestato 
sul vecchio tronco del romanzo paesano, era forse la prima 
manifestazione italiana della nuova ondata di populismo che 
ha preso il nome di neo-realismo. Poi Seminara non ha pub-
blicato più nulla. E in questo momento che il neo-realismo 
ripete i motivi ormai convenzionali su temi sempre più sche-
matici e sempre più velleitari, Seminara ritorna con un ro-
manzo, Il vento nell’oliveto, che riporta un po’ di spontaneità 
e di equilibrio umano entro i limiti della tendenza. Non è con 
la misura dell’uomo ‘nel suo grande’, è con una misura del-
l’uomo ancora ‘nel suo piccolo’ ma bilanciata, comunque, da 
un senso dell’universale che il tono sommesso e impensierito 
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in cui la narrazione viene fatta rafforza invece di attenuare. 
Il neo-realismo avrebbe bisogno di molti libri come questo 
per potersi ritrovare in campo aperto”. Seminara desiderava 
che questa sua opera venisse immediatamente pubblicata da 
Einaudi, allora lavorava come consulente alla casa editrice 
Natalia Ginburg, la quale espresse sul libro un giudizio posi-
tivo, e in seguito lo passò in lettura a Italo Calvino che cura-
va in quel periodo la parte narrativa della Piccola Biblioteca 
scientifico-letteraria. Nella lettera della Ginburg a Seminara 
si legge: “La prego di non spaventarsi per la lentezza delle 
nostre risposte: abbiamo tante cose da fare e un libro non è 
quasi mai giudicato da uno solo di noi”.

Per una decisione riguardo a Il vento nell’oliveto, biso-
gna aspettare che Calvino l’abbia letto “(Fortunato Seminara, 
Carteggio einaudiano (1950-1980) a cura di Monica Lan-
zillotta, Rende - Italia, Università degli Studi della Calabria, 
Centro Editoriale e Librario, 2002, p. 7. Si tratta della lettera 
del 17 aprile 1950). E nella lettera di Calvino del 13 luglio, 
sempre del 1950, a Seminara si trova scritto: Caro Seminara, 
ho letto Il vento nell’oliveto di cui mi aveva parlato molto 
bene Natalia Ginburg e mi avevano scritto i comuni amici 
Peppe de Santis e Basilio Franchina. Sento il desiderio di scri-
verle che mi è piaciuto molto. Sono stato a suo tempo lettore 
ed estimatore delle Baracche, e mi fa piacere vedere la Sua 
scrittura. Il ritmo di quelle giornate di campagna, gli insegna-
menti minuti ricavati da ogni gesto e da ogni incontro, il pro-
filarsi degli episodi tesi su di un cielo terso, il prudente giro 
degli affetti, tutto attraverso quel linguaggio riposatamente 
colto e sensibile alle soddisfazioni e all’amarezza ed imper-
cettibilmente ironizzato, visto dal di fuori insomma, quasi a 
segnare un limite: tutto bene, molto bene, a mio avviso. Spero 
che la Casa editrice lo pubblichi; e io sostengo senz’altro che 
va pubblicato” (Carteggio, cit., p. 8). In questa stessa lettera 
Calvino muove appunti a Seminara: “Gli unici appunti che 
vorrei permettermi di muoverLe, cioè gli unici momenti in 
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cui lo stile sembra forzi la superficie delle pagine sono in certi 
passi di riflessione ideologica, a mio avviso troppo insistiti e 
in certi dialoghi dove la ‘traduzione’ del dialetto contadino 
in un linguaggio un po’ togato conforme al tono del libro e 
all’abitudine del personaggio che narra, appare un po’ forzata 
e potrebbe forse essere resa con mezzi più semplici” (Ivi, pp. 
9-10). Lo scrittore calabrese tenne sempre presenti questi sug-
gerimenti di Calvino nella elaborazione del suo libro, arrivan-
do così, come si vedrà in seguito, a uno stile personale, imme-
diato, semplice, naturale. Comunque sempre in varie lettere
del 1950 indirizzate da Seminara alla Ginburg e a Calvino si
nota la continua richiesta di accelerare la pubblicazione de
Il vento nell’oliveto ma Calvino, l’amico e paziente Calvino,
rassicura Seminara che il romanzo presto vedrà la luce. Lo
scrittore de Il visconte dimezzato prega sempre Seminara di
“non spazientirsi” in quanto il “lavoro editoriale è un intrico
di ingranaggi e se si vuol far bene non si può fare in fretta”
(v. lettera di Calvino a Seminara del 27 luglio 1950, in Car-
teggio einaudiano, cit., p. 12). Seminara teneva tantissimo
alla pubblicazione de Il vento nell’oliveto e sperava sempre
di ricevere la buona notizia che attendeva ormai da vari mesi.
Nel frattempo l’opera veniva sottoposta al già ricordato Vit-
torini, il cui responso – come si legge nella lettera di Calvino
a Seminara del 14 settembre 1950 (v. Carteggio einaudiano,
cit., p. 14) – è nettamente favorevole. Attraverso queste lettere
si può conoscere la storia delle correzioni e della pubblicazio-
ne del romanzo, che il 23 febbraio 1951 era già in tipografia
ma poi Seminara richiedeva a Calvino il testo riscritto del suo
libro per apporvi nuove correzioni e il 26 giugno 1951 rispe-
diva a Calvino il “testo definitivo de Il vento nell’oliveto” (v.
lettera di Seminara a Calvino del 26 giugno 1951 appunto,
in Carteggio einaudiano, cit., p. 28) che sarà poi pubblicato
il 20 dicembre 1951 (vennero stampate 2.000 copie). Inoltre
in una lettera del 25 febbraio 1952 di Calvino a Seminara si
dice: “Ho letto le prime recensioni al tuo libro, ma certo il
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grosso deve ancora da venire. Tu dici che viene ‘interpretato 
in diverso modo’. E questo è il bello: qui a Torino per un po’ 
non s’è discusso d’altro. Perchè c’è – e anche gente fina – che 
sostiene che il tuo punto di vista s’identifica con quello del 
protagonista e non vede che hai voluto fare un ritratto critico, 
pieno di comprensione umana, ma pure molto severo. Se la 
discussione si propaga ai giornali, come vorremmo, può es-
sere assai interessante come fatto di critica letteraria e anche 
giovare assai alla fortuna del libro” (Carteggio einaudiano, 
cit., pp. 45-46). Seminara non era contento di alcune recensio-
ni e in una sua lettera a Calvino del 13 aprile 1952 (Carteggio, 
cit., pp. 46-47) dice chiaramente: “Caro Calvino, ho visto la 
recensione del mio libro su ‘Società’. È un vituperio. Con che 
disinvoltura rovesciano il significato delle frasi di Vittorini 
nella presentazione! Va bene, aspettiamo, non è ancora finita. 
Se sarà necessario, poi risponderò” (Ivi, p. 47). Si riferisce a 
una scheda senza firma apparsa sulla rivista di sinistra “So-
cietà” (VII, marzo 1952, p. 188; il breve scritto è di Carlo 
Muscetta). E anche Italo Calvino in una lettera a Seminara 
del 18 aprile 1952 afferma esplicitamente che la “recensione 
su ‘Società’ è sciocca e goffa” mentre viene esaltata quella di 
Mario De Micheli apparsa su “L’Unità” dell’8 aprile 1952. 
Lo scritto del De Micheli si intitola Due gettoni: recensio-
ni al Visconte dimezzato di Calvino e a Il vento nell’oliveto. 
Viene lodata la scrittura “semplice e piana” con cui è scritto 
il romanzo di Seminara nel quale “c’è quanto basta per capire 
la psicologia e la moralità” del protagonista. Tutto sommato 
per questo recensore Seminara ha composto “un buon libro” 
per la visione approfondita del problema. Altro estimatore 
dell’arte narrativa di Seminara il più volte nominato Calvino 
(v. a proposito la lettera a Seminara del 24 novembre 1961, 
in Carteggio, cit., p. 140), in cui giudica Il vento nell’olive-
to “un libro pieno di poesia” e parla nella medesima lettera 
dell’altra opera, Disgrazia in casa Amato, e di essa scrive: 
“un racconto struggente, dei più drammatici che siano sta-
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ti scritti di questo dopoguerra” (v. Carteggio, cit., p. 148). 
A Calvino piacque moltissimo Il vento nell’oliveto e meno 
Disgrazia in casa Amato e Diario di Laura (anche Natalia 
Ginburg preferiva Il vento nell’oliveto ad altre opere, quali 
La masseria ad esempio). L’opera del ’51 diventò un “caso” 
in quanto la critica interpretò le idee del proprietario come le 
idee di Seminara (su questo aspetto v. l’ottima Introduzione di 
Monica Lanzillotta al Carteggio einaudiano, cit., pp. XXIII e 
ss). Con questo romanzo Seminara faceva presentire la nuova 
intonazione delle opere successive, Disgrazia in casa Amato 
(1954), Il diario di Laura (1963). Il vento nell’oliveto ribal-
ta certi schemi e appare di una grande modernità. Di essa si 
accorse subito Italo Calvino, che il 14 luglio 1950 scriveva 
al regista sceneggiatore Giuseppe De Santis – il quale dietro 
sollecitamento di Seminara aveva inviato a Calvino appun-
to in lettura il dattiloscritto de Il vento nell’oliveto –: “Caro 
Peppe, ricevuta la lettera tua e di Basilio (Franchina) mi sono 
affrettato a leggere Il vento nell’oliveto di cui già Natalia Gin-
burg m’aveva detto molto bene. L’ho trovato bellissimo. Ha 
un linguaggio di meravigliosa pacatezza e coerenza e un ta-
glio d’episodi esemplare” (v. Italo Calvino, I libri degli altri, 
Lettere 1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 
1991, p. 25. Sul rapporto Calvino-Seminara, cfr. Carlo Car-
lino, Ecco “L’Arca” di Seminara, in “Gazzetta del Sud”, 23 
gennaio 1997). 

Quando Seminara pubblica Il vento nell’oliveto è uno scrit-
tore noto al pubblico italiano in quanto autore di un romanzo 
di un’“audacia inusitata in quei tempi”, dal momento che il 
libro descriveva le condizioni sociali di un paese di Calabria 
nel quale “Le baracche” – questo è il titolo di quel suo primo 
libro (scritto, come si sa, nel 1934 ma pubblicato nel 1942) 
– avevano sostituito le vecchie case, ed erano divenute luogo
di miseria, di prostituzione, abitate da una povera gente ozio-
sa superstiziosa e sfruttata. Quello stesso paese, quella stessa
gente in parte, formano lo sfondo de Il vento nell’oliveto in
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cui si tratta in particolare della vita dei contadini calabresi, dei 
loro stenti, della loro caparbietà, della loro stessa malvagità 
e delle speranze di un avvenire sociale migliore per tutti, più 
giusto ed umano, più pacifico e sereno; l’opera ha il carattere 
di un racconto autobiografico e costituisce una descrizione di 
stati d’animo e di considerazioni ambientali. Più che di vasti 
orizzonti psicologici o di profonde deduzioni di pensiero o di 
larga ed aperta narrazione, si tratta, infatti, di brevi quadri, de-
scritti con tocchi leggeri e pittoreschi, che rispecchiano aspet-
ti d’ambiente senza cadere mai nella leziosità o nella manie-
ra. Tutta la prosa resta ancorata alla realtà minuta quotidiana 
spicciola, di tono paesano, dimesso e pure pervasa da una 
pensierosa, equilibrata ed elevata ansietà morale. Ci si trova 
di fronte ad un realismo che, pur non presentando caratteristi-
che profonde e timbri elevati, penetra ugualmente “nel cuore 
e nel pensiero: spinge a riflettere ed ad amare”. Già in La 
masseria la scrittura si concentra su situazioni interiori, che se 
non è tutta indagine e scoperta di stati d’animo invia senz’al-
tro a “quel disteso e approfondito realismo psicologico che lo 
scrittore veniva raggiungendo proprio in quegli anni nel suo 
primo romanzo psicologico, Il vento nell’oliveto” (Olga Lom-
bardi). Questo romanzo è il primo dei tre romanzi di realismo 
psicologico, come è stato già osservato dalla critica. L’opera 
fu seguita nella stessa collana di Vittorini nel ’54 da Disgrazia 
in casa Amato, e poi il terzo romanzo, La fidanzata impic-
cata del ’56 (dittico: la prima parte si intitola La fidanzata 
impiccata appunto, la seconda Il diario di Laura, riunito poi 
in unico volume con Il vento nell’oliveto e Disgrazia in casa 
Amato nel 1963 (Einaudi)). Sono i tre romanzi della “trilogia 
einaudiana” in cui la diversa intonazione consiste piuttosto in 
una rappresentazione meno rilevata rispetto a quella dell’altro 
gruppo di romanzi (Le Baracche, La masseria e Terra ama-
ra, opera quest’ultima uscita postuma con introduzione critica 
del compianto Antonio Piromalli) ove i personaggi sono pre-
sentati a tutto tondo e le passioni hanno una “inconfondibile 
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robustezza”. Seminara nella trilogia esprime, soprattutto ne 
Il vento nell’oliveto, una scelta precisa: “l’uomo nel suo pic-
colo”. Perciò nasce una vena lirica che si insinua di continuo 
nelle pagine dei romanzi; esprimendosi per lo più nella voca-
zione intimistica dei protagonisti: i fatti esterni sono quindi 
reiterati dallo scrittore per il tramite delle sue creature in una 
soluzione artistica nella quale realismo e lirismo si limitano 
reciprocamente e si confondono. Si è colpiti non tanto dai per-
sonaggi (il protagonista, sua moglie, Campisi, Michelina) e 
dalle loro immagini ma dal giudizio che dà il protagonista nel 
suo diario. La rappresentazione nell’opera, scritta sotto forma 
appunto di diario, ha il suo sviluppo e la sua soluzione nel-
la coscienza del protagonista; perciò questi, perchè è occhio 
che riflette la realtà e voce che ne registra i mutamenti, è un 
personaggio inevitabilmente statico le cui reazioni psicologi-
che e il cui mondo morale sono portati alla luce dal monolo-
go, sono cioè verificati non colti nella drammaticità dei loro 
moti; in questo diario-monologo il commento è il modulo che 
ripropone gli avvenimenti quando hanno già deposta la loro 
carica d’imprevisto, riproduce cioè non la cronaca ma le stra-
tificazioni che questa viene depositando nella coscienza del 
protagonista. Lo scrittore bada a descrivere quelli che sono i 
sentimenti e l’interiorità dei vari personaggi ed è soprattutto 
la resa degli interni familiari, nella quale anche le allusioni 
alla vita e agli affetti domestici toccano una intensità parsimo-
niosa d’accento, dà la misura di quanto Fortunato Seminara si 
sia distaccato dall’iniziale modulo espressivo de Le baracche 
dove agli eccessi di un verismo pur animato da una partecipa-
zione autentica facevano contrasto certe affettazioni della lin-
gua qua e là toscaneggiante che denunziavano un’incertezza 
nella ricerca di una espressione adeguata.

L’epoca in cui s’inquadra la vicenda del diario-monologo 
è quella che segue alla seconda guerra mondiale: lo scontento 
che serpeggia negli strati più poveri della società contadina 
meridionale, gli scioperi dei braccianti agricoli per un sala-
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rio più adeguato, l’odio e il risentimento verso i ricchi, cioè, 
i padroni delle terre, tutto il clima torbido ci richiama a un 
periodo abbastanza recente della storia italiana; e Seminara 
rappresenta i modi con cui quella situazione generale si con-
figurò in un centro rurale della sua Calabria. Nel romanzo si 
rispecchiano gli anni ’50 con il tema contadino e, in particola-
re, quello della riforma agraria. Inoltre è descritta la difficile 
lotta del piccolo proprietario e del bracciante in una zona del-
la Piana di Gioia Tauro. Sono gli anni del dopoguerra, quando 
le masse contadine si scrollano di dosso decenni d’immobili-
smo e incominciano a profilarsi le sollevazioni contadine e i 
rapporti con i proprietari diventano sempre più tesi. Sembrò 
allora che l’assetto proprietario dovesse davvero rovinare in 
modo precipitoso. Di qui l’ondeggiare del protagonista fra la 
difesa pura e semplice dei propri interessi (“non cederò i miei 
beni finchè non sarà assicurata a me e ai miei figli una vita de-
corosa come quella presente, e anche meglio”) oppure: “fanno 
sciopero come gli operai delle fabbriche: una cosa che da noi 
ancora non si conosceva. La peste della città coi giornali è ar-
rivata anche nella campagna”) e l’apertura, che è prima di tut-
to umana e magari egoistica, verso le ragioni degli avversari 
(“Per la testardaggine di alcuni rischiamo di perdere tutto”) e 
ancora: “Non voglio rendermi complice delle loro soperchie-
rie – degli altri proprietari – perché conosco bene l’egoismo e 
i gretti calcoli di costoro: non si curano d’altro che di mante-
nere dei privilegi ingiustificati e tenere il piede sulla testa del-
la gente”. Ne deriva una ambiguità di fondo, accentuata dal 
comportamento. In sostanza il tempo storico de Il vento nel-
l’oliveto è uguale a quello de La masseria: quello del secondo 
dopoguerra – come già detto in precedenza – e delle bandiere 
rosse: “Passano nella strada dietro una bandiera rossa, cantan-
do e gridando: dicono evviva! e abbasso! e altre cose che si 
perdono nel frastuono. Sono tutti eccitati e alzano i pugni in 
un gesto di minaccia, giovani, vecchi e ragazzi. Alcune donne 
camminano in testa a tutti, e le loro voci acute a volte coprono 
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quelle degli uomini” (lo sciopero del mese di maggio, p. 103 
de Il vento nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato, Il diario di 
Laura, Torino, Einaudi, 1963; le citazioni fatte e quelle che si 
faranno in appresso sono tratte dall’edizione del ’63, che qui si 
ristampa). Qualche studioso (ad esempio Pasquino Crupi) ha 
messo giustamente in evidenza come Il vento nell’oliveto e La 
masseria “continuano a toccarsi, a rinviarsi l’uno dall’altro. 
Qua e là moltitudini di contadini, che si muovono, che si agi-
tano, che agiscono (...) Qui, diversamente che nella Masseria, 
il mondo contadino non è più visto dall’interno, cioè narrato, 
ma è interpretato, cioè osservato” (v. di Crupi, I savi e i pazzi, 
in Fortunato Seminara, Calabria: pianeta sconosciuto; sag-
gio introduttivo di Pasquino Crupi; illustrazioni di Giuliano 
Di Cola, Cosenza, Effesette, 1991, p. 16). Ora nell’opera del 
’51 il clima sociale non è più quello arroventato del romanzo 
La masseria (1952), anzi il nucleo narrativo viene articolan-
dosi in due diverse direzioni: la prima, che costituisce il tema 
di fondo è quella ideologica nella quale viene determinandosi 
l’incapacità del protagonista a far proprie le istanze dei suoi 
dipendenti, e di conseguenza gli fa sentire più irrimediabile la 
sua solitudine. Il suo giudizio infatti corrisponde a quello di 
chi crede nella Provvidenza, prova pietà delle sventure altrui 
e cerca di portarvi quel piccolo rimedio che è in suo potere 
portare, ma è anche convinto che, un mutamento radicale nel-
l’ordine costituito, mai rimedierebbe al male presente: mute-
rebbero soltanto i termini del rapporto di forza.

Il tema della solitudine e della incomunicabilità sarà svi-
luppato più drammaticamente nel secondo romanzo del reali-
smo psicologico, Disgrazia in casa Amato ma già ne Il vento 
nell’oliveto esso sostiene un suo ruolo soprattutto nell’altra 
dimensione in cui si articola il dramma, la dimensione psi-
cologica nella quale lo scrittore ha cercato di scavare a fon-
do entro il groviglio di una passione colpevole. L’esperienza 
che gli derivava dalla sua condizione di proprietario che cura 
la sua terra restando legata ad essa, consente a Seminara di 
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scrivere una modesta epopea in cui si celebrano “le opere e i 
giorni”. Al centro del racconto sono i lavori della campagna, i 
tentativi di apportare innovazioni in un’agricoltura dai metodi 
ancora arretrati, l’importanza delle stagioni, i danni del mal-
tempo; il paesaggio è sempre visto nel suo rapporto benigno o 
minaccioso con i frutti della terra, con gli alberi e le piante, e 
in primo piano sono l’oliveto e il vento (“Il vento che domina 
i pensieri degli uomini, li irrita e li spaventa, minaccia e dan-
neggia i loro beni: è un nemico inafferrabile”). Alla descrizio-
ne s’intreccia il continuo esame di coscienza del protagonista, 
che si risolve soprattutto nel suo tentativo di presentare con-
tadini e braccianti in una prospettiva il più possibile obiettiva 
e distaccata: egli si sforza di comprendere il risentimento e 
la protesta, si pone il problema della loro miseria e delle loro 
sofferenze, si chiede se possa esservi rimedio. Ma le conclu-
sioni, che formano il contrappunto fermo a una situazione in 
continuo fermento, costituiscono la componente statica che 
accresce l’uniformità del personaggio “monologante”: “Se mi 
guardo attorno, vedo sofferenza; ma la più crudele mi pare 
quella del povero che non ha pane bastevole per sè e per i figli 
e non può vivere una vita dignitosa. Ho riflettuto a lungo. Di 
chi è la colpa? Può essere mia, di me che possiedo beni e vivo 
agiatamente? Se fosse così, basterebbe che mi spogliassi del 
mio per vedere scomparire la sofferenza; ma so che questo 
non è possibile, e il mio sacrificio non rimedierebbe a nulla. 
Allora vuol dire che la sofferenza ha radici profonde, ragioni 
remote; e il rimedio c’è ancora ignoto. Non può darsi che sia 
necessaria? Sono io stesso esente da sofferenze?”. 

Più mossa e psicologicamente più articolata è una vicenda 
particolare che si inserisce entro la trama di fondo formata dal 
ritmo lento e poco variato degli accadimenti: la breve storia di 
una relazione tra il protagonista e una giovane contadina è 
rappresentata con notazioni leggere che vengono sempre più 
serrandosi intorno al nucleo psicologico, approfondendole a 
mano mano che la vicenda sentimentale raggiunge il suo mo-
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mento più intenso per essere poi bruscamente troncata dall’in-
tervento della moglie. Il ritorno, poi, del possidente, dopo la 
tempesta nel calmo porto degli affetti domestici, conclude il 
romanzo nel medesimo tono sommesso con cui in tutta la du-
rata dell’opera è resa l’atmosfera degli interni familiari. 
L’opera è stata nel complesso giudicata positivamente dalla 
critica: si pensi alle parole già citate di Elio Vittorini mentre a 
questi gli si rispondeva che, viceversa, quel romanzo esaltava 
il conformismo morale e sociale che le più recenti affermazio-
ni della scuola neo-realista italiana hanno cercato di denun-
ziare”. Peggio, che esso esprimeva il “punto di vista del ‘fili-
steo campagnolo’ che combatte gli scioperi e odia la ‘marma-
glia’ bracciantile”. Di Fortunato Seminara – si conclude – 
“avevamo apprezzato un primo romanzo, intitolato Le barac-
che, coraggioso e moderno; con Il vento nell’oliveto ritornia-
mo più di cento anni addietro, alla letteratura apologetica e 
falsamente intimista della restaurazione” (“Società”, cit., p. 
188): un giudizio non condiviso da Calvino e tantomeno da 
Seminara, e che non trova conferma in una lettura attenta del 
testo ma è proprio con Il vento nell’oliveto che Seminara dà 
prova di una raggiunta maturità e questo racconto è il primo 
“specimen di un’accorta e personale elaborazione del modulo 
realistico” (Eugenio Ragni). La novità del libro consisteva so-
prattutto nella singolarità della prospettiva assunta dal prota-
gonista-narratore: il quale è un giovane possidente che si sfor-
za di penetrare la mentalità e i problemi dei contadini e, più in 
generale del paese meridionale in cui vive, senza tuttavia riu-
scirvi per un’intima natura conservatrice che gli impedisce tra 
l’altro il superamento d’una concezione paternalistica del 
progresso e dell’organizzazione del lavoro. La controparte 
contadina non è idealizzata o populisticamente colorita di tin-
te idilliache: l’accento cade intenso sulle fatiche del lavoro e 
sul poco guadagno; e i personaggi restano definiti in una loro 
realtà d’ignoranza, pregiudizi, rancori (il contadino Campisi 
ad esempio) che è contemporaneamente denuncia d’una con-
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dizione socio-politica abnorme e d’una natura umbratile diffi-
dente retriva delle classi subordinate, prigioniere nel circolo 
vizioso d’una condizione determinata certamente dalle circo-
stanze e dalle speranze disattese, che però nessuno si sforza di 
modificare per abitudine all’ignoranza, all’abulia, al fatali-
smo, perpetuando all’infinito il crudele gioco dell’invidie, 
degli odi, delle vendette. Al contrario il possidente trentacin-
quenne osserva che non bisogna invidiare chi con “solerzia 
riesce a sorpassare gli altri”, ma lo deve ammirare “e cercare 
di emularlo: la via per migliorarsi è aperta a tutti. Col lavoro 
si ottengono grandi soddisfazioni; si richiede un lungo sforzo, 
ma alla fine il premio non può mancare...Chi possiede la ric-
chezza, ha l’obbligo di mantenerla e di accrescerla nell’inte-
resse di tutti, anche dei poveri; dissiparla è un delitto...”. Il 
proprietario è ancora dell’opinione che bisogna costituire “un 
fondo di soccorsi per i poveri: chi più ha, più dia. Ecco il mio 
contributo...” (p. 41). Questo possidente è “robusto e di statu-
ra media” ha viso “colorito, gli occhi grigi, i capelli castani e 
lisci” (p. 63). E inoltre dice di sè: “Sono capace di generosità, 
ma difendo con tenacia i miei interessi, perchè sono convinto 
di difendere così la dignità e il benessere mio e dei miei figli 
che mi stanno molto a cuore” (ivi). Un proprietario che crede 
in Dio, ma non lo “importuna” con lamenti; cerca di superare 
le difficoltà con le sue forze e sopporta con pazienza tutti i 
mali, specialmente quelli cagionati dalla sua inesperienza ed 
entra in ansia per la sua roba, per il suo oliveto specie quando 
piove o nevica. Teme i danni. Ma tutto è calcolato. Questo è il 
proprietario del romanzo che spesso si irrita, si comporta in 
modo brusco, anzi a volte si chiude nella sua solitudine come 
se odiasse tutto il genere umano mentre la moglie, donna Ro-
saria, è saggia, comprensiva, sa capire il suo uomo. I pensieri 
dell’io narrante, del proprietario, non vanno solo alla roba ma 
pure ai suoi ricordi, ai suoi amori di quando era giovanetto. 
Ma poi torna alla vita normale: fa un giro nell’oliveto mentre 
soffia un forte vento che produce “un fragore di mare in tem-
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pesta; sopra il mio capo i rami si piegano gemendo e scric-
chiolando” (p. 32) e quando il vento non tira, sta quieto, l’oli-
veto è “come un tempio silenzioso e solenne; vi spira una 
grande pace”. Il vento altre volte accompagna i pensieri, le 
riflessioni del possidente che ora pensa alle piante: “La pota-
tura è l’educazione della pianta: si correggono i difetti e si 
frena l’impulso disordinato. Si raddrizza, se è storta, e se è 
folta, si dirada; si toglie il superfluo e si snellisce per irrobu-
stirla con tagli e amputazioni si previene, o si cura una malat-
tia. La pianta ha una propria bellezza che consiste nello svi-
luppo del tronco e nell’armonica disposizione dei rami; ma 
per conservarla, ha bisogno di cure assidue: trascurata, insel-
vatichisce. Alle volte, per ringiovanire una pianta, bisogna 
rinunziare al frutto: sacrificio che sa fare solamente colui a 
cui preme la vita della pianta” (p. 32). Ci si trova davanti a un 
uomo chiuso nella sua solitudine e nelle sue convinzioni. Una 
attenta descrizione del personaggio mette in rilievo l’impor-
tanza della proprietà che distingue i possidenti dai miseri. 
Questo proprietario de Il vento nell’oliveto scopre attorno a sè 
la miseria e la sofferenza, e ne cerca la giustificazione. Egli 
dice cose che vede realisticamente, la miseria dei coloni e le 
responsabilità dei proprietari. I primi “si stabiliscono in un 
podere, vivendo ammucchiati in misere capanne, o in casupo-
le con una sola stanza terrena: non hanno denaro per compra-
re concimi, né ricevono anticipi dal proprietario; non hanno 
bestiame; scorticano la terra e dividono col proprietario il ma-
gro frutto ch’essa può dare” (p. 34). E “i proprietari dove stan-
no? Che fanno? La maggior parte non si curano della terra; 
non incoraggiano il contadino, non lo confortano nelle angu-
stie, non l’aiutano nelle ristrettezze: aspettano i regali e le pre-
stazioni. Sono professionisti, e badano al lavoro professionale 
che a volte rende più della terra; o sono signori che vivono in 
città lontane, e se vivono nei villaggi, disdegnano di andare in 
campagna e vessano i contadini...” (p. 35). Per questo durante 
lo sciopero non lo troviamo del tutto dalla parte di questi 
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grandi assenteisti: “Non voglio rendermi complice delle loro 
soperchierie, perchè conosco bene l’egoismo e i gretti calcoli 
di costoro: non si curano d’altro che di mantenere dei privile-
gi ingiustificati e tenere il piede sulla testa della gente” (p. 
64). Egli si sente diverso da quelli che appartengono alla sua 
stessa classe, accusati di violenza, di fascismo: “Ricordo il 
tempo quando si atteggiavano a padroni del mondo con un’in-
solenza pari alla loro ignoranza non solo di fronte alla gente 
indifesa e a supposti nemici, ma anche di fronte a me che non 
volevo immischiarmi nei loro intrighi” (p. 65). Inoltre nell’in-
capacità di comprendere il mondo che lo circonda pur non 
detestandolo e qualche volta amandolo, che la verità del per-
sonaggio creato da Seminara balza evidente, imponendosi al 
lettore. Questo personaggio è ambiguo perchè da un lato è 
vicino agli stenti dei contadini e dall’altro si comporta come 
un duro padrone. Però è da dire che l’io narrante ha un grande 
amore per la terra, e ciò si vede molto bene dalle prime righe 
in cui si dice che è da rifare la vigna e si deve pure migliorare 
il terreno. Tutto sommato questo proprietario non è come quei 
vecchi agrari “sfiaccatori di terre”. Invece ama la terra e da 
ciò deriva un contatto con i braccianti e i contadini non certo 
nocivo come quello di Micuccio Caporale nella Masseria; ma 
positivo in quanto il proprietario si interroga sempre sui “suoi” 
braccianti di cui cerca di capire le loro collere, la loro miseria, 
i loro scontenti. Altre volte il possidente si lascia andare a 
progetti avveneristici: vorrebbe essere una specie di consu-
lente tecnico dei contadini. Certamente egli è attento alla ter-
ra, difende la proprietà o, meglio il diritto di proprietà, ma nel 
contempo viene criticato il latifondo come anche viene detto 
e ripetuto varie volte che bisogna dare al contadino una vita 
decente. Lo scrittore attraverso il giudizio del protagonista, 
attraverso le sue impressioni sulla dialettica sociale, non ha 
voluto una via interpretativa dei fatti. La scelta del “punto di 
vista” del proprietario è consapevolmente operata dallo scrit-
tore, che si serve della soluzione intimistica per offrire una 
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visione molto efficace della realtà di un paese del Sud: la sua 
esistenza monotona, l’inconsistenza di ogni velleità. La scelta 
del punto di vista del possidente quale prisma attraverso cui 
guardare la realtà rivela, forse meglio della dichiarazione 
esplicita del punto di vista, quello della verità morale, il parti-
colare vuoto sociale di un paese del Meridione vissuto per 
secoli nella miseria e nell’accoramento, quindi attraverso il 
giudizio del protagonista lo scrittore ha voluto indicare lo 
svolgimento della vita sociale di un mondo che storicamente 
si muove ad onta delle chiusure e delle limitazioni di persone 
e di ambienti. Il proprietario è in definitiva un isolato, anche 
se si ritiene buono e generoso. Egli pensa e riflette sui modi e 
sulle azioni di dare un concreto aiuto ai braccianti e ai poveri 
ma alla fin fine non combina nulla di buono se non lasciare 
perdere anche Michelina e rientra così nella vita quotidiana e 
giornaliera, di possidente che si preoccupa della terra e difen-
de i suoi interessi e poi manda, nella stagione estiva, la moglie 
e i figli ai bagni. Egli anche se totalmente assorbito dalla cam-
pagna trova il tempo per far parte del comitato che organizza 
le feste religiose che riescono bene e durante le quali la popo-
lazione dimentica i suoi guai: la fame, la miseria, le sventure 
(“Per due giorni il popolo si è divertito e certamente non ha 
pensato alla fame, nè agli scioperi, nè alle rivoluzioni: in giro 
tutti visi contenti, occhi luccicanti di piacere, voci festose; 
perfino gli ubriachi sembravano figure necessarie nel quadro. 
Se si potesse, bisognerebbe rinnovare queste feste popolari. 
Peccato che costino molto…” (p. 115). Un proprietario che 
ringrazia Dio per la vita agiata che ha e manda qualche volta 
pane e un piatto di minestra alle famiglie più povere del pae-
se. Egli procede con cautela: ha in mente grandi progetti ma 
non vuole gettarsi in avventure “rischiose”, e neppure rovi-
narsi. Egli commenta fatti, situazioni: “I contadini non hanno 
alcuna nozione di coltura razionale, si tramandano di genera-
zione in generazione delle nozioni pratiche; i figli ripetono gli 
errori dei padri. E nella loro ignoranza sono permalosi e diffi-
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denti” (p. 35). Nel suo diario parla di braccianti, i quali talvol-
ta per distrarsi e non pensare alla loro misera condizione van-
no a bere nelle bettole. Si parla di contadini che versano in 
condizioni pietose, con le mogli ammalate e con molti bambi-
ni da sfamare. Si tratta di gente, di contadini che hanno di-
menticato presto “le terribili sofferenze della guerra! ora sono 
ossessionati dal pensiero del pane” (p. 8) mentre il possidente 
conduce la propria vita nella agiatezza che gli proviene dalle 
sue terre, in una famiglia ove non manca l’ordine. Quando 
però si innamora di Michelina Campisi tale ordine viene for-
temente turbato. Michelina è una ragazza di tredici anni; è 
magra e pallida, “con uno sguardo febbrile, in cui pare che si 
siano accumulate infinite sofferenze” (p. 38). Questa ragazza 
sconvolge la vita del possidente che finora è vissuto in armo-
nia con sua moglie donna Rosaria e la figlia Grazia. D’ora in 
avanti diventerà un simulatore, si comporterà con molta cau-
tela, e si difenderà con l’astuzia. Deve fare i conti con il vio-
lento padre della ragazza: Campisi che rivuole la figlia: “Ri-
dammi la mia figliola, – gridava. – Non voglio lasciarla in 
casa di ricchi, dove l’ozio si accoppia col vizio; non voglio 
che mangi il pane maledetto che tu rubi ai poveri. È mia figlia, 
la voglio” (pp. 46-47).

In fondo in fondo il possidente è affezionato alla moglie e ai 
figli e non vuole “mettere a rischio la pace” della sua famiglia. 
Però in seguito esplode la passione per Michelina: “Michelina 
mi s’era avvinghiata al collo, premendo il suo corpo contro il 
mio. Allora, non potendomi liberare, l’ho stretta fra le braccia 
e l’ho baciata furiosamente sulla bocca, sul collo e sul petto. 
Fin all’ultimo istante di vita non dimenticherò quei baci” (pp. 
51-52). Ciò è avvenuto dopo che il padre della ragazza ha dato
una bastonata in testa al possidente. Il rapporto sentimentale
con Michelina è gradualmente sviluppato: “Veramente ver-
rete a trovarmi a casa? – mi chiede un poco incredula. E mi
fissa negli occhi. Le confermo la mia intenzione. – Verrete di
giorno? – Devo venire quando nessuno mi vede. – Avete pau-
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ra della signora...Venite di sera: metterò i miei fratelli a letto e 
vi aspetterò; lascerò la porta socchiusa. Forse mi addormento, 
aspettando, se voi parlate; mi svegliate. L’avventura, nuova 
per lei, la incuriosiva e la eccitava. Interpretando la mia stretta 
di mano come un invito ad accostarsi, mi si mette vicino; le 
passo un braccio attorno alle spalle e l’abbraccio. Ora è in 
mio potere; potrei far di lei quel che voglio: non resistereb-
be” (pp. 71-72). Ma si frena quando pensa alle conseguenze 
che potrebbero derivare dalla sua azione. Sarà poi la saggia 
moglie a salvarlo dalla passione per Michelina e sistemare 
ogni cosa facendo sposare la servetta con un capraio. Finita 
così la relazione il possidente si sente “rinfrancato” e i giorni 
passano “inavvertiti”. Non bisogna rammaricarsi ma operare. 
Bisogna lavorare, affaticarsi per procacciare un “utile a sè e 
agli altri; camminare al passo con tutti coloro che si sforzano 
di migliorare la propria condizione; aumentare i propri beni e 
la reputazione; preparare un avvenire ai figli: questo mi pare 
degno di un uomo” (p. 116). Ormai il protagonista è rientrato 
nella normalità e regna l’armonia nella sua famiglia: non più 
liti con la moglie che gli dà – così termina il racconto-diario 
– una lieta notizia prima che si appresti a partire per il mare:
la nascita di un nuovo figlio: “Anche oggi è stata una giornata
di lavoro intenso. Dopo cena, mia moglie mi ha confidato che
è di nuovo incinta; lo supponeva da un pezzo, ma ha voluto
aspettare per esserne certa: mentre parlava, aveva negli occhi
una luce viva che m’ha commosso. L’ho abbracciata in silen-
zio, e quell’abbraccio le ha detto più che un lungo discorso. È
la nuova che m’aveva promessa.

Domani partirà per il mare” (p. 117).
La vicenda privata del protagonista, la breve storia di una 

passione colpevole troncata poi velocemente, mostra il nuovo 
interesse di Seminara alla rappresentazione degli stati d’ani-
mo e depone la sua narrativa a quelli che saranno i suoi esiti 
migliori, i romanzi del realismo psicologico, da Disgrazia in 
casa Amato a Il diario di Laura. Il vento nell’oliveto – come 



24

IL VENTO NELL’OLIVETO

i due romanzi citati prima – è impostato sulla formula del 
monologo, con l’uso della prima persona come guida alla in-
terpretazione della realtà esterna in funzione di quella interna 
fornisce una indicazione del mutato rapporto fra l’autore e il 
suo motivo iniziale, il tema della Calabria.

Per ritornare alla vicenda del possidente e di Michelina è da 
aggiungere che egli la vagheggia con desiderio e Seminara con 
uno dei procedimenti preferiti, trasferisce il vagheggiamento 
idillico e i desideri del protagonista nel sogno con delicatezza 
di sentimento; nel sogno Michelina appare in una luce di poe-
sia. Il narratore poeticamente si sofferma sul fascino e sulla fi-
gura della ragazza, e anche la natura partecipa con il suo assorto 
incanto alle vaghe immaginazioni del protagonista: “Passando 
nel querceto, sento i ruscelli fiottare; gli alberi spogli nel chia-
rore lunare hanno una rigidità spettrale. Nella valle scroscia il 
torrente; il rumore domina nel grande silenzio. A poco a poco 
nasce in me un sentimento inebriante che è insieme orgoglio 
fisico e suggestione d’ignote avventure, di azioni proibite. Il 
segreto della notte suscita nella mia mente rappresentazioni 
vive di atti che non sarei capace di compiere, di audacie teme-
rarie, infondendomi una fiducia sproporzionata alle mie forze; 
ingrandisce in me come un potere prodigioso capace di violare 
ogni legge e varcare ogni limite” (pp. 74-75). Non vanno di-
menticati gli altri personaggi del racconto: la moglie assennata 
del possidente, la quale non è mai uscita dal paese (ha fatto un 
viaggio a Napoli al tempo delle nozze); “non esce di casa se 
non per far visita ai parenti”, e quindi si immagina come sono 
fatte le città leggendo solo i libri. È da ricordare pure il già no-
minato Campisi, violento, dedito al vino, disperato per la morte 
della moglie che l’ha lasciato con molti figli. Campisi odia i 
ricchi, i proprietari: “Voi ricchi siete dei traditori: tradite anche 
noi che lavoriamo, rubando il nostro lavoro –. Questa era l’idea 
dominante, e l’ha ripetuta più volte sia pure con parole diverse. 
Di dove viene la vostra ricchezza? Me lo sai dire? No. Te lo 
dico io: dal furto –, ha continuato senza più ritegno.
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Perché non sono ricco io? Perchè non sono ricchi i miei 
compagni? Perché non rubiamo. Il vostro furto è antico quan-
to la vostra prepotenza.

È un delitto di secoli – non l’avete mai pagato. Ma l’ora è 
venuta: sarà fatta giustizia –”. Ben disegnati come personaggi 
sono altre figure quello del suocero e del cognato del prota-
gonista. Il primo è come quei “galantuomini” che “le agita-
zioni sociali” rendono “furiosi e pensano con rammarico ai 
tempi in cui nessuno fiatava; nessuno si muoveva all’infuori 
di loro” (v. I galantuomini, in L’altro pianeta, Cosenza, Pel-
legrini, 1967, p. 173). Si tratta di un vecchio egoista, amante 
delle maniere forti, abile negli affari; un uomo astuto, disprez-
zatore del prossimo; un giudice che esprime sentenze che non 
possono essere discusse. Questo vecchio rampogna il figlio, 
ritenendolo inadatto agli affari. Il padre di donna Rosaria è un 
vecchio reazionario che bada e sprona il figlio e il genero a di-
fendere la roba anche con la forza, e poi ancora il cognato del 
possidente: un voltagabbana che si mette sempre dalla parte 
politica vittoriosa per trarne vantaggi personali (un cognato 
astuto e demagogo che aspira a diventare sindaco del paese). 
Molto riuscito è però il ritratto del suocero che lascia ai suoi 
figli un testamento in cui risalta il suo forte essere reazionario, 
nemico acerrimo degli “agitatori” che incitano i braccianti a 
ribellarsi ai padroni. Quelli che oggi vogliono ridare ai poveri 
le loro terre non vivono nelle selve come i briganti, ma porta-
no una bandiera: questi sono i ragionamenti di questo vecchio 
proprietario che se “n’è andato in silenzio, come un uomo 
offeso” (p. 88), lasciando un testamento in cui, tra le altre 
cose si dice che i tempi sono caratterizzati da lotte incessanti 
tra “chi possiede e chi non possiede”. Inoltre debbono essere 
difesi i propri interessi e la roba e poi viene data tutta una serie 
di consigli: “Il vostro posto è dalla parte di chi difende i vostri 
interessi; ma non vi conviene scaldarvi troppo e mescolarvi 
nelle baruffe, tenetevi lontani come uno che osservi un comi-
zio da un angolo della piazza, da dove può mettersi in salvo, 
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se succede un tumulto: mai trovarsi in mezzo alla moltitudine 
ed essere schiacciati” (p. 91).

Ne Il vento nell’oliveto (l’ulivo trova in Calabria suolo e 
condizioni particolarmente favorevoli al proprio sviluppo e 
alla produzione) sono presenti uomini violenti. Ecco un pa-
store che perde la testa quando una capra non risponde al suo 
richiamo, e quindi l’animale riceve una accettata sulla testa, 
con conseguente spaccatura dell’occhio. Sono questi uomini 
– bestie – annota il possidente nel suo diario – che poi “do-
mandano l’uguaglianza e vorrebbero dettare la nuova legge;
che guardano con astio la nostra ricchezza e odiano senza mo-
tivo noi, le nostre donne e i nostri figli; che minacciano di far-
ci scontare delitti che non abbiamo commessi e colpe che non
sono nostre. Questi sono gli uomini che osano giudicarci” (p.
13). Poi ancora contadini “caparbi e tenaci nelle loro manie”,
altri “pacifici ma puntigliosi”, i quali inaspriscono le liti sì da
farle sboccare in risse feroci. Non va dimenticato quello che
Seminara dichiarò alla “Fiera letteraria” nel 1963: “Sono nato
in una regione e in una condizione sociale, la cui realtà dura e
drammatica, colpì per tempo fortemente la mia fantasia, pre-
servandomi dalle evasioni romantiche e dai vagheggiamenti
decadentistici”. Gli uomini del racconto sono ossessionati dal
pensiero del pane (come quelli del romanzo edito postumo
Terra amara) e i loro discorsi sono sempre uguali; si “aggi-
rano intorno ai casi comuni della vita: nascita, morte, disgra-
zie e avvenimenti lieti; i bisogni elementari dominano i loro
pensieri” (p. 8). I giovani parlano ben volentieri delle donne,
e i vecchi dell’America, vista come “terra della ricchezza fa-
volosa, che forse si fingono come una donna che sempre tenta
e delude; (...)” (ivi). Quest’opera è il racconto del pane che
manca: “è il lamento che si sente sul lavoro, per le strade, nel-
le case, dappertutto; si propagherebbe come l’urlo del vento,
se la gente fosse sicura che qualcuno in qualche luogo, uden-
dolo, mandasse un pane” (pp. 9-10). Non è un caso che ci è
dato vedere gente e bambini che per sfamarsi rubano arance.
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A ben guardare sono presenti temi e situazioni, momenti che 
si leggono anche in altre opere: l’astio dei contadini verso 
i ricchi ad esempio (si pensi a La masseria, a Disgrazia in 
casa Amato (qui i ricchi sono ritenuti “malvagi” e “ostili”), a 
Terra amara. Da una parte i braccianti e dall’altra i padroni, 
quest’ultimi con le loro idee, con la loro testa. Come si legge 
in Uno e due (racconto pubblicato in “Il tempo” del 2 settem-
bre I963) la sola differenza che c’è tra braccianti, contadini 
e padroni è solo nella testa: ”La differenza è nella testa. Là 
dentro ci dev’essere nascosto il segreto perchè io non sono 
come te e un altro è diverso da te e da me”. Lo scrittore cono-
sce molto bene la psicologia, i ragionamenti dei vecchi e dei 
giovani contadini, il loro rancore che covano – dice il prota-
gonista – “contro tutti quelli della mia condizione, che però è 
impotente e non fa paura finchè sono divisi” (p. 7). Si tratta di 
uomini rassegnati che accettano la vita anche se “fanno degli 
sforzi per mutarla; e forse non conosceranno altre inquietudi-
ni e angosce all’infuori di quelle originarie dell’uomo posto 
sulla terra di fronte a tante cose che ancora gli nascondono il 
loro segreto, e costretto a procacciarsi il pane con fatica” (p. 
8). Uomini che non hanno più nulla da perdere come quello 
che “parla spesso della sua terra e del modo come poi fu tol-
ta”. Braccianti che in una splendida distesa, armoniosa pagina 
si vedono arrivare nei luoghi di lavoro di buon mattino: “Arri-
vano di buon mattino; si legano alle gambe dei canovacci che 
scendono sulle scarpe, si tolgono le giacche, si dispongono in 
riga al limite del campo e cominciano a lavorare. Lavorano 
di lena: gli zapponi si alzano e si abbassano con ritmo ugua-
le e con lo stesso ritmo si curvano e si raddrizzano le schie-
ne; nessuno parla. Fa freddo; sono costretto ad accendere il 
fuoco per riscaldarmi. Guardo i miei uomini, li considero a 
uno a uno; le loro fisionomie s’imprimono facilmente. Ma 
sarà altrettanto facile conoscerli addentro?” (p. 7). Si vedono 
poi mangiare e dopo il “desinare rianimati forse più dal vino 
che dal cibo scarso, diventano loquaci. Parlano ad alta voce, 
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prolungando senza necessità discussioni su argomenti futili, 
si rimandano motti e lazzi e volentieri attaccano briga” (p. 
9). Ma più passa il tempo e più il lavoro si “appesantisce; si 
notano segni di stanchezza: gli uomini s’indugiano a pulire 
gli zapponi e li puliscono di frequente; si allontanano dal la-
voro; prendono a pretesto un lieve incidente per abbassare le 
braccia. Più tardi guarderanno verso occidente e aspetteranno 
il suono delle campane con segni manifesti d’impazienza” (p. 
10). Comunque il contadino non è un pastore arcade o del fol-
clore bensì l’uomo legato alla terra da una amara realtà, come 
ha notato Antonio Piromalli. Il mondo di Seminara è un mon-
do di problemi e non solo di descrizioni come nei bozzettisti 
e novellieri della fine dell’Ottocento; un mondo selvaggio, 
non facile nei suoi contadini, drammatico nella sostanza, e 
in esso circola, perchè mai apertamente dichiarata, una vena 
di poesia lirica, quella del mondo degli umili e dei poveri, i 
quali vivono amaramente e commettono orrendi delitti che 
appaiono disumani. Lo scrittore è lontano dal naturalismo 
paesano ottocentesco. Il regionalismo di Seminara, educato 
alla scuola di Verga e aggiornatosi a quella di Alvaro di Gente 
in Aspromonte, vede le cose col distacco della memoria ed 
obbedisce a un’esigenza lirica che mira a dare alla narrazione 
un tono e un’atmosfera. Questo lirismo meglio che negli altri 
due romanzi de Le baracche e La masseria si avverte ne Il 
vento nell’oliveto, racconto notevole specialmente per la fer-
mezza della scrittura, per la continuità del tono pacatamente 
commosso, per la consistenza dell’atmosfera in cui i turba-
menti di una passione amorosa si fondono con le apprensioni 
per il fermento dei contadini oppressi dalla miseria. Il vento 
che inaridisce la campagna, brucia anche i sensi e scuote le 
convinzioni del protagonista del racconto che, narrando in 
prima persona, annota gli avvenimenti della sua vita di pic-
colo proprietario terriero nel giro di pochi mesi, dal dicembre 
al giugno. E in questo diario non mancano le donne che sono 
“chine a raccattare le olive; le giovani hanno vesti chiare, le 
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anziane vesti scure; di tanto in tanto qualcuna si raddrizza, o 
si accoscia. Cantano” (p. 9). Sono donne affamate che ogni 
“tanto strappano un’erba e la mettono in bocca con qualche 
oliva, per calmare gli stimoli della fame” (ivi). Poi ancora co-
loni che sono “gente povera con molti bambini in cerca di ter-
ra dove i figli possono sfamarsi con le frutte. Sono irrequieti, 
fantastici e ingenui e corrono facilmente dietro alle illusioni” 
(p. 34). Ci viene presentato un piccolo mondo chiuso di con-
tadini-possidenti, mezzadri, coloni, braccianti coi loro eter-
ni problemi di ingiustizie, di oppressione, di ribellione; una 
continua lotta di uomini tra loro e con la natura avara e ostile. 
Al centro dell’opera è la fame, e la fatica dei braccianti, è il 
risveglio dei poveri, ai quali l’esperienza della guerra ha dato 
una voce sempre meno sommessa di uomini, e quindi tumulti, 
sommosse, scioperi ma poi torna il sereno, torna il lavoro.

Il diario si inizia con la colorita descrizione dei contadini 
che a metà dicembre diveltano il terreno per rifare la vigna: 
“Incomiceremo domani. Si divelta il terreno per rifare la vi-
gna. Le vecchie viti logorate da tagli e amputazioni, contorte e 
affaticate, non trovando più un alimento bastevole nel terreno, 
in parte sono morte e quelle che avanzano dànno poco frutto; 
bisogna sostituirle con piante giovani” (p. 7). Poi è la volta dei 
contadini. Ecco il primo: “(...) è un uomo di sessantacinque 
anni, grande, nero e ossuto, che sembra tagliato con l’accetta 
in un tronco di quercia (...). Il secondo è basso di statura, ma-
gro e bruno, col petto sporgente e la faccia stralunata (…). Del 
terzo mi sono rimasti impressi gli occhi irrequieti e la parlatura 
affrettata d’un altro il viso pallido e severo e la taciturnità” (pp. 
7-8). Sono uomini che “hanno emigrato diverse volte senza
riuscire a mutare la loro condizione, lavorano per bisogno, e
continuano a lavorare finchè potranno reggere in mano la zap-
pa” (p. 8). Nell’ultima parte del libro c’è anche una figura di
bracciante al quale da un certo creditore era stata portata via
la terra. Egli non si era mosso, di fronte alle contestazioni del
giudice, per non offendere la giustizia: un personaggio biblico
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ed evangelico, al quale un angelo portò via l’accetta pronta per 
colpire l’offensore. Il diario del protagonista presenta contadi-
ni, braccianti, pastori che sono privi di qualsiasi possibilità di 
“dirigere la propria esistenza”. La loro lotta quotidiana è quel-
la per la semplice sopravvivenza; uomini battaglieri che com-
battano contro la fame. “Noi siamo cent’anni di fame” afferma 
in modo significativo il personaggio di una novella di Repaci 
(Marcia dei braccianti di Melissa, in “Il ponte”, 9-10, 1950, 
p. 2259). Tra i signori e i “faticaturi” c’è una distanza enorme.
La società calabrese appare allo stesso scrittore “una società
immobile dominata da una classe che vive su una rendita pa-
rassitica, priva di stimoli per promuovere una trasformazione
e un qualsiasi progresso, anzi interessata e tenacemente ag-
grappata alla conservazione e ai propri privilegi” (Calabria
pianeta sconosciuto, cit., pp. 95-96). E di questa società sono
mostrati alcuni aspetti presenti poi non solo in quest’opera ma
in altre opere di Seminara: quello della vendetta per esempio
tanto amata dall’ambiente che anzi la vuole e nel contempo ha
in massima considerazione chi si vendica di un torto patito,
di una sfregio, di una coltellata. La gente non ama chi non
sa compiere la vendetta ma per riguadagnarsi la stima è da
compiere una vendetta maggiore della offesa (su questo mo-
tivo della vendetta si rinvia a Tommaso Scappaticci, Il motivo
della vendetta nella narrativa di Seminara, in “Problemi”, set-
tembre-dicembre 2001, pp. 160-182 (pp. 178-180 per Il vento
nell’oliveto). Oltre a questo motivo balza dal diario la vita del
paese, le sue “divisioni” che aumentano gli odi (un ambiente,
un paese che richiama quello in cui vive Laura de Il diario di
Laura). È un paese in cui i contadini crescono come i capri,
i buoi, i muli, e molti di essi si trovano davanti a una don-
na quando si sposano. Altro motivo ricorrente in quest’opera
del ’51 e in varie opere di Seminara è quello della terra. Essa
nel diario del protagonista è essenzialmente come un corpo
malato, e che quindi bisogna curare e rigenerare e al bisogno
lavorarla e poi lasciarla riposare, “se occorre, concimandola
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abbondantemente”. Bisogna rendere la terra feconda, fertile. 
C’è pure il tema del lavoro che deve essere fatto con amo-
re, altrimenti “è una pena da schiavi che esaspera le passioni 
dell’uomo; e da ciò nasce una continua insofferenza e certe 
esplosioni selvagge di collera” (p. 36). A parte questi temi, è 
da dire che in Fortunato Seminara l’ambiente e il paesaggio 
contribuiscono a raccontare la vicenda. La rappresentazione 
dell’ambiente e del paesaggio ha la stessa importanza del rac-
conto della vicenda. Rappresentazione e racconto si fondono, 
fanno tutt’uno e appare il Sud a cui lo scrittore è orgoglioso di 
appartenere. Come è noto Seminara difese sempre la narrativa 
meridionale dall’accusa di “provincialismo”. In un convegno 
sulla narrativa meridionale appunto lo stesso scrittore ebbe a 
dire: “Ma questa del provincialismo è una vecchia questione; 
vecchia quanto il brodo e non vale la pena di rimestarla an-
che Verga da alcuni è stato classificato ‘provinciale’ (v. Succhi 
narrativi della letteratura meridionale, in “Prospettive meri-
dionali, (I) gennaio 1956, poi in Narrativa meridionale, a cura 
del Centro Democratico di Cultura, Roma, 1956, p. 129). Tutto 
ciò che viene narrato nell’opera ha un valore universale e non 
limitato al Sud e inoltre la letteratura meridionale con i suoi 
“succhi nativi svela una condizione umana, nuova”, impone 
pensieri “finora sconosciuti alla nostra letteratura” e perciò per 
questa sua originalità la letteratura meridionale “può essere 
europea e universale”. A questa narrativa appartiene Il vento 
nell’oliveto e qui Seminara ha dato una voce “alla secolare 
e oscura sofferenza delle masse contadine – per citare anco-
ra parole dello scrittore – che sono la cosa più seria, positiva 
e reale nella disgregata società meridionale”. Questa voce si 
sente molto bene e intensa nell’opera in cui non mancano gli 
elementi naturali: lo scirocco, la pioggia le neve, e poi il vento, 
presente nel titolo. Il vento è anche un elemento fisico, forza 
fisica, urla forte e poi si acquieta. Lo stesso vento di scirocco 
delle baracche qui idealmente continua a muovere i sentimenti 
e le azioni di personaggi durissimi, chiusi con i loro peccati e 
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gli impulsi primitivi, nei confini di una provincia che si offre 
alle più suggestive scoperte. Protagonisti sono il vento e l’oli-
veto, quest’ultimo simbolo di tranquilla pace, il vento invece 
simbolo di ogni raffica. C’è il vento naturale: il maestrale, lo 
scirocco, con relative piogge e nubi, quello che “soffia violen-
to e infosca l’aria, e per tre giorni continua a urlare e strepitare, 
scuote gli alberi come se volesse svellerli, solleva polveroni 
nelle strade, fischia nei tetti e nelle fessure delle imposte e dei 
muri” (p. 16). C’è anche il vento che “s’abbatte su gli uomini”: 
disgrazie, incendi, morte. Allora la serenità della vita si copre 
di pianto. Ecco ancora il vento passionale: nasce, si sviluppa, 
schianta la pace familiare. Il possidente narra di sè, preso da 
questo malaugurato vento (si pensi alla sua relazione pericolo-
sa con Michelina). Il vento soffia pure sui lavoratori del podere 
del proprietario: li sconvolge. Discussioni, scioperi, al grido e 
al mito dell’uguaglianza: “Se potessero ragionare vorrei chie-
dere: ‘L’uguaglianza si farà al vostro livello, o al nostro? Se al 
vostro livello, io per primo mi rifiuto di scendere; se al nostro 
vi diciamo: sforzatevi di salire e miglioratevi; non vi ostacole-
remo…” (p. 13). 

È il parroco che dà, dopo giorni di lungo sciopero, la for-
mula di una soluzione saggia: “Al Vangelo il parroco ci ha 
spiegato che noi proprietari amministriamo i nostri beni in 
nome del Signore e che siamo responsabili di fronte a lui. 
Se amministriamo male, il padrone ci scaccia. Perciò molti 
proprietari vanno in rovina e casati illustri decadono...” (p. 
110). Il vento è una costante, un commento delle situazioni: 
“Benchè più debole lo scirocco dà ancora fastidio. Ma arriva 
il maestrale che spazza via le nuvole e riporta il sereno. I venti 
aprono la via alla primavera”. Ancora il vento è l’elemento 
della scrittura a cui viene attribuito il compito di esprimere la 
condizione dell’uomo, dispersa, pullulante di elementi impaz-
ziti e indomabili. È sempre il vento che nell’opera esprime le 
sofferenze ed il tormento dell’uomo, del suo mancato rappor-
to con la natura, della sua fatica senza riscatto. Ad un tratto, di 
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notte, s’alza il vento: “Il vento s’incanala per le vie come un 
torrente che si divide in cento rivoli, e schiamazza come una 
moltitudine in rivolta; a tratti si acquieta e tace (...)”. Il vento, 
però, non è solo un fatto naturale, ma anche spirituale e socia-
le che richiama una tentazione ad esempio, un volto di donna, 
un lontano davanzale perduto nella nebbia come un porto di 
lontana quiete, una finestra aperta ad accogliere un amore ora 
passato, ma che allora pareva eterno. Infine il vento suggerisce 
il motivo della vita quotidiana dei contadini calabresi. Niente 
folclore, niente retorica. Piuttosto una cronaca che scava fin 
dentro ai cuori degli uomini e ne riporta alla luce immagini 
dei loro tanti dolori e delle loro scarsissime gioie. Comunque 
gli elementi naturali nell’opera hanno una grande importanza 
e sono altrettanto elementi significativi. Eccone alcuni: “Sotto 
il cielo grigio il riverbero della neve è come una luce che si 
sprigiona dalla terra. L’aria è fredda, e a tratti delle raffiche di 
vento scuotono gli alberi. Scendendo nella valle, guardo tra 
gli olivi e scopro le ferite fresche; dei rami sotto il peso della 
neve si sono spezzati, e le piante levano in alto le braccia tron-
che (...)” (pp. 23-24). Più avanti vede un olivo su un pendio 
ripido abbattuto, ha il tronco lungo e sottile e la chioma folta. 
Perciò il possidente entra nell’oliveto con “l’ansietà di chi av-
vicinandosi al villaggio, dopo un terremoto, teme di trovare la 
sua casa rovinata” (p. 24). La pianta dell’olivo è cara al pos-
sidente in quanto da essa trae agio e ricchezza. Questa pianta 
è quindi molto curata: più la si cura e più si cerca la propria 
ricchezza. In sostanza l’oliveto è una specie di “oasi che placa 
le ansie dell’io che crede di trovare le sue origini, la sua forza, 
il suo impegno, le ragioni della sua esistenza, tutte intima-
mente legate alla sua ricchezza, alla tranquillità economica” 
(Carlo Carlino, Sulla costruzione de Il vento nell’oliveto, in 
“Periferia”, maggio-agosto, 1984, p. 35).

Ne Il vento nell’oliveto si notano descrizioni liriche, poe-
tiche, armoniche come quella che riguarda la mucca e la vi-
tellina: “Passo delle ore nella stalla attorno alla mucca o alla 
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vitellina, per le quali ho cure e delicatezze come per una per-
sona amata. Quando entro, la mucca volta la testa e mi guar-
da: nei suoi occhi, immagino, si riflette la mia figura come 
quella d’un amico che fa la visita giornaliera, forse riconosce 
anche la mia voce. Mi accosto e le palpo il collo e la schie-
na. La vitellina mi sgrana in faccia i suoi occhi attenti senza 
curiosità, nè meraviglia. I primi giorni sporgeva la testa fuori 
della stalla, gettava uno sguardo al mondo che ancora le era 
sconosciuto, ma non osava passare la soglia; i suoi occhi tondi 
sembravano spalancati sopra un precipizio.

Il momento più bello è quando la libero per allattare. Ap-
pena fuori della sua gabbia, gira gli occhi attorno come per 
riconoscere il luogo; poi si volge verso la madre con un mug-
gito in cui si sente l’impazienza dell’attesa e la brama conte-
nuta, e si precipita alla mammella. Succhia con avidità, dando 
dei colpi con la testa nella pancia, come per forzarla a darle 
sempre più latte, tutto il latte; la schiuma le cola dalla bocca. 
Mentre la vitella allatta, la mucca la fiuta e la lecca. A poco 
a poco la mammella si affloscia, e la vitella allatta calma: è 
sazia. Quando si stacca, si guarda di nuovo attorno; sgambet-
ta, si allontana dalla madre e ritorna in fretta; si avvicina più 
volte alla porta, ma non osa varcarla; alla fine si decide e la 
infila di corsa La mucca che l’ha guardata finora con compia-
cimento, si mette a muggire; e smette solamente quando la 
vede tornare tutta ansante ed eccitata dalla corsa. Dopo essersi 
strofinata addosso alla madre ed essersi lasciata leccare, infila 
di nuovo la porta. Corre a precipizio sull’aia, come se fosse 
inseguita; inciampa contro gli ostacoli: pare cieca; si spinge 
lontano, ma spaventata della propria audacia, all’improvviso 
torna indietro, come se avesse un nemico. Ogni tanto si fer-
ma, getta uno sguardo attorno, sta in ascolto, fiuta un oggetto; 
poi di nuovo a correre. Quando è stanca, rientra nella stalla; 
ma bisogna faticare per allontanarla dalla mucca e ricondurla 
al suo posto” (pp. 106-107). Inoltre attraverso le descrizioni 
delle campagne e del tempo si vede il mutarsi della natura e il 
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sopraggiungere delle stagioni: “Le gemme ingrossano e i fiori 
sbocciano come per un miracolo; già sulla terra bruna spicca-
no le macchie rosee dei peschi fioriti. Lungo il fiume i pioppi 
sono coperti di foglie novelle; la vigna è sbocciata e i ciliegi 
sono fioriti. Ma non è solamente il rinverdire degli alberi che 
annunzia la primavera: si sente nel profumo dell’aria e nel 
canto festoso degli uccelli. Sono arrivate le rondini.

Se il bel tempo durerà, fra qualche giorno porterò in cam-
pagna mia moglie e i bambini a godere di questa festa.

L’assiuolo è tornato a lamentarsi nelle macchie. Cantano 
gli usignoli nei boschi” (p. 95). Una segreta vena di poesia 
circola nella descrizione del paese scosso dal vento, della vita 
come si svolge nei vicoli, dei dialoghi vivaci e risentiti. C’è 
un tono in cui si inserisce una vena sottile di poesia appunto 
e questa si nota ancora nelle rievocazioni degli amori adole-
scenziali del possidente, mentre fuori si alza il vento, che è poi 
la nuova realtà che sta per scuotere le strutture del contado. 
Nell’opera la voce e la coscienza di Seminara sono purissima 
poesia che si presenta sotto forma di diario. Senza indicare nè 
un anno nè un luogo determinati, il diario registra le giornate 
di un piccolo proprietario terriero trentacinquenne, nell’arco 
di sette mesi scanditi al ritmo del lavoro dei campi: “Io penso 
ai lavori che mi aspettano in campagna: prima di tutto potare 
e impalare la vigna. Avendo speso molto l’anno scorso per 
migliorare le colture, ora devo fare delle economie: poterò da 
me la vigna, ed è già una buona somma risparmiata; invece 
dei pali, che quest’anno costano molto, metterò le canne: una 
spesa rimandata è anche un risparmio” (p. 27). Il narratore 
riferisce in una prosa asciutta gli eventi della quotidianità, in 
cui intervengono vari personaggi, la moglie i due figli, ma 
soprattutto i contadini che coltivano l’oliveto: “Mia moglie 
aspetta il mio arrivo per affrettare la cena; mi ha affidato il 
bambino, ed è andata a dare una mano in cucina. Ora sto se-
duto col bambino sulle ginocchia e scrivo queste note; spesso 
mi devo interrompere per rispondere a mia figlia che corre tra 
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me e la mamma, portando imbasciate e risposte. A un tratto, 
incuriosita s’accosta, e gettando uno sguardo al quaderno, mi 
chiede: – Babbo, che fai? Noti le spese? Sì, cara, noto le spese 
–. Pare soddisfatta della mia risposta e non insiste. La fragran-
za della cena si spande per la casa. Mentre ci mettiamo a tavo-
la, do uno sguardo significativo a mia moglie. Ella comprende 
e mi rassicura: – Non mi sono dimenticata –. Ha già mandato 
la minestra il pane e qualche altra cosa a quel lavoratore che 
ha la moglie ammalata. Dopo cena andremo a veglia a casa di 
mio suocero” (p. 16). 

Di derivazione borghese è ne Il vento nell’oliveto innan-
zitutto la forma del diario (che si rinnovellerà ne Il diario di 
Laura); borghese pure la visione del mondo del protagonista, 
sempre disposto al dialogo e alla comprensione delle ragioni 
altrui ma senza mai mettere in discussione i capisaldi del pro-
gramma politico afferente alla sua classe: “Ma chi deve dare 
la terra? Certamente quelli che ne possiedono molta e non 
riescono a coltivarla tutta (...) da una migliore coltura della 
terra si ricava vantaggio tutti. Ma se si vuole spogliare tutti i 
proprietari, è un altro conto. Allora dico che quel che importa, 
non è tanto decidere a chi debba appartenere la terra, quanto 
trovare il modo che si possa vivere tutti bene” (p. 103).

Il protagonista apparentemente scava nel suo “io” per cer-
care uno scopo vero, umano nelle cose, e per ascoltare le voci 
degli uomini, ma in realtà egli è fermo, duro e rigido nella 
posizione della classe a cui appartiene e di cui è persuaso e 
chiuso difensore. 

Per lo stile Il vento nell’oliveto rappresenta un fatto molto 
importante, perchè segna una via intelligente al neo-realismo 
troppo spesso smarritosi in esperimenti retorici o populisti 
e nel contempo l’opera è interamente percorsa dal tormento 
interiore che ne rappresenta il dato artisticamente più note-
vole. L’analisi del senso sociale e psicologico delle strutture 
del mondo paesano-contadino passa infatti attraverso questo 
tormento, e ne risulta arricchita. L’istanza realistica non si ri-
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solve, per conseguenza, nella denuncia fine a se stessa e non 
scade mai nei termini del “pamphlet” di carattere sociale. Le 
passioni del contado ed i fatti sociali, quasi in modo costante 
liricizzati, sono espressi da un linguaggio ormai privo di coa-
guli dialettali e di ingenuità toscaneggianti, è invece limpido 
ed incisivo.

Non mancano le parti drammatiche come quando Cam-
pisi dà una bastonata in testa al possidente: “Non connetteva 
più. Non volevo stare ad ascoltarlo. Sei ubriaco. Vattene. Gli 
ho voltato le spalle per allontanarmi. Avevo fatto pochi pas-
si, quando sono stato colpito da una bastonata in testa; nello 
stesso tempo Michelina ha gettato un grido. Ho visto Campisi 
fuggire (p. 151). Altre volte sotto i nostri occhi si aprono pae-
saggi di placido Don: “I monti intorno sembrano ravvicinati; 
un candore uguale li copre, come se la neve abbia colmato 
valli e burroni. Sotto il cielo grigio il riverbero della neve è 
come una luce che si sprigiona dalla terra. L’aria è fredda, e a 
tratti delle raffiche di vento scuotono gli alberi” (p. 23). A par-
te ciò nell’opera c’è un’arte rigorosa, austera, ricca di fremiti 
sotto le apparenze di una cronaca disadorna. Ne Il vento nel-
l’oliveto come pure in Disgrazia in casa Amato, ne Il diario 
di Laura, circola quello che è il pregio più vivo di Seminara: 
la carica di poesia che egli è capace di evocare dalle cose di 
fatti di tutti i giorni, dagli “accadimenti minimi”. L’opera si 
legge tutta d’un fiato. Non lo dico per modo di dire, ma è la 
verità. La chiarezza, la brevità, la precisione (...) semplicità 
del linguaggio colpiscono fin dal primo momento” (Mario 
La Cava). Un giudizio, questo, di La Cava da condividersi 
pienamente. Inoltre il punto fondamentale dell’intreccio è nel 
turbamento passionale del possidente per la serva di casa e nel 
conseguente contrasto con la moglie superato dal senso prati-
co di lei e dall’aspettativa – come visto – per la nascita di una 
nuova vita. Connesso con questo dramma è l’altro della de-
lusione per l’ingratitudine e cattiveria del contadino Campi-
si, beneficato e protetto dal possidente. C’è una continuità di 
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diario – come ha già detto l’appena citato Mario La Cava (per 
altri giudizi critici sull’opera e sulle altre di Seminara v. dello 
scrivente il saggio Fortunato Seminara e la critica, in Società 
meridionale ed esiti tecnici o stilistici nell’opera di Fortunato 
Seminara, Atti del Convegno (Polistena 18-19 ottobre 1997), 
Cosenza, Pellegrini, 1999, pp. 247-294) – nella narrazione 
che richiama per l’accurata nitidezza dello stile Cesare Abba. 
Tre sono i personaggi principali o per meglio dire, quelli di 
più forte rilievo: il possidente, la serva Michelina, il padre 
di lei Campisi. Gli altri, chiari sulla pagina, sfumano poi nel 
ricordo. Né i contadini hanno maggiore spicco, nemmeno in 
una visione d’insieme malgrado l’efficacia delle singole pa-
gine, in cui sono narrate le vicende, nessuna esclusa. Più che 
l’immagine di loro, resta il giudizio che dà l’autore e il senti-
mento che ne proviene. A questo proposito sembra che ne Le 
baracche sia più efficace il movimento della folla. A diffe-
renza di quest’ultimo romanzo in cui la realtà appare corposa 
e massiccia, ne Il vento nell’oliveto la realtà è restituita dalla 
meditazione e dalle considerazioni del protagonista, il quale 
– come si sa – si esprime in un diario. E ancora mentre nel ro-
manzo del ’42 i personaggi appaiono a tutto tondo, ne Il vento
nell’oliveto sono rimpiccioliti dallo sguardo del protagonista,
attraverso il quale noi osserviamo la realtà. È un’altra manie-
ra stilistica di Seminara, scrittore di grandi risorse tecniche,
che in quest’opera ha lasciato da parte taluni aspetti di rilievo
folcloristici per far emergere la realtà attraverso la cronaca
diaristica in cui anche il linguaggio è sciolto, limpido, privo
di coaguli dialettali e di attardamenti letterari: “Campisi si è
fermato e mi ha salutato, levandosi il berretto. L’ho affrontato
con ruvidezza non tanto per il risentimento che provavo con-
tro di lui, quanto per levargli la voglia di perseguitare la figlia;
disanimandolo da principio, avrei ottenuto più facilmente lo
scopo ma la sua umiltà m’ha disarmato. È rimasto nel viotto-
lo col berretto in mano e con un’aria mortificata che faceva
pena, chiedendomi scusa delle stupidaggini e degli atti inde-
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centi dell’altra sera; si sentiva nelle sue parole un rincresci-
mento così sincero, che in quel momento gli avrei perdonato 
torti anche più gravi. – È buon segno, se riconosci il tuo torto 
e che non devi mescolarti con la marmaglia, – gli ho detto 
(...)” (p. 50). Nell’opera manca il furore de Le baracche: da 
quest’opera corale (qui è descritta una vera folla), Seminara 
passa a presentare un solo personaggio: un modesto proprie-
tario terriero, che non riesce ad elevarsi al di sopra delle sue 
meschinità e del suo egoismo. Nel racconto-diario i periodi si 
susseguono con un ritmo regolare e avvincente. Le immagini 
stesse, l’atmosfera che si viene creando, acquistano un rilievo 
proprio inserite in questo ritmo – alcune volte anzi riscattano, 
così, una loro troppo evidente elementarità. Quando si parla 
ad esempio del vento che prelude al temporale, l’inquietudine 
di questi uomini così vicini alla natura è data dalle frasi che 
si rompono, mentre, nello stacco dell’ultimo periodo, si sente 
che subentra, insieme alla pioggia, la calma: “...nelle case il 
sonno diventa agitato. Il vento domina i pensieri degli uomini, 
li irrita e li spaventa; minaccia e danneggia i loro beni, è un 
nemico inafferrabile. Quando si calma, quasi stanco di tanto 
furore, dal cielo cadono torrenti di pioggia” (p. 16). 

Il vento nell’oliveto (c’è un altro romanzo che si intitola Il 
vento nel vigneto di Carlo Sgorlon, Roma, Cremese, 1973. Si 
tratta di un romanzo che non ha nulla in comune con quello 
di Seminara. Nell’opera dello scrittore udinese è protagonia 
Eliseo Carradore e l’ambiente, le scene sono completamente 
diverse. Eliseo non è un proprietario ma un povero ex-galeot-
to che pian piano cerca di inserirsi nella vita) è una delle opere 
più persuasive di Seminara per l’equilibrio raggiunto tra scel-
ta linguistica e rappresentazione della civiltà contadina della 
Piana. 

Ciò che lo scrittore – come ricorda Italo Calvino (v. F.S., 
in “La Repubblica”, 2 maggio 1984) – portava di suo era un 
ritmo interiore amaro e come tormentato da un “oscuro ro-
vello”. Ciò si vede più che ne La masseria (romanzo apparso 
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nel dopoguerra e pubblicato da Garzanti, con ambizioni di ro-
manzo sociale di vasto impianto) ne Il vento nell’oliveto in cui 
lo scrittore rifacendosi alla sua esperienza diretta, dava la mi-
gliore “misura d’un lirismo contenuto nelle situazioni e nelle 
cose”, come scrive ancora Calvino (mentre Franco Fortini re-
censendo l’opera ricorda Tolstoj del Mattino d’un proprietario 
di campagna). Lo stile dell’opera è armonico ed accompagna 
i movimenti, le occupazioni, i sentimenti, le riflessioni del 
possidente. Le parole sono comuni, colloquiali che danno vita 
a delle sequenze narrative che sovrapponendosi le une sulle 
altre fanno le storie, gli episodi, gli avvenimenti del raccon-
to-diario. Con tocchi felici sono descritti momenti particolari 
del lavoro dei campi: le donne che raccolgono olive oppure 
le fattezze fisiche di Michelina Campisi: “Michelina fiorisce. 
Le sue energie si svegliano e si espandono felicemente; le sue 
carni si rassodano, i seni inturgidiscono e i fianchi si allarga-
no…È come un albero trapiantato a tempo in un terreno fer-
tile che gli dà nuovo vigore e arricchisce la sua linfa. È come 
un cespo di biancospino in un angolo caldo del bosco. Il suo 
rigoglio ha la spontaneità impetuosa delle forze naturali che 
si liberano d’un impedimento: la farfalla che si svolge dalla 
crisalidi ed esce alla luce, la gemma che rompe l’involucro, la 
polla d’acqua che preme e sgorga dopo un lungo errare sotto 
terra. Io la vedo con un segreto godimento, parendomi quasi 
di partecipare ad esso, mia moglie con apprensione crescente” 
(p. 53) oppure: “‘Che cosa mi accade?’ mi chiedo spesso in 
questi giorni inquieti e vuoti. Sono svogliato e passo il tempo 
inoperoso; metto mano a un lavoro, e subito l’abbandono con 
disgusto; voglio qualche cosa, e mi pento di averlo voluto. 
A volte, per stimolare le forze, faccio dei disegni audaci, e 
riesco per poco a scuotere la mia inerzia; ma presto il mio 
entusiasmo si affloscia, cade; rimango deluso e irato” (pp. 56-
57). È uno stile sinuoso e penetrante: per mezzo di esso rivela 
le anime enigmatiche dei suoi personaggi, nei quali il bene 
e il male si confondono e dalle quali sempre può scaturire 
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l’imprevisto, alla maniera “dell’arte sublime del Dostoevskij” 
(questo scrittore russo ha influito molto su Seminara come 
pure l’altro, sempre russo, ricordato prima, Tolstoj; difatti il 
proprietario de Il vento nell’oliveto, ricorda tanto nella pas-
sione per il dramma sociale dei ricchi e dei poveri il Levine di 
Anna Karenina). Lo scrittore calabrese indaga, con coraggio 
nel cuore dell’uomo, ed è bene rilevare tale singolarità della 
sua arte. Egli usando questo linguaggio fa la sua nuova de-
nuncia. Le grandi risorse tecniche incominciano ad apparire 
ne Il vento nell’oliveto e ne La fidanzata impiccata. Romanzo 
breve il primo nel quale ancora c’è da notare, accanto alle fre-
sche impressioni di paesaggio, alla rapidità immaginosa della 
frase, all’approfondimento suggestivo degli stati d’animo, la 
bellezza fulminea di tragiche scene, come quella già citata di 
Campisi che alza il bastone contro il proprietario. Lo stile e il 
linguaggio sono asciutti, scabri, del tutto aderenti alla “res”. 
Quest’opera del ’51 è pregevole da un punto di vista stilistico, 
e si tratta di uno stile efficace che descrive episodi in modo 
veristico. Qui si apprezza un linguaggio sciolto e fluido, e 
lo scrittore perviene ad esso attraverso una continua potatu-
ra e correzione di episodi e pagine dell’opera (mutamenti e 
correzioni linguistiche operati da Seminara sono continui e 
numerosissimi come è attestato dal manoscritto del racconto-
diario, di cui si dirà più diffusamente nella Nota al testo). Non 
solo mutamenti ma anche aggiunte, integrazioni che – come 
si vedrà in seguito – chiariscono meglio certi episodi, avveni-
menti o azioni dei personaggi e grazie anche a questi emenda-
menti e aggiunte che lo stile diventa più scorrevole, preciso, 
armonioso, colloquiale. A parte le critiche (sono poche), que-
st’opera di Seminara resta una delle migliori se non la mi-
gliore per la tecnica narrativa non grezzamente realistica con 
cui sono presentati i personaggi e le varie situazioni. L’opera 
è in definitiva il primo romanzo d’ambientazione contadina 
non populista della letteratura calabrese e dobbiamo tenerne 
conto, e da esso balzano gli elementi della nuova mentali-
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tà borghese, già indicati dalla critica: la morale permissiva 
(“Non c’è offesa, nè vergogna; tutto ciò che piace è lecito”; 
la famiglia come valore supremo, base dell’organizzazione 
societaria, ed ecco ancora il giudizio del protagonista sui di-
rigenti del movimento operaio e contadino (“Mio cognato 
è diventato un difensore della causa degli oppressi e quindi 
amico dei mestatori sovversivi. Io so la ragione; aspira alla 
carica di sindaco”). Da una lettura più attenta dell’opera si 
evince anche che qui lo scrittore ha affrontato il tema del-
la solitudine del contadino calabrese. Altrove il tentativo di 
dare una soluzione universale ai personaggi non sarà sempre 
convincente (La masseria, ad esempio): ne Il vento nell’oli-
veto sotto il calabrese palpita l’uomo in genere, con la sua 
solitudine (“spesso mi domando – dice il proprietario – cosa 
si dovrebbe fare per indurre i contadini ad affezionarsi alla 
terra... Vorrei parlare con qualcuno di loro, ascolterei le sue 
ragioni e proverei a persuaderlo; ma mi trattiene un dubbio: 
che non riuscirei, perché ad alcuni uomini, per colpa propria 
o altrui, manca l’abitudine ad amare”).

Fortunato Seminara è stato forse tra gli scrittori del Sud
quello che più degli altri è riuscito a percepire l’immediatezza 
di certe reazioni dell’uomo meridionale e a tradurle in pagine 
di autentica suggestione e di bruciante scatto morale. Egli è 
stato uno dei pochissimi scrittori italiani che abbia conosciuto 
veramente la vita dei contadini essendo vissuto quasi sem-
pre in un paese di miseri braccianti, a contatto con la terra e 
con le opere necessarie per il lavoro dei campi; non si tratta, 
quindi, di esperienza di seconda mano o letteraria e le pagine 
sull’oliveto agitato dal vento sono tra le più belle del libro 
per il legame con la vita dei contadini, braccianti e mezzadri. 
Il desolato ambiente sociale riappare alla visita del lutto per 
la morte della moglie di un bracciante. La casa è in fondo al 
paese, nel quartiere dei poveri, in una stradetta sterrata; una 
casa composta da una stanza a pianterreno, e l’equivalente 
delle baracche del paese basso. Seminara appare come un 
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narratore pacato; a volte quasi dimesso: riesce ad affronta-
re il problema morale e sociale del Mezzogiorno investendo 
assieme quello dell’intera società moderna, senza uscire dai 
binari di un notevole equilibrio e soprattutto con una nuova 
formula – non già di proprietario abietto sfruttatore, avaro, 
ma il proprietario coltivatore, tipicamente borghese, incapace 
di afferrare i motivi delle sommosse e delle ribellioni che ha 
attorno, desideroso di migliorare una situazione, evitando il 
rivolgimento totale, con mezzi dettati dalla meditazione. Da 
Il vento nell’oliveto a Disgrazia in casa Amato lo scrittore ci 
ha offerto scorci drammatici e vigorosi della condizione del 
Sud. Efficace il lavoro di scavo, che va in cerca di deviazioni 
dalla norma. Aveva capito che i suoi personaggi saranno quel-
lo che dicono: il loro parlato. Il narratore dà loro la parola al 
momento giusto e nel punto culminante di dialoghi che sono 
per lo più scontri: come si addice a persone che stanno sempre 
peggio in un mondo fatto male. Ora con Il vento nell’oliveto 
sono scomparsi gli echi manzoniani come pure è “elimina-
ta ogni residua spinta naturalistica”, e la narrazione procede 
serrata, stringata, essenziale non ha alcun “accento inutile e 
ozioso”. Ci si trova davanti a un libro “molto bello e serio” 
(Calvino) che gran parte della critica intese come espressione 
delle idee di Seminara, con alti elogi da parte clericale, con 
“accuse e stroncature da sinistra” (come si legge in una lettera 
del 31 ottobre 1952 di Calvino a Ottiero Ottieri. V. di Calvino 
I Libri degli altri, cit., pp. 70-71). A Calvino pareva ovvio che 
il libro, scritto nella prima persona d’un proprietario benpen-
sante, attratto da problematiche sociali ma sostanzialmente 
conformista fosse una cosciente denuncia (e che diventava 
stile, ritmo, immagine) d’un carattere di egoista e di abulico 
ben definito. Veramente la faccenda del rapporto autore-pro-
tagonista “gioca degli strani scherzi” come dimostra il caso 
di quest’opera di Seminara in cui lo scrittore non interviene 
per commentare ironicamente gli atteggiamenti del protago-
nista mediocre e borghese e si mantiene del tutto estraneo alle 
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vicende sicchè pare che alla fine egli dia il suo assenso al 
trionfo della mediocrità e alla povertà spirituale come ha già 
osservato uno dei critici più assidui e penetranti dell’opera 
narrativa di Seminara: il già citato Antonio Piromalli.
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NOTA AL TESTO

Nella “Fondazione Fortunato Seminara” di Maropati si 
trova un raccoglitore che contiene materiale che si riferisce 
a Il vento nell’oliveto, e si tratta di un materiale vario ed in-
teressante: due buste rosse con le recensioni all’opera appar-
se sui giornali; un elenco di giornali e riviste sui quali sono 
state pubblicate le recensioni a Il vento nell’oliveto; catalogo 
inglese di pubblicazioni anno 1958-1959: Books for autumn 
and winter 1958-1959. All’interno c’è una recensione firma-
ta “Giorgio”. Da segnalare una busta con la dicitura “Re-
censioni inglesi”, contenente: The wind in the Olive Grove 
(The Observer, 24 agosto 1958); Diana Gillon: Hard lives in 
a hot climate (Reynolds, 24 agosto 1958); The Wind in the 
Olive Grove (Britisch Bodi News, november 1958); Rudolph 
Klein: The Wind in the Olive Grove (Evening Standard, 26 
agosto 1958). Ancora sono da segnalare le lettere della Casa 
Editrice “The Bodley Head Ltd” di Londra (Londra, 3 set-
tembre 1965): sulla pubblicazione inglese di 1.500 copie del 
romanzo Il vento nell’oliveto (la traduzione risale al 1958); 
traduzioni delle recensioni inglesi; e poi una busta contenen-
te numero due dattiloscritti similari di 6 pagine senza titolo e 
senza Autore, sulla presentazione del romanzo; n. 1 volume 
de «Il Vento nell’oliveto»; una fotocopia del dattiloscritto Il 
vento nell’oliveto con le lettere accluse; copia dattiloscritta 
del racconto. All’interno vi sono custodite le seguenti lette-
re: lettera di Italo Calvino (Torino, 14 settembre 1950) sulla 
critica di Elio Vittorini al romanzo; lettera dello stesso Vitto-
rini a Italo Calvino (Milano, 8 settembre 1950): sulla critica 
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all’opera (sul retro della lettera c’è la minuta della risposta 
di Seminara a Calvino); poi ancora la lettera di Seminara 
alla Casa Editrice Einaudi (Maropati, 16 novembre 1962): 
sulle correzioni da effettuare al romanzo; ancora la lettera di 
Seminara al Direttore della rivista “Società” (Maropati s.d.): 
su una critica negativa del racconto; appunti manoscritti nu-
merati da pagina 24 a pagina 251, datati Pescano 28 luglio 
1952.

Il manoscritto de Il vento nell’oliveto risulta formato da 
286 fogli. All’interno v’è un racconto dattiloscritto di 4 pa-
gine dal titolo «Pagine di Diario». Sulle copertine di car-
toncino ci sono alcune annotazioni: «30/11/’47 - “Il vento 
nell’oliveto (Diario dell’inquietudine)” – (...) agosto ’45 
ripreso a metà novembre ’45 finito dicembre ’45”. La pri-
ma pagina porta il titolo «Diario di un agricoltore (Vecchi e 
giovani) e la data 15-18 dicembre 1940». Infine varie foto-
copie di alcune recensioni all’opera. Il manoscritto presen-
ta una scrittura abbastanza chiara e varie correzioni e inte-
grazioni, aggiunte che rendono il racconto-diario più snello 
ed essenziale, arricchendo anche il tono lirico. Molte sono 
le correzioni fatte ai margini del foglio come pure le parti 
eliminate, le integrazioni. Ecco come s’inizia originaria-
mente il manoscritto: “Domani comincio. È un lavoro che 
tronca le braccia e rompe gli zapponi”; invece nell’edizio-
ne (quella einaudiana del ’51) si legge: “Incominceremo 
domani. Si divelta il terreno, per rifare la vigna”. Lo scrit-
tore ha molto lavorato al suo racconto per renderlo più es-
senziale e lirico come è testimoniato nettamente dalle varie 
correzioni apportate a ciò che egli scriveva. La potatura 
linguistica rende veramente molto scorrevole l’opera e le 
conferisce un ritmo più rapido, veloce. Non c’è pagina del 
manoscritto che non presenti correzioni e alcune sono ab-
bastanza sostanziali e significative. Ecco a proposito nel 
manoscritto la descrizione del primo contadino, quello di 
sessantacinque anni: “Il primo è un uomo di sessantacin-
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que anni, grande e ossuto, che sembra tagliato con l’accetta 
in un tronco di quercia; la sua voce gagliarda sovrasta tutte 
le voci. È sempre allegro e chiassoso: ma assiduo al lavoro, 
capace di gareggiare coi giovani. Questa terra io la mangio 
(questo verbo viene poi cassato e sostituito con “divora”) 
come pane, dice. E getta un grido profondo”. Lo scrittore 
poi ritorna su alcune frasi di questo brano e vi effettua dei 
mutamenti: “Il primo è un uomo di sessantacinque anni è 
ancora vigoroso”, ma poi queste righe sono cancellate e 
così si ritorna alla lezione di prima. Ogni pagina del mano-
scritto presenta diverse varianti verbali, sostantivali, spo-
stamenti di parole e anche aggiunte, e alcune di esse (come 
pure le correzioni e gli emendamenti) in alcuni casi sono 
effettuati a matita: “I discorsi di questi uomini sono sempre 
uguali; si aggirano sui (corretto poi in attorno ai) casi co-
muni della vita: nascita, morte, disgrazia e avvenimenti lie-
ti; i bisogni elementari dominano i loro pensieri”. E poi 
ecco l’aggiunta che nel manoscritto è effettuata con la ma-
tita e figura sopra lo spazio che precede il brano citato pri-
ma: “È strano come abbiano dimenticato così presto le ter-
ribili sofferenze della guerra; ora sono ossessionati del pen-
siero del pane”. In sostanza le aggiunte e le correzioni ren-
dono lo stile più preciso e pregnante: “Quando torno verso 
gli uomini, il sole scende descrivendo un arco breve sui 
monti; dà l’idea che prenda una scorciatoia per spegnersi”, 
corretto tutto ciò nello stesso manoscritto (e così appare 
nella edizione einaudiana del ’51) in: “quando torno verso 
gli uomini, il sole scende frettoloso, descrivendo un arco 
breve sopra i monti; pare che prenda una scorciatoia per 
fuggire” (v. p. 15). Ancora corretto ad esempio risulta il 
brano seguente: “Oggi piove. Lo scirocco infuriò per tutto 
il giorno, intorbidando il cielo. Gli uomini, dicevano: “Se il 
vento dura, domani lavoriamo; se cade, viene la pioggia”; 
poi viene corretto così: “Oggi piove. Da stamane cade una 
pioggia fitta e uguale che oscura l’aria e minaccia di durare 
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a lungo. Ieri lo scirocco infuriò tutto il giorno, intorbidando 
il cielo. Gli uomini, rattristati e nervosi, dicevano: “Se il 
vento dura, domani lavoriamo; se cade, viene la pioggia”. 
Si notano ancora sostituzioni di interi brani, e inoltre si 
possono datare alcuni di esse: 27 dicembre 1942 oppure 
altri brani sono stati corretti il 6 gennaio 1944. Il lavoro 
correttorio effettuato sul manoscritto dimostra ampiamente 
come il testo guadagni in essenzialità e stringatezza: “Ha 
canzonato a lungo il figlio per i suoi affari, prendendo a 
pretesto (si parla del suocero del protagonista) la cattiva 
riuscita di uno di essi che era bene avviato e prometteva un 
sicuro guadagno” (si vedano i fogli 89-90 del manoscritto) 
e poi corretto in questa maniera: “Ha canzonato a lungo il 
figlio, prendendo a pretesto la cattiva riuscita di un affare 
che era bene avviato e prometteva un sicuro guadagno”. 
Inoltre ancora vari brani poi vengono cassati e riscritti: il 
labor limae è molto intenso e mira a dare a Il vento nell’oli-
veto maggiore fluidità e il linguaggio diventa più preciso 
come voleva l’amico di Seminara, il più volte nominato 
Italo Calvino: “Avevo fatto qualche passo, quando sono 
stato colpito alla testa; nello stesso tempo Michelina ha 
gettato un grido. Voltandomi, ho visto Campisi che fuggi-
va, proprio questi mi aveva colpito con una bastonata” (v. 
fog1io 109 del manoscritto), poi corretto in: “Avevo fatto 
pochi passi, quando sono stato colpito con una bastonata 
alla testa; nello stesso tempo Michelina ha gettato un grido. 
Voltandomi ho visto Campisi che fuggiva”. In sostanza le 
aggiunte come le correzioni mirano ad accrescere la narra-
zione di nuovi elementi come si vede per la potatura: “La 
potatura è l’educazione della pianta: si correggono i difetti 
e si frena l’impulso disordinato; con tagli e amputazioni si 
previene o si cura una malattia” (v. foglio 111 del mano-
scritto), poi emendato in: “La potatura è l’educazione della 
pianta: si correggono i difetti e si frena l’impulso disordi-
nato. Si raddrizza, se è storta, e se è folta si dirada; si toglie 
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il superfluo e si snellisce per irrobustirla; con tagli e ampu-
tazioni si previene, o si cura una malattia” (v. p. 72 dell’ed. 
Einaudi 1951 de Il vento nell’oliveto). Talune pagine del 
manoscritto sono fitte di correzioni, di aggiunte (si veda ad 
esempio il foglio 181 del manoscritto), altre si presentano 
con meno correzioni, sostituzioni verbali, spostamenti di 
parole. Oltre al manoscritto – come già detto – esiste anche 
il dattiloscritto de Il vento dell’oliveto che riproduce il ma-
noscritto e le sue correzioni. Questa fotocopia del dattilo-
scritto qua e là mostra varie correzioni che attengono a ver-
bi, a frasi e poi sarà appunto questo con pochi emendamen-
ti a fornire il testo o, meg1io a essere la prima edizione ei-
naudiana dell’opera. Dicevo prima che varie sono le corre-
zioni apportate da Seminara al dattiloscritto. Così ad esem-
pio ci è dato leggere nel manoscritto: “Arrivano di buon 
mattino (si parla dei contadini che si recano nei luoghi di 
lavoro); si legano alla gambe dei canovacci (prima aveva 
scritto panni) che scendono sulle scarpe, si levano le giac-
che, e cominciano a lavorare”, nel dattiloscritto poi l’unica 
correzione che si nota riguarda levano mutato questo verbo 
in si tolgono come poi si legge nell’edizione einaudiana del 
’51 (il dattiloscritto era stato preparato per i “Coralli” di 
Einaudi e porta in alto a sinistra la dicitura da stampare 
settembre-ottobre del ’51). Comunque meno ma efficaci 
sono le aggiunte nel dattiloscritto che poi ovviamente pas-
seranno nell’edizione del ’51: si tratta di alcune aggiunte 
aggettivali che rendono meglio la fisionomia dei contadini 
ad esempio. In sostanza l’edizione einaudiana del ’51 deri-
va dal dattiloscritto del manoscritto corretto e pure dalle 
nuove aggiunte e correzioni operate sul dattiloscritto. An-
che le correzioni effettuate sul dattiloscritto concorrono a 
dare maggiore compattezza e cadenza allo stile e anche più 
stringatezza all’opera: in tale direzione vanno ad esempio i 
mutamenti verbali. Le sostituzioni e i cambiamenti, gli 
spostamenti (e alcune volte la soppressione di certe frasi) 



50

IL VENTO NELL’OLIVETO

danno maggiore precisione alla scrittura: “Mio padre dice-
va che sarei stata una donna di carattere e quasi mi incorag-
giava” (così si legge nel dattiloscritto) e poi la frase prima 
riferita viene così trasformata: “Mio padre diceva che ave-
vo un carattere forte, se ne compiaceva e quasi m’incorag-
giava”, e poi così si legge nella edizione definitiva. Come 
è testimoniato dal manoscritto corretto, dal dattiloscritto e 
dalle sue varie correzioni, lo scrittore fa diventare più scat-
tante, penetrante, incisivo, poetico il suo linguaggio: “Vor-
rei provarmi a fare il mio ritratto. Dire che sono un uomo 
(poi nel dattiloscritto si nota l’aggiunta uomo di una certa 
età e condizione). Non basta, bisogna dire come sono fatto, 
perchè sono differente da tutti gli altri uomini, oltre che per 
sentimenti e idee per i tratti fisici: il mio naso, la mia bocca, 
i miei occhi, i miei capelli sono differenti da quelli degli 
altri” (v. foglio 60 del dattiloscritto). Seminara ha lavorato 
molto sul manoscritto e dattiloscritto de Il vento ne l’olive-
to affinché raggiungesse uno stile perfetto e desse maggio-
re linearità e niditezza alle varie sequenze dell’opera: “Oggi 
ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; mi sono 
avvicinato senza essere visto da lui” (così nel manoscritto) 
poi corretto, per cui nel dattiloscritto si legge in questa ma-
niera: “Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; gli 
sono capitato vicino all’improvviso, forse perchè cammi-
navo coperto alla vista da una catasta di rami di pioppo” 
(così pure si legge nell’edizione einaudiana, p. 17) oppure 
(sempre nel manoscritto): “Oggi sono stato costretto a li-
cenziare un uomo” poi corretto in: “Ho dovuto licenziare 
un uomo” (come si legge anche nell’edizione del ’51 del 
racconto). Così ancora ad esempio si legge nel manoscrit-
to: “Ho sorpreso questo colloquio fra due lavoratori. Dice-
vano per burla: ‘dagli, dagli! Picchia forte e lesto”. Corret-
to sul manoscritto in “Sorprendo questo dialogo tra due 
lavoratori. Dice uno per tutti: – Dagli, dagli! Picchia forte 
e lesto!” (così si legge poi nell’edizione einaudiana). Da un 
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confronto tra il manoscritto e le sue correzioni poi presenti 
nel dattiloscritto e anche gli emendamenti di quest’ultimo 
si evince che il linguaggio, lo stile sono diventati più effi-
caci, rappresentativi, rapidi, concentrati. Comunque grazie 
al materiale presente nella Fondazione “F. Seminara” si 
può molto bene seguire ed analizzare lo svilupparsi e il va-
rio articolarsi del linguaggio di Seminara, del suo anda-
mento dinamico come pure delle varie modificazioni ap-
portate dallo scrittore nel manoscritto. Si tratta di correzio-
ni significative in quanto rendono più suggestiva, poetica, 
limpida l’opera e i suoi protagonisti: il proprietario ovvia-
mente, la serva Michelina, suo padre Campisi, la moglie 
del possidente, suo suocero, suo cognato, oltre che l’olive-
to e il vento. Ecco talune di queste modificazioni che vanno 
nella direzione di cui si diceva prima: “Oggi come ieri: un 
cielo di piombo, uguale e fermo, si scalda all’orizzonte 
come un coperchio. Mista alla pioggia cade neve. A tarda 
sera cadde la neve e continua per un pezzo, coprendo ogni 
cosa d’un manto candido”, poi corretto: “Ieri il cielo di 
piombo si scaldò all’orizzonte come un coperchio, e a tarda 
sera cadde la neve, che continuò per un pezzo durante la 
notte, coprendo ogni cosa” (v. p. 33 della edizione einau-
diana del ’51). In sostanza le correzioni e le aggiunte danno 
maggiore precisione alle scene che risultano meglio messe 
a fuoco. La stessa cosa vale per i personaggi e le loro rela-
zioni: “Ogni domenica, nel pomeriggio, andiamo a casa di 
mio suocero; vi si trova anche mio cognato con la moglie. 
Il vecchio, dopo la morte della moglie, è rimasto solo; esce 
di casa di rado, e tutto il giorno si aggira per le stanze pieno 
di rammarichi, brontolando contro la serva e chiamando la 
morte. Mia moglie gli è molto affezionata e gli dimostra 
mille premure, e la sola delle tre figlie che gli è rimasta 
vicina, essendo l’altre due sposate in paesi lontani” (così il 
manoscritto), poi il tutto è corretto e logicamente la lingua 
assume un’altra fisionomia e andatura: “Ogni domenica, 
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nel pomeriggio, andiamo a casa di mio suocero; vi trovia-
mo anche mio cognato con la moglie. Il vecchio, dopo la 
morte della moglie, è rimasto solo: esce di casa di rado, e 
tutto il giorno non fa che aggirarsi per le stanze pieno di 
rammarichi, brontolando contro la serva e ruminando pen-
sieri di morte. Mia moglie gli è molto affezionata, e gli di-
mostra mille premure; cerca in tutti i modi strapparlo alle 
sue cupe riflessioni: è la sola figlia che gli sia rimasta vici-
na, essendo l’altre due sposate in paesi lontani” (p. 60 della 
edizione Einaudi). Le correzioni focalizzano meglio certi 
aspetti del personaggio di volta in volta fatto agire o pre-
sentato nel racconto. Ecco come viene presentata Micheli-
na: “Michelina fiorisce. Le sue energie sopite si svegliano 
e si espandono felicemente; le sue carni si rassodano, i seni 
inturgidiscono e i fianchi si allargano” (poi nella edizione 
definitiva, ma già nel manoscritto sopite viene corretto e 
non compare più). La ragazza è assimilata all’albero e dap-
prima viene descritta meno diffusamente e poi la descrizio-
ne s’allarga come si vede nell’edizione definitiva dell’ope-
ra; ancora: “stasera è venuto a farmi visita mio cognato” 
(manoscritto), poi mutato, e quindi nella edizione einaudia-
na si legge: “Avevamo appena finito di cenare, quando è 
venuta a farmi visita mio cognato. Una visita insolita”. Il 
linguaggio cadenzato, ben marcato rende quest’opera di 
Seminara affascinante e nel contempo la distacca dalla al-
tre opere che mostrano tutt’altra fisionomia linguistica e 
stilistica. Lo stile ne Il vento nell’oliveto è molto scorrevo-
le, geometrico, armonico, e a ciò ovviamente – come più 
volte si è detto – contribuiscono pure le varie modificazioni 
apportate al manoscritto e al dattiloscritto che danno al-
l’opera una struttura unitaria, calibrata, ben misurata: 
“Avendo riflettuto su ciò che ho scritto, m’è venuto un dub-
bio. Ho guardato bene in fondo alle cose? Non ho sbagliato 
per passione, o per inesperienza? Se non ho riconosciuto il 
male, il rimedio rischia di essere inadatto, o dannoso. Da 
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noi le condizioni dell’agricoltura sono legate al modo di 
vivere della popolazione e allo stato economico generale; 
cosicchè sarebbe ingiusto incolpare gli uomini di tutti i 
mali che ci affliggono.

Forse li ho giudicati molto severamente. Metodi che al-
trove sono accettati e validi, qui non si potrebbero usare, se 
non adattandoli convenientemente; ma credo che sia da lo-
dare chi si sforza di migliorare la terra per farne beneficiare 
anche quelli che la coltivano e da essa ricavano il proprio 
sostentamento” (pp. 45-46 de Il vento nell’oliveto, ed. cit. 
di Einaudi del ’51) oppure: “A volte mi metto a riflettere, 
ma non arrivo a una conclusione; mi sfugge proprio quando 
credo di averla afferrata. Il lavoro senza amore, penso, è una 
pena da schiavi che esaspera le passioni dell’uomo; e da ciò, 
credo, nascono una continua insofferenza e certe esplosioni 
selvagge di collera. Dopo una giornata di lavoro l’uomo ha 
lo sguardo stanco e torvo, è irritabile; sente solo il peso della 
fatica e pare che non provi alcuna soddisfazione per l’opera 
compiuta, né per ciò che il lavoro ha fruttato” (ivi, p. 46). 
Seminara accetta – ma non sempre per quanto riguarda lo 
stile – i consigli, i suggerimenti di Calvino, che lo invita ad 
essere più accurato nella lingua, e raggiunge così proprio 
ne Il vento nell’oliveto il massimo risultato e dal versan-
te formale e anche da quello strutturale. Gli emendamenti 
linguistici puntano anche a dare alla forma e alla trama del 
racconto più semplicità e linearità, costruendo periodi es-
senziali e ben scanditi: “Tutto è calcolato, tempo e spesa; 
ma sapendo per esperienza che alla fine le previsioni saran-
no superate, ho lasciato un margine per i casi imprevisti. Il 
tempo è la cosa più incerta, a ogni modo conto di finire per 
Natale)” (v. p. 11 de Il vento nell’oliveto, ed. cit. di Einaudi 
del ’51); “Michelina mi porta il desinare in campagna, ta-
glia la verdura, raccoglie la legna in fasci e fa l’erba per 
il cavallo; comincia a prendere confidenza con la bestia, 
e credo che presto saprà governarla. Così sentirò meno la 
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mancanza del garzone. Già risente i benefici dell’agiatezza; 
il viso si è colorito, lo sguardo si è rianimato e l’andatura 
spigliata mostra il corpo rinvigorito. Non vuole più tornare 
a casa di suo padre a patire stenti; se la riprenderà con forza, 
fuggirà: tante volte la riprenderà, tante volte fuggirà; finché 
si rassegnerà a non cercarla più” (ivi, p. 68). Senz’altro i 
consigli e i suggerimenti di Calvino in fatto di stile hanno 
giovato a Seminara, il quale ha avuto con lo scrittore ligure 
un lunga e affettuosa amicizia. Calvino ha parlato sempre in 
modo chiaro allo scrittore calabrese, di cui ha stimato alcune 
opere e altre no come La fidanzata impiccata: “Il mio giudi-
zio te l’ho dato: è un libro che ha notevoli qualità ma grossi 
difetti e non ti consiglierei di pubblicarlo. Prova a scrivere 
a Vittorini che è arbitro inappellabile della sua collana. Se 
lui si fosse ricreduto, potrebbe riesaminare la cosa” (v. lette-
ra del 2 settembre 1952, in Fortunato Seminara, Carteggio 
einaudiano, p. 50). L’amico Calvino lo tiene informato di 
tutto e sempre lo rassicura che Il vento nell’oliveto uscirà 
ad agosto e nel contempo gli dice di stare tranquillo che 
avrà le bozze in tempo (v. lettera del 23 maggio 1951, in 
Carteggio, cit., p. 25). Veramente Seminara ha apportato 
continue modifiche e correzioni al Vento nell’oliveto, anzi 
scrive a Calvino (v. la cartolina postale del 11 giugno 1951 
in Carteggio, cit., p. 26) che se l’opera “non è ancora in 
tipografia” di mandargliela; perchè ha fatto parecchie corre-
zioni. E fatte le correzioni ecco di nuovo Seminara spedire 
il testo definitivo dell’opera con le “ultime correzioni “che” 
sono fatte con inchiostro turchino e segnate a margine da 
una crocetta”. Se è possibile – dice Seminara a Calvino –, 
passale in tipografia, se no, le farò sulle bozze. Che verran-
no quando? Le avrò almeno entro il 10 luglio?” (v. lettera 
del 26 giugno 1951 a Calvino, in Carteggio, cit., p. 28). 
La tipografia della Casa editrice Einaudi si lamentava che 
nell’opera di Seminara ci fossero “troppo pochi ‘a capo’”. 
Ma Calvino insistette perché componessero così. Seminara 



55

IL VENTO NELL’OLIVETO

(v. la lettera del 21 luglio 1951 a Calvino, in Carteggio, 
cit., p. 29) dice che in “quanto agli ‘a capo’ io questa parte 
non l’ho curata affatto, perchè credevo che fosse compi-
to di esperti in tipografia. Ti sarai certamente accorto che 
neanche il dialogo è staccato dal testo; perché quando feci 
copiare il manoscritto, mi premeva di risparmiare carta e 
spesa (a Torino queste tirchierie sono incomprensibili). E 
allora? Provvedete voi, o dovrò badarci io quando avrò le 
bozze?” “Per quanto riguarda i dialoghi essi sono incorpo-
rati nel testo e vanno benissimo – scrive Calvino a Seminara 
in una lettera del 3 agosto 1951 (v. Carteggio, cit., p. 31). 
I dialoghi così vanno bene in quanto Il Vento nell’oliveto è 
una prosa diaristica che insiste su un “continuo melodico” 
(in questa direzione l’esempio più significativo è Proust). Il 
vento nell’oliveto appartiene a quel filone ed è agli antipodi 
di una narrazione tutta nervi, lampi di magnesio, oggetti-
vità scattante, le righe brevi e gli spazi bianchi del dialogo 
hanno addirittura una funzione stilistica (fondamentale, per 
esempio, in Hemingway)” (Calvino, nella lettera appena ci-
tata). Quindi per Seminara, come per Proust, sono lasciati i 
daloghi scritti di seguito. A Seminara, talvolta piacciono le 
correzioni di Calvino come “oliveto” poi adottata in tutto il 
racconto, perchè anche “da noi – nota Seminara – si dice: 
oliva-olivara-olivitu”. Nei dubbi Seminara si rivolge sempre 
a Italo Calvino: “Ora un amico mi scrive che c’è un’opera, o 
novella della Deledda con lo stesso titolo. Potrebbe qualche 
discendente della scrittrice sarda dare fastidio? Il titolo, se 
si è ancora in tempo, si potrebbe cambiare, per es., Soffia il 
vento nell’oliveto o Vento nell’oliveto. 

Che te ne pare?” (v. lettera del 28 ottobre del 1951, in 
Carteggio, cit., p. 37). 

Ma poi lo stesso Seminara si accerta che per quanto ri-
guarda il titolo quel suo amico sbagliava. Difatti il titolo 
del libro della Deledda è L’incendio nell’oliveto, in “La 
lettura”, XVII (6), 1 giugno 1917; ivi, XVIII (4), 1 aprile 
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1918 (poi Milano, Treves, 1918; Milano, Garzanti, 1940). 
Il vento nell’oliveto – scrive Calvino a Seminara in una 
lettera del 13 luglio 1961 (v. Carteggio, cit., p. 139) – è 
“Un libro che è sempre molto caro a tutti noi”; che è giunto 
alla pubblicazione attraverso tutta una serie di interventi 
correttori che poi hanno generato un testo esemplare da un 
punto di vista non sono del contenuto ma anche della forma 
espressiva. Qui Seminara raggiunge il massimo della sua 
arte narrativa ed espressiva: “È notte. La casa è immersa 
nel silenzio. Siamo a letto da un pezzo, e mia moglie dor-
me al mio fianco. Sto immobile per non destarla ed essere 
costretto a rispondere alle sue domande. Penso a Michelina 
e alle segrete delizie del suo corpo, e il cuore mi batte forte, 
una fiammata mi avvolge il cervello. Voglio vederla. Che 
pazzia mi prende? Mi alzo piano piano e a piedi nudi vado 
nella camera dove dormono la ragazza e la mia bambina; 
accendo la luce: la bambina è nel suo lettino, con la testa 
mezzo nascosta nelle coperte; Michelina dorme supina, con 
la testa piegata da un lato, le braccia nude fuori delle coper-
te. Mia moglie le ha dato una camicia per la notte, ma lei 
continua a dormire nuda; forse non riesce a smettere la lun-
ga abitudine contratta a casa sua. La guardo un momento, 
turbato: respira calma; una treccia è ancora avvolta attorno 
alla testa, l’altra pende nuda bianca e delicata come un fio-
re; i miei occhi si fermano sui seni piccoli e tondi, scen-
dono più giù, l’avvolgono tutta, avidi d’imprimersi ogni 
particolare. La copro, e me torno nella mia camera” (p. 66 
dell’ ed. cit. di Einaudi del ’51) oppure: “Ritorna l’imma-
gine della donna che entrava nel letto con un brivido di 
piacere e sospirava sul mio petto; ma presto si dilegua nella 
lontananza, e ad essa si sostituisce quella di Michelina che 
è intatta e ignara nel suo letto, a pochi passi da me e forse 
mi riserva ore future di piacere. “Potrei desiderarla?” So 
che se la vorrò, l’avrò; e in questa certezza mi addormento” 
(ivi, p. 68). Con quest’opera Seminara conquista un suo 
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stile, un suo linguaggio oramai lontano da echi toscani o 
manzoniani ma nuovo, originale, colloquiale, parlato come 
si adatta alla misura e alla natura del diario. Lo scrittore ar-
riva a ciò dopo un lungo ma fruttuoso lavoro di correzioni 
ed emendamenti che portano ad eccellenti risultati ed esiti 
artistici come è mostrato dall’opera stessa e qui Seminara 
ha prestato la sua anima al protagonista in cui egli sembra 
caricarsi di un alone genericamente umano, per respirare la 
temperie di una problematica esistenziale più vasta e pro-
fonda. E bisogna dire e notare che il tentativo, fatto dallo 
scrittore, di conferire al possidente il senso dell’universale 
si rivela molto riuscito. Si è parlato giustamente di “arte 
raffinata”. Quest’opera del ’51 è un romanzo unico nella 
letteratura i cui precedenti sono solamente cronachistici e 
memoriali, e Piromalli ha indicato certi diari anonimi del 
quattrocento ferrarese che registrano la vita della campagna 
e i riflessi della vita cittadina nella campagna. In sostanza 
Il vento nell’oliveto è la storia di una duplice crisi, senti-
mentale e politica, che si conclude con due capitolazioni. Il 
marito, che si è sottratto ai doveri coniugali per possedere 
carnalmente – come si è visto – una sua serva, rientra pen-
tito poi ed umiliato nel seno della famiglia; il proprietario 
ha avuto pietà per la miseria dei braccianti e ne ha ricercato 
le cause (compreso l’odio per i padroni) con una pensosa 
tendenza a riconoscere i loro diritti, a una condizione mi-
gliore, ma poi egli fa ritorno nell’ordine che è poi la difesa 
degli interessi padronali appunto, quando le agitazioni dei 
contadini diventano lotte organizzate e minacciose per la 
conquista delle terre. Qui si notano uomini bramosi – come 
già accennato – di vendetta come quell’oliandolo ferito da 
Campisi nella bettola. Al riguardo il possidente nel suo dia-
rio annota: “Ho già chiamato l’offeso, pregandolo di desi-
stere dalla querela; confidavo che fosse facile persuaderlo, 
anche perchè la ferita, creduta grave da principio, è guarita 
in poco tempo; invece s’è mostrato irremovibile e bramo-
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so di vendetta” (p. 108 dell’ed. cit di Einaudi (1951) de 
Il vento nell’oliveto). Campisi a questo oliandolo (ricorda 
quello del romanzo L’Arca, col suo vestito “inzafardato” 
e puzzolente di “morchia”) ha dato una coltellata in una 
bettola in quanto lo ha sbeffeggiato. L’oliandolo è colpito a 
tradimento dal padre di Michelina e ciò rende l’offeso più 
furioso e desideroso di vendetta in quanto non si è potuto 
difendere prima. Ci viene presentato un ambiente in cui 
ognuno mantiene le proprie idee come si legge ne Il diario 
di Laura. Il possidente come Laura stigmatizza la prepo-
tenza con cui i contadini vogliono imporre il loro modo di 
pensare: “(...) il contadino ignorante che alza il pugno duro 
e minaccioso, gridando evviva! e abbasso!, non lo posso 
sopportare benchè conosca le sue privazioni e la sua vita 
tribolata e mi facciano compassione i suoi bambini denu-
triti e mezzi nudi, non ammetto che mi imponga con la pre-
potenza il suo modo di pensare”. Se in questo libro del ’51 
l’io che riflette è un possidente nel Diario di Laura è una 
ragazza (in Disgrazia in casa Amato è lo studente Fausto), 
Laura che vede dal suo punto di vista il paese, gli uomi-
ni, gli avvenimenti, il suo fidanzato campagnolo Teodoro. 
In entrambe le opere è comune la scioltezza linguistica e 
la parlata semplice, efficace con cui sia l’uno che l’altra 
(il possidente e la ragazza) presentano le loro riflessioni 
sul paese e sugli uomini e l’ambiente in cui vivono. Così 
Laura si serve della stessa lingua semplice, colloquiale per 
raccontare le novità del Poggio, e nello stesso tempo dire 
le sue riflessioni di donna, che vive in un ambiente del tut-
to particolare in cui qualche volta può succedere che una 
“ragazza di buona famiglia sposerà un giovane che è im-
piegato (qualcuno dice guardiano di una fabbrica) a Torino 
e lascerà il paese”. Seminara fa parlare i suoi personaggi e 
ne esprime i loro pensieri con una lingua sempre facile e 
immediata e anche in ciò consiste la sua grandezza.

Per quanto riguarda il testo de Il vento nell’oliveto, è da 
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aggiungere infine che facendo un confronto tra quello del 
’51 e l’altro del ’63 si notano in quest’ultimo dei cambia-
menti, delle differenze che però non sono massicci e note-
voli. E da dire che l’edizione del ’63 de Il vento nell’olive-
to presenta aggiunte, cambiamenti verbali, miglioramenti 
interpuntivi, integrazioni, uno spostamento nei fatti della 
trama (nell’edizione del ’51, ad esempio, l’episodio della 
morte della moglie di Campisi viene dopo, invece nell’edi-
zione del ’63 è prima). Tutto ciò contribuisce a rendere più 
omogenee le diverse sequenze che formano il racconto. In 
alcuni punti (che non sono molti) Seminara interviene ag-
giungendo parole o brani e così sono chiarite meglio certe 
situazioni o stati d’animo. Comunque l’impianto generale 
dell’opera rimane immutato.

CARMINE CHIODO
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15 dicembre

Incominceremo domani. Si divelta il terreno per rifare 
la vigna. Le vecchie viti logorate da tagli e amputazioni, 
contorte e affaticate, non trovando più un alimento baste-
vole nel terreno, in parte sono morte e quelle che avanzano 
dànno poco frutto; bisogna sostituirle con piante giovani. 
Era un lavoro da fare l’anno scorso; ma dovetti rimandarlo, 
perché nelle annate feconde non conviene imbarcarsi in la-
vori lunghi: l’opra, a causa della raccolta e frangitura delle 
olive è scarsa e cara. Tutto è calcolato, tempo e spesa; ma 
sapendo per esperienza che alla fine le previsioni saranno 
superate, ho lasciato un margine per i casi imprevisti. Il 
tempo è la cosa più incerta, a ogni modo conto di finire per 
Natale.

Passerò una quindicina di giorni in mezzo ai lavoratori, 
ascoltando i loro discorsi e i loro lamenti; udirò voci con-
tente e scoppi di collera; e dovrò qualche volta sgridarli, 
spesso compatirli. Mi sarà utile questa esperienza? Che 
cosa mi può insegnare oltre quello che so? Conosco il loro 
egoismo, i loro entusiasmi improvvisi e a volte irragione-
voli come le loro collere, le loro risse selvagge; conosco 
soprattutto il rancore, che covano contro tutti quelli della 
mia condizione, che però è impotente e non fa paura finché 
sono divisi.
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Arrivano di buon mattino; si legano alle gambe dei ca-
novacci che scendono sulle scarpe, si tolgono le giacche, 
si dispongono in riga al limite del campo e cominciano a 
lavorare. Lavorano di lena: gli zapponi si alzano e si abbas-
sano con ritmo uguale e con lo stesso ritmo si curvano e si 
raddrizzano le schiene; nessuno parla.

Fa freddo; sono costretto ad accendere il fuoco per ri-
scaldarmi.

Guardo i miei uomini, li considero a uno a uno; le loro 
fisionomie s’imprimono facilmente. Ma sarà altrettanto 
facile conoscerli addentro? Il primo è un uomo di sessan-
tacinque anni, grande, nero e ossuto, che sembra tagliato 
con l’accetta in un tronco di quercia; la sua voce gagliarda 
domina tutte le voci. È sempre allegro e chiassoso, ma as-
siduo al lavoro e capace di gareggiare coi giovani. 

– Questa terra io la divoro come il pane – dice. E getta
un grido incitante. Ha preso quattro mogli, l’ultima di tren-
tatrè anni la prese due anni fa; e quando parla di ciò, o sen-
te gli altri parlarne, ride compiaciuto, quasi inorgoglisce 
come di una prodezza. Non tutto è chiaro in questa faccen-
da; del resto, non è più cattivo degli altri, né tanto colpe-
vole, da essere indegno di compatimento. Parla dell’ultima 
moglie con tenerezza, lodando le sue buone qualità e il suo 
attaccamento. Il secondo è basso di statura, magro e bruno, 
col petto sporgente e la faccia stralunata. Ha preso due mo-
gli, ma non se ne vanta; ricorda pensieroso che tutt’e due 
gli hanno dato otto figli. Gli ultimi sono ancora piccoli e 
aspettano da lui il pane; il maggiore, che era a combattere 
in Africa, da tre anni è disperso. 

Ogni tanto ne parla e s’intenerisce. Del terzo mi sono 
rimasti impressi gli occhi irrequieti e la parlatura affrettata; 
d’un altro il viso pallido e severo e la taciturnità. Sono tutti 
uomini di età avanzata, con un passato più o meno pesan-
te; hanno emigrato diverse volte senza riuscire a mutare la 
loro condizione; lavorano per bisogno, e continueranno a 
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lavorare finché potranno reggere in mano la zappa. Poi ci 
sono i giovani, motteggiatori e spensierati.

Ho notato che i vecchi non hanno vizi; i giovani invece 
fumano. 

I discorsi di questi uomini sono sempre uguali, si aggira-
no intorno ai casi comuni della vita: nascita, morte, disgra-
zie e avvenimenti lieti; i bisogni elementari dominano i loro 
pensieri. È strano come abbiano dimenticato così presto le 
terribili sofferenze della guerra! ora sono ossessionati dal 
pensiero del pane. I giovani parlano volentieri delle donne e 
i vecchi dell’America, la terra della ricchezza favolosa, che 
forse si fingono anche come una donna che sempre tenta e 
delude; quando parlano d’altro, è come se divagassero. Ac-
cettano la vita, anche se fanno degli sforzi per mutarla; e for-
se non conosceranno altre inquietudini e angosce all’infuori 
di quelle originarie dell’uomo posto sulla terra di fronte a 
tante cose che ancora gli nascondono il loro segreto, e co-
stretto a procacciarsi il pane con fatica. Se avviene talvolta 
che un fatto straordinario, l’eco di un rivolgimento sociale 
arrivi fino a loro e faccia sentire la sua influenza nelle fami-
glie e specialmente nei giovani, cambiando le loro abitudini 
e il loro modo di pensare, i padri non capiscono più i figli.

È ora di desinare. Ciascuno prende il proprio involto e 
si mette a sedere a terra; prima di cominciare a mangiare, 
si scambiano gli inviti per abitudine. Io mi apparto da loro. 
Dopo desinare, rianimati forse più dal vino che dal cibo 
scarso, diventano loquaci. Parlano ad alta voce, prolungan-
do senza necessità discussioni su argomenti futili, si riman-
dano motti e lazzi e volentieri attaccano briga.

– Dicci, dicci com’è fatta la tua donna, – grida uno, ri-
volto all’uomo dalle quattro mogli.

Questo lo guarda senza capire l’intenzione lubrica. E 
mentre il primo cerca di spiegare coi gesti, un altro ag-
giunge: 
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– Com’è fatta…com’è fatta di notte…. – Tutti prorom-
pono in una risata. L’uomo dalle quattro mogli mormora 
confuso: 

– Come di giorno –. E curvandosi, batte con furia lo
zappone.

– Svelti, eh! – grida forse per sviare il discorso. – Chi è
capace di tenermi dietro? Ah, questa terra io la divoro –. E 
per un pezzo lavora di lena senza curarsi dei commenti che 
si fanno attorno a lui; poi si ferma ansante.

– Non c’è che dire, stai ancora su due gambe, – gli dice
uno.

– Se lavori la tua donna così bene come la terra…– La
frase lasciata interrotta fa più effetto. 

– Grazie a Dio, non ho ancora chiesto aiuto a nessuno,
– risponde quello serio e risentito. E crede così di aver tap-
pato la bocca a tutti; ma il motteggio dura ancora un pezzo.

– Ragazzi, se aveste a casa sei bocche che aspettano il
pane, non provereste gusto a queste scioccaggini, – osserva 
uno malinconicamente.

Gli anziani l’approvano, facendosi seri, invece i giovani 
seguitano a ridere e scherzare.

Lascio al più anziano l’incarico di sorvegliare gli uomini 
e vado a dare uno sguardo alle donne che raccolgono le oli-
ve. L’oliveto è in pendio. Le donne sono chine a raccattare le 
olive; le giovani hanno vesti chiare, le anziane vesti scure; di 
tanto in tanto qualcuno si raddrizza, o si accoscia. Cantano. 
Le olive sono scarse: mi dicono tutte la medesima cosa, ma 
senza lamentarsi; ricordano l’abbondanza dell’anno scorso e 
si consolano pensando a quella dell’anno venturo. Ogni tanto 
strappano un’erba e la mettono in bocca con qualche oliva, 
per calmare gli stimoli della fame. Manca il pane: è il lamento 
che si sente sul lavoro, per le strade, nelle case, dappertutto; si 
propagherebbe come l’urlo del vento, se la gente fosse sicura 
che qualcuno in qualche luogo, udendolo, mandasse il pane.

Quando torno verso gli uomini, il sole scende fretto-
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loso, descrivendo un arco breve sopra i monti; pare che 
prenda una scorciatoia per fuggire. A quest’ora il lavoro 
si appesantisce; si notano segni di stanchezza: gli uomini 
s’indugiano a pulire gli zapponi e li puliscono di frequente; 
si allontanano dal lavoro; prendono a pretesto un lieve inci-
dente per abbassare le braccia. Più tardi guarderanno verso 
occidente e aspetteranno il suono delle campane con segni 
manifesti d’impazienza.

Oggi piove; da stamane cade una pioggia fitta e uguale 
che oscura l’aria e minaccia di durare a lungo. Ieri lo sciroc-
co infuriò tutto il giorno, intorbidando il cielo. Gli uomini, 
rattristati e nervosi, dicevano: – Se il vento dura, domani 
lavoriamo; se cade, viene la pioggia –. E non si inganna-
vano: stanotte il vento è caduto, ed è venuta la pioggia; e 
forse durerà finchè non si leverà il tramontano impetuoso e 
freddo a spazzare via le nuvole. Approfitto del cattivo tem-
po per notare le spese, rivedere dei conti e scrivere qualche 
lettera; i giorni scorsi, occupato coi lavori di campagna, 
ho trascurato tutto. Stasera dovrò vedere mio suocero per 
ragionare con lui d’un affare che mi preme molto.

Nel pomeriggio viene a trovarmi un tale, col quale ri-
prendo a trattare un affare lasciato sospeso un mese addie-
tro. Mi accorgo che ogni diffidenza è dileguata e c’intendia-
mo meglio; difatti arriviamo presto a una conclusione con 
soddisfazione reciproca, forse perché il tempo trascorso ci 
ha dato modo di riflettere, o perché siamo meglio disposti. 
Al primo incontro la sua testardaggine mi aveva irritato, a 
segno da farmi parere le sue pretese un ricatto; ora, essen-
dosi dimostrato arrendevole e garbato, ho ceduto anch’io 
su qualche punto: mi accorgo che in fondo è un brav’uomo, 
incapace di raggirarmi. Andandosene, mi dice: – Quando 
mi avrete conosciuto bene, vi convincerete che non ho mai 
avuto intenzione di farvi torto. – Gli stringo la mano con 



66

IL VENTO NELL’OLIVETO

calore per dimostrargli che ho fiducia in lui. Sono contento 
che ogni ombra sia dissipata.

Piove ancora. Che fanno i miei uomini? Si rammariche-
ranno del cattivo tempo e della paga perduta; saranno irrita-
bili e cattivi. Certo, dispiace stare in ozio quando si hanno 
due braccia forti e il bisogno pressante; solamente i giovani 
potranno godere del riposo. Qualcuno, per distrarsi, andrà 
nella bettola. Uno di loro è in condizioni pietose, con la mo-
glie ammalata e un branco di bambini da sfamare; stasera 
gli manderò una scodella di minestra e un pane. L’inverno è 
penoso per coloro che non hanno nulla in serbo.

Giacché continua a piovere, vado al frantoio ad assiste-
re alla molitura delle olive. Ci sbrighiamo tardi, e torno a 
casa a sera inoltrata. Trovo mia moglie accigliata. – Pare 
che tu torni da una festa, – mi dice, notando il tono allegro 
della mia voce. Non mi do la pena di giustificarmi. – Po-
tevi lasciare il garzone come le altre volte, – insiste. Non 
rispondo. Ho appetito e do segni d’impazienza; ella s’ac-
corge che non riuscirà a cavarmi una parola e apparecchia 
per la cena. M’informo dei bambini che sono già a letto. 
Dopo cena divento loquace, e mi dilungo a parlare della 
molitura delle olive, dell’olio e di altre inezie. Mia moglie 
si è calmata.

Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava le arance; gli 
sono capitato vicino all’improvviso, forse perché cammi-
navo coperto alla vista da una catasta di rami di pioppo. 
Aveva riempito un sacchetto di arance, e se ne stava sbuc-
ciando una per mangiarla; non s’affrettava, come se si sen-
tisse sicuro. Appena l’ho visto, mi sono fermato, mettendo-
mi a fischiettare per dargli il tempo di fuggire, ma non si è 
mosso: ha lasciato cadere l’arancia che teneva fra le mani, 
implorando misericordia e dando in un dirotto pianto. Mi 
faceva pena. 

– Perché piangi? – gli ho detto. – Mangia l’arancia –.
Ho raccattato l’arancia e glielo data. Non osava prenderla; 
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mi guardava diffidente, temendo un inganno nel mio atto 
cortese.

– Voi mi fate arrestare. Io non sono un ladro, – balbetta-
va con voce tremante.

E di nuovo implorava perdono, promettendo di non far-
lo più.

Ho stentato a persuaderlo che non avevo intenzione di 
fargli del male. Sentendosi un poco rassicurato, ha preso 
l’arancia che gli porgevo; e se ne andava, lasciando il sac-
chetto. L’ho richiamato.– Piglia il tuo sacchetto. Anche le 
arance, – ho soggiunto, vedendo che si chinava per vuo-
tarlo. Credevo che mi ringraziasse, contento del dono che 
gli facevo, invece mi ha guardato con una espressione di 
spavento e di odio, come uno che sia caduto in un inganno 
e si veda perduto. E ha ricominciato a piangere, invocando 
disperatamente la sua mamma.

– Voi volete farmi arrestare, – ripeteva –. Non rivedrò
più la mia mamma.

A nulla sono valsi i miei giuramenti e le mie assicu-
razioni; in ogni parola sospettava un nuovo inganno. Alla 
fine, spazientito, gli ho detto: – Ebbene se non le vuoi, la-
sciale; fa’ come ti pare.

E me ne sono andato senza voltarmi, lasciandolo lì pian-
gente.

Ha ripreso le arance, o se n’è andato col sacchetto vuoto 
e con una sola arancia in tasca mezza sbucciata? Avrei vo-
luto domandargli se portava a casa le arance, se l’avevano 
mandato i genitori e se aveva rubato altre volte; ma la mia 
curiosità è rimasta insoddisfatta.

Ho saputo stasera che suo padre è un bracciante e da 
una settimana non lavora per malattia; sono certo che ha 
rubato le arance per fame. Se gli avessi rivolto delle do-
mande, forse avrebbe mentito per non umiliarsi di fronte a 
me. Comunque, non vorrei domani trovare quel mucchietto 
di arance nell’agrumeto.
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Ho dovuto licenziare un uomo: l’ho fatto con riluttanza, 
pure sapendo che era necessario. L’avevo accettato mal-
volentieri, cedendo alle insistenze d’un buon lavoratore; 
perché in paese ha fama di uomo violento e di ubriacone; 
si dice che nelle risse adoperi il rasoio e che abbia com-
messo qualche sfregio. È stato parecchie volte in carcere. 
I primi giorni s’è mostrato volenteroso e s’è comportato 
decentemente, sebbene alla fine della giornata si reggesse 
a stento sulle gambe; ma poi, a poco a poco, ha perduto 
ogni ritegno, rivelando la sua indole abietta. Dopo desinare 
chiedeva continuamente vino (per regola, a ogni lavoratore 
spetterebbe un litro di vino, ma se ne dà di più; il vino viene 
tenuto in comune, fidando ciascuno nella moderazione dei 
compagni); imbestialiva senza motivo e senza motivo inso-
lentiva contro i compagni, destando spesso le risa, ma non 
di rado del risentimento. Il suo linguaggio frammischia-
to di bestemmie era comico e rivoltante; girava attorno lo 
sguardo truce, proferendo minacce; il lavoro gli diventava 
una sofferenza. Era scontento di tutto, nemmeno a me ri-
sparmiava i suoi biasimi. Alla fine, per evitare noie, i suoi 
compagni mi hanno pregato di allontanarlo. 

Raccontano che per il suo carattere è schivato da tutti, 
e non trova lavoro; spesso patisce la fame. Durante l’altra 
guerra, mentre era sotto le armi, fu tradito dalla moglie; 
tutti si aspettavano che al ritorno si vendicasse, invece si 
diede a bere e si accompagnò con una ragazza che fin allora 
aveva menato vita licenziosa.

Sorprendo questo dialogo fra due lavoratori. Dice uno 
per burla: 

– Dàgli, dàgli! Picchia forte e lesto!
– Se questa terra fosse mia, la divorerei, – risponde l’al-

tro.
– Lavorerei fino a spezzarmi la schiena.
Detto ciò, lascia lo zappone e si fa una sigaretta. La ri-
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sposta è accolta con un sogghigno dal primo, il quale lo 
imita subito; poi continuano a bassa voce, e non sento le 
loro parole. Forse si sono accorti che ascolto. Quelle parole 
mi indispettiscono, perché sento in esse della cattiveria e il 
rancore di chi non possiede nulla contro chi possiede qual-
che cosa. Vorrei dire a quell’uomo: «È vero la terra non è 
tua, ma il tuo lavoro è compensato. Perché la terra è mia 
non tua? Non so, forse è un caso; se fosse tua, e io fossi al 
tuo posto, curvo al lavoro, nulla sarebbe mutato. Però, se la 
terra è mia, mio è anche il peso: metterla a coltura, antici-
pare il denaro e aspettare degli anni per ricavarne un frutto, 
senza essere nemmeno sicuro che i miei sacrifici saranno 
compensati. Vedi dunque che il tuo odio è insensato…Me-
glio se tu mi dicessi: “Voglio aumentata la paga”». Ma par-
lando così, riuscirei a cambiare la sua opinione? Forse non 
otterrei altro se non di accrescere il suo odio…E però, si 
tenga ciascuno la propria opinione, badi a sé, sopporti le 
proprie pene e rimedi come può ai propri mali…

Ho visto un pastore, invelenito perché una capra non 
rispondeva al suo richiamo, come se dovesse avere il giu-
dizio d’una persona, inseguirla e scagliarle contro l’accet-
ta che portava sospesa al braccio. L’ha colpita alla testa, 
spaccandole un occhio. La capra fuggiva atterrita, belando 
e inciampando in ogni ostacolo, come se fosse cieca; e il 
pastore, più infuriato, bestemmiava e imprecava. – Ti sta 
bene: imparerai a non disubbidirmi, – disse alla fine.

Questi sono gli uomini che domandano l’uguglianza e 
vorrebbero dettare la nuova legge; che guardano con astio 
la nostra ricchezza e odiano senza motivo noi, le nostre 
donne e i nostri figli; che minacciano di farci scontare delit-
ti che non abbiamo commessi e colpe che non sono nostre. 
Questi sono gli uomini che osano giudicarci. Se potessero 
ragionare, vorrei chiedere: «L’uguaglianza si farà al vostro 
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livello, o al nostro? Se al vostro livello, io per primo mi 
rifiuto di scendere; se al nostro, vi diciamo: sforzatevi di 
salire e miglioratevi; non vi ostacoleremo…»

Mi raccontarono una volta che un tale era così domi-
nato dalla mania di rubare, che quando non riusciva a im-
padronirsi della roba altrui, nascondeva il proprio berret-
to sotto la giacchetta, per illudersi di aver rubato qualche 
cosa. Questo fatto mi è venuto in mente oggi, quando si è 
presentato a me un contadino mio vicino, tutto sbigottito, 
per dirmi che zappando nel proprio campo, senza volerlo, 
aveva oltrepassato il confine, inoltrandosi nella mia pro-
prietà; mi pregava di scusarlo e si offriva a cedermi anche 
parte della sua terra. Temeva che lo denunziassi. Mi sono 
poi accertato che non mi aveva usurpato del terreno; perché 
in quel punto il confine fa bruscamente una curva: l’aveva 
rasentato, rodendolo. 

Aveva motivo di temere una ritorsione da me, perché ho 
dovuto più volte intimargli di rispettare le cose mie e mi-
nacciargli una lite; sapeva che non gliel’avrei perdonata.

È uno di coloro ch’io chiamo roditori di confini, i qua-
li ogni volta che coltivano il proprio campo, rodono con 
la zappa il confine, per rubare un po’ di terra al vicino; il 
guadagno è risibile, con la terra rubata non s’empirebbe-
ro la bocca, ma basta a causare liti dispendiose e non di 
rado a far spargere sangue. Questi contadini sono caparbi 
e tenaci nelle loro manie; non si curano tanto dell’utile, 
quanto della soddisfazione momentanea che ne ricavano. 
Sono piccoli proprietari esasperati dall’angustia dello spa-
zio in cui sono costretti a muoversi, come se si trovassero 
in una calca; e rischiano tutto per un palmo di terra. Passan-
do dai padri ai figli, i patrimoni si frantumano; e bisogna 
ricostituirli, accrescendoli con sacrifici, per poi spartirli di 
nuovo. Così ogni figlio eredita, legata alla terra, una pena. 
In questo sforzo, che dura tutta la vita, si logorano le forze 
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degli uomini; quelli che non resistono vanno a vivere di 
espedienti in qualche città lontana, o sono destinati a lan-
guire nelle galere. Ho fatto questo discorso al contadino: 
– Che guadagni, rubandomi un palmo di terra? Mi irriti.
Se t’intento un giudizio e vinco, perdi tutto il tuo campo.
Ti conviene? – Pare convinto. Ma se ne ricorderà quando
zapperà di nuovo la terra?

Stamani da poco gli uomini s’erano messi a lavorare, 
quando è cominciato a piovere; veniva giù una pioggia 
fine, a raffiche, che sferzava il viso, ostacolando il lavoro. 
Hanno tenuto duro, e poi si sono dovuti rallegrare; perché 
il tempo si è rimesso e c’è stato il sole fino a sera.

Le feste natalizie si avvicinano. Ognuno si propone di 
passarle più lietamente che può e va facendo i conti a fine 
di assicurarsi che i desideri non siano sproporzionati alle 
proprie possibilità; ma i conti non tornano. Allora, quasi 
per gioco, ciascuno esprime i propri desideri, come se fos-
simo in tempi di abbondanza, che ormai abbiamo dimen-
ticati. Quelli che hanno famiglia si curano più dei bisogni 
dei figli che dei propri; e sapendo che i doni fatti in una 
ricorrenza festiva sono più accetti, pensano al vestito da 
fare a un bambino, alle scarpe che occorrono a un altro, a 
un berretto per il più piccolo, a cento necessità da soddisfa-
re; e compilano mentalmente una lista di oggetti. I giovani 
badano per sé, e si curano solamente della loro vanità. Han-
no parlato quasi tutti. Segue un silenzio imbarazzante. Poi, 
come d’intesa, scoppiano in una risata; e concludono che 
saranno contenti, se avranno almeno il pane.

Anche l’uomo dalle quattro mogli fa i suoi progetti. I 
giovani gli propongono per la moglie dei regali, che qui è 
meglio tacere: aguzzano l’ingegno per inventare particolari 
sconci e abbellire, se si potesse dire, il brutto. È diventato 
il loro sollazzo; non lo chiamano più per nome, ma con un 
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nomignolo: colpa sua, che s’è vantato d’una cosa, in cui, 
per dire il vero, non ha alcun merito, e da principio ha preso 
per vere le lodi, che gli venivano fatte per burla. Di solito 
non se n’ha a male; ma in qualche momento di malumore, 
o quando lo scherzo passa la misura, s’imbroncia e rimane
a lungo taciturno. Allora riprendo i più accesi, moderando
la loro foga, e svio i discorsi su altri argomenti.

Stasera ci siamo lasciati, augurandoci un Buon Natale. 
Questi ultimi giorni hanno lavorato senza interruzione; e 
penso che passeranno la festa lietamente quanto a ciascuno 
è consentito dalle proprie possibilità e quanto comportano i 
tempi. Avevano tutti un’aria contenta. Tornando a casa, tro-
veranno il riposo, di cui i loro corpi stanchi hanno bisogno, 
o nuovi tormenti? Udranno voci festose, o lamenti e im-
precazioni? Fino a pochi giorni fa questi uomini mi erano
estranei, con alcuni di loro non avevo scambiato in vita mia
nemmeno un saluto; avrei potuto crederli tutti buoni, o tutti
malvagi senza un motivo ragionevole e senza essere sicu-
ro di non ingannarmi; e vederli nello stato più miserevole
senza turbarmi. Come è accaduto che ora mi dia pensiero
di loro? Non mi meraviglierei, se stasera li vedessi seduti
alla mia tavola.

Mia moglie aspetta il mio arrivo per affrettare la cena; 
mi ha affidato il bambino, ed è andata a dare una mano in 
cucina. Ora sto seduto col bambino sulle ginocchia e scrivo 
queste note; spesso mi devo interrompere per rispondere a 
mia figlia che corre tra me e la mamma, portando imbascia-
te e risposte. A un tratto, incuriosita s’accosta, e gettando 
uno sguardo al quaderno, mi chiede: 

– Babbo che fai? Noti le spese?
– Sì, cara, noto le spese.
Pare soddisfatta della mia risposta e non insiste. La fra-

granza della cena si spande per la casa. Mentre ci mettiamo 
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a tavola, do uno sguardo significativo a mia moglie. Ella 
comprende e mi rassicura: – Non mi sono dimenticata –. 
Ha già mandato la minestra, un pane e qualche altra cosa 
a quel lavoratore che ha la moglie ammalata. Dopo cena 
andremo a veglia a casa di mio suocero.

Durante l’autunno è stato frequente il vento di scirocco; 
se continuerà, avremo un inverno mite. Di solito, si annun-
zia la mattina con un raddolcimento del tempo; si forma 
quasi un vuoto nell’aria e le vette degli alberi si dondolano 
come vele afflosciate ai soffi contrastanti di venti incer-
ti. Il sole, sbucando dalle nuvole che coprono il cielo di 
uno strato inerte, è caldo. Nel pomeriggio qualche raffica 
di vento prevale e pare che venga da oriente; ma verso sera 
le raffiche si susseguono a brevi intervalli, imprimendo al 
vento una spinta vigorosa e una direzione sicura. Non c’è 
più dubbio: è lo scirocco.

Durante la notte il vento rinforza con lunghe pause, in 
cui pare che echeggi il suo lamento; e cominciano le sof-
ferenze di coloro che hanno i nervi sensibili. Il giorno se-
guente soffia violento e infosca l’aria, e per tre giorni con-
tinua a urlare e strepitare, scuote gli alberi come se volesse 
svellerli, solleva polveroni nelle strade, fischia nei tetti e 
nelle fessure delle imposte e dei muri.

Nelle case il sonno diventa agitato. Il vento domina i 
pensieri degli uomini, li irrita e li spaventa; minaccia e dan-
neggia i loro beni: è un nemico inafferabile. Quando si cal-
ma, quasi stanco di tanto furore, dal cielo cadono torrenti 
di pioggia.

La valletta è silenziosa, si sente solo il chiasso dei merli 
nelle macchie del burrone. Sto appoggiato al tronco d’un 
castagno in attesa dei tordi; ogni tanto alzo il capo e seguo 
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con lo sguardo uno stormo di uccelli che passa alto. Penso 
che ogni sera, quando arrivo a casa, la mia bimba viene a 
frugare nella carniera; e se è vuota, rimango mortificato. 
All’improvviso, un grido acuto fende l’aria; una donna si 
dispera, invocando il figlio che sarà precipitato nel burrone. 
Mi sporgo dal ciglio del dirupo, ma non vedo nulla; chiamo 
la donna: mi risponde tra i singhiozzi, confermando la mia 
supposizione. Ora la vedo: avanza, afferrandosi ai cespu-
gli, cercando di guardare nel fondo; le grido di fermarsi, 
perché rischia di precipitare giù anche lei. Scendo in fretta 
in fondo alla valletta, risalgo dall’altro lato e mi caccio in 
un roveto; la macchia infittisce, i cespugli mi sbarrano il 
passo; dopo una lunga lotta, graffiato e lacero, arrivo vici-
no alla donna. Mi dice che il figlio stava insieme con lei a 
fare legna, e m’indica il punto dove il ragazzo, sporgendosi 
a spezzare un ramo, è precipitato nel burrone; ricomincia a 
chiamare e piangere. Dando uno sguardo in giro, m’accor-
go che da solo non posso fare nulla; occorrono delle funi 
per calarsi nel burrone; si può sperare che il ragazzo sia ri-
masto impigliato in un arbusto e possa salvarsi. Manifesto 
la mia opinione alla donna per incoraggiarla; e le consiglio 
di correre a chiedere aiuto ai contadini dei dintorni. Non si 
muove; non vorrebbe allontanarsi da qui, come se la sua 
presenza valesse a mantenere in vita il figlio. – Se non è ca-
duto in fondo, bisogna avvertirlo di non muoversi, – dice. 
E chiama più volte il figlio senza ricevere risposta. – Non 
perdiamo tempo: forse possiamo ancora salvarlo, – dico 
impazientito. Ella esita poi si muove.

Quando si è allontanata, sto in ascolto se sento un la-
mento: un silenzio sinistro occupa il burrone. A mano a 
mano che il tempo passa, scema la speranza di ritrovare 
vivo il ragazzo. Ogni tanto pare che si risvegli l’eco delle 
grida disperate della donna. Mentre sto aspettando, seduto 
su un cespuglio d’erica, un merlo si posa su un leccio vici-
no; si muove irrequieto, girandosi e rigirandosi e gettando 
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delle occhiate attorno; alla fine pare calmarsi, rassicurato. 
Tossisco, faccio un gesto con la mano per scacciarlo; si 
agita di nuovo, e appena mi scorge vola via a precipizio. 
Dopo un po’ due tordi si posano su una quercia di fronte. 
Guardo altrove per distrarmi, penso al ragazzo che in que-
sto momento forse agonizza in fondo al burrone; ho ancora 
negli orecchi le grida della madre.

Mi sforzo di immedesimarmi nel suo dolore, immagi-
nando quale dolore proverei, se la disgrazia fosse accaduta 
alla mia bambina; inorridisco a questa idea. Un pettirosso 
mi saltella davanti, frivolo e curioso; lo seguo con lo sguar-
do e m’accorgo che non posso distogliere il pensiero da quei 
tordi che stanno appollaiati tra i rami della quercia; stringo 
il fucile tra le mani, tirerei un colpo per aria.

Il sole è tramontato e il cielo impallidisce. Ritorna la 
donna con alcuni contadini; mi domanda con grande ansia 
se ho sentito un lamento. Mentisco per darle speranza. Un 
giovane si lega un capo della fune alla vita e si cala lungo 
la parete del burrone; gli altri reggono l’altro capo. È tardi, 
e devo andarmene.

Arrivato a casa, do la nuova a mia moglie che rimane 
costernata. Dopo cena vorrei tornare in campagna, ma ella 
mi dissuade.

Durante la notte mi sveglio due volte; all’alba sono in 
piedi e parto. Scendendo verso la valletta, sto in ascolto 
se sento delle voci: silenzio; sul luogo della disgrazia non 
vedo nessuno; chiamo e nessuno mi risponde. Più tardi 
vado in cerca di qualche contadino; ne trovo uno che lavora 
in un campo: non sa nulla; un altro mi dice che il ragazzo è 
stato ritrovato sano e salvo, ma non sa dove.

Alla fine apprendo che il ragazzo non è precipitato nel 
burrone; siccome era andato malvolentieri a fare legna, ap-
pena gli era riuscito, se l’era svignata senza che la madre se 
ne accorgesse. Ora, per timore d’essere battuto, erra per la 
campagna, dormendo in qualche casolare abbandonato.
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Dicembre è il mese più perverso dell’anno; i giorni sono 
brevi come un sospiro, e il cielo è sempre grigio; certi gior-
ni sembrano la continuazione della notte. In gennaio, di so-
lito, il freddo porta bel tempo. Febbraio apre nell’inverno 
uno spiraglio per cui passa l’alito della primavera…

– Perché in questo mese si ha tanta voglia di dormire?
– dice mia moglie –. La mattina ci si alza malvolentieri, e
la sera si ha fretta di andare a letto; forse il rumore della
pioggia concilia il sonno. Ma la pigrizia da che viene?

– Dalla voglia di non far nulla, – rispondo.
Ella ride. Cerco poi di spiegare il sonno e la pigrizia col

fuoco che riscalda la casa; difatti la sera, appena entro in 
casa, dopo una giornata passata all’aria aperta, mi viene la 
sonnolenza, e dopo cena stento a tenere gli occhi aperti. 
Certe sere mi addormento mentre parlo, e mia moglie si 
diverte a tirarmi il naso e a solleticarmi, facendomi sussul-
tare; allora mi alzo e vado a letto. Ella è avida di racconti 
come una bambina. Alle volte ne incomincio uno e lo la-
scio a metà; ella mi scuote, vuol sapere il seguito, ma non 
ottiene nulla. 

– Certo l’inverno è necessario come le altre stagioni,
pure sembra un gastigo che Dio ci manda per punirci…– 
dice mia moglie.

– Punirci di che cosa?
Riflette un poco e dice: – Della nostra spensieratezza.

Dalla primavera all’autunno godiamo e non ci ricordiamo 
di lui; non pensiamo alla morte e preghiamo di rado; tra-
scuriamo il nostro dovere di cristiani.

Non l’approvo.
– Secondo te, – dico – Dio è invidioso della nostra fe-

licità.
– Tu osi giudicare Dio e attribuirgli dei sentimenti che

sono riprovevoli negli uomini…– Con la voce e coi gesti le 
faccio intendere che l’ha detta grossa; ella mi guarda, spa-
lancando gli occhi, e sorride. Mentre cerca le giustificazioni 
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e gli argomenti da opporre, io proseguo: – Io direi piuttosto 
che l’inverno è la privazione d’un bene per farcelo desidera-
re e disporci a goderlo di nuovo; se la bella stagione durasse 
per un tempo indefinito, il nostro piacere scemerebbe conti-
nuamente, alla fine ci verrebbe a noia e dovremmo pregare 
Dio di cambiarla. Dunque è un bene, non un gastigo.

Godo, osservando sul suo viso lo stupore che le cagiona 
la mia sottigliezza.

– Anche il gastigo è un bene, perché Dio ci ama e ci
vuole buoni e ubbidienti alla sua legge, – dice dopo un mo-
mento di riflessione. E io non la contraddico. – Oggi la 
bimba ha fatto l’impertinente, – dice poi. – Sai come l’ho 
gastigata? Indovina.

– Immagino: l’hai picchiata.
– No. L’ho gastigata non curandola; e il rimedio è sta-

to efficace. Mi veniva incontro: la scansavo; mi chiamava: 
non le rispondevo; strillava: fingevo di non sentirla. È stato 
peggio che picchiarla: la solitudine l’ha spaventata. Alla 
fine m’ha chiesto perdono e ha promesso di essere buona e 
ubbidiente. Le busse non sono un buon mezzo di correzio-
ne; credo che lascino un risentimento nei bambini…Pur-
troppo, alle volte, una sculacciata, uno schiaffo scappano 
prima che si abbia il tempo di riflettere. Grazia somiglia a 
me quando ero bambina; ha gli stessi difetti.

– Che ne sai tu?
– Qualche cosa ricordo, ma me lo diceva la mia mam-

ma. Forse quei difetti non sono del tutto scomparsi…
– Ah! sentiamo.
Ella ride. – Ero piccosa e anche un poco prepotente –.

Ride di nuovo, vedendomi corrugare la fronte. – Volevo 
fare ciò che mi era vietato, non facevo invece ciò che mi 
veniva comandato.

Alle volte, mia madre era disperata, e mi lasciava fare.
– E tu facevi quel che volevi.
– Mai cose sconvenienti. Avevo il senso della misura e
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del limite: anche mia madre lo riconosceva. Il solo timore 
ch’ella ebbe, quando fui grande, fu che mi potessi inna-
morare d’uno scapestrato: era certo che l’avrei sposato a 
ogni costo. E ciò avrebbe cagionato molti dispiaceri ai miei 
genitori e a me stessa. Forse ho scansato questo pericolo… 
– dice con un sorriso malizioso.

– Peccato!
– Mio padre diceva che avevo un carattere forte, se ne

compiaceva e quasi m’incoraggiava.
– Ha indovinato?
– Tu puoi dirlo meglio di me. Non vorrei essere presun-

tuosa…
– Sei modesta. Ebbene, ti rimetti al mio giudizio? Io

dico che se il carattere fosse la sola tua buona qualità, temo 
che dovresti abbassare un po’ la cresta.

Sorride incredula. Poi dice: – Se tu mi riconosci altre 
buone qualità, mi contento; quella del carattere me la rico-
nosco da me.

– E non sei presuntuosa.
Ella ride di cuore; ha un luccichio festoso negli occhi.

Segue un silenzio. All’improvviso, mia moglie scoppia in 
una risata. La guardo con una espressione interrogativa, ed 
ella continua a ridere.

Che cosa vede? Ho il viso sporco? Mi guardo addosso e 
passo una mano sul viso. Alla fine mi spiega la ragione: da 
un pezzo, senza accorgermene, levo e rimetto il tappo nella 
boccia del vino.

– Via, dimmi come sono, come tu mi vedi, – dice.
– Come ti vedi da te, tale e quale, senza un pelo in meno

né in più, – rispondo.
Ella fa una smorfia leziosa. – Non mi vuoi contentare, 

mormora.– Tu non puoi vedermi alla stessa maniera come 
mi vedo io: un uomo ha altri occhi per guardare una donna, 
ha un istinto, un fiuto…sa scoprire pregi e difetti fisici che 
a noi sfuggono.
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Ora io rido forte, e lei mi guarda con occhi spalancati, 
come se temesse di aver detto uno sproposito.

– Via, guardami e descrivimi, – insiste. – Anzi non hai
bisogno di guardarmi, perché mi conosci bene.

Io continuo a ridere. «Questo sostituisce il racconto», 
penso poi. E comincio: – Bella fronte, begli occhi e dolce 
riso…

Ella batte impaziente con la mano sulla tavola e aspetta 
in posa, come se fosse davanti a una macchina fotografica.

Le dico: – Hai bisogno di saperlo da me che hai i capelli 
neri, crespi e soffici e la fronte caparbia? 

– Perché caparbia? – domanda.
– Guardatela: è breve e caparbia, – continuo. – Non co-

nosci il colore dei tuoi occhi? Sono come i capelli e come 
le sopracciglia.

Piuttosto non t’accorgi quando lampeggiano cupi, o 
quando diventano profondi e segreti come un bosco. Ora 
sono nudi, ora coperti come il fuoco sotto la cenere, ora 
imperiosi, ora teneri…Tu parli, piangi, preghi, comandi, 
minacci, adori con gli occhi: sei tutta negli occhi.

Come a confermare le mie parole, tutta la sua attenzione 
è concentrata nei suoi occhi. Non m’interrompe, sebbene 
abbia molta voglia di parlare; e io proseguo: – Il viso ton-
do, non bello, ma grazioso. La tua gola è tenera e delicata 
come quella d’una colomba…

Ella sorride lusingata: si ricorda di aver udito que-
st’espressione altre volte, nell’intimità.

– Hai un corpo pieno, ma ancora sciolto. La tua pelle
è dorata come certe pere che abbiamo in campagna. Devo 
continuare? – le chiedo, fissandola negli occhi. Sorride e 
non risponde. – Gambe lunghe e asciutte, fianchi arcuati, 
ventre… 

Mette un grido soffocato e alza le mani come per chiu-
dermi la bocca.

– Basta! – dice. E si copre il viso, ridendo.
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– E altre qualità, – concludo.
– Dopo un po’ dice: – Vorrei sapere quando i miei occhi

diventano profondi e segreti come un bosco.
– Qualche volta te lo dirò.
– E altre qualità…ripete poi con la voce tremante di

riso.
E queste parole acquistano, d’improvviso, un senso 

intimo ed eccitante. Allunga le braccia verso di me, soc-
chiudendo gli occhi; se fosse vicina s’appenderebbe al mio 
collo e mi farebbe delle moine.

Evito di guardarla per non incoraggiare le sue effusioni; 
le faccio cenno di tacere, e sto in ascolto.

– Mi pareva di sentire piangere il bimbo, – dico per
scusa.

Si alza e va ad ascoltare all’uscio della camera; ritorna 
rassicurata e si rimette a sedere.

– Dorme, – dice –. Somiglia a te. Oggi appunto, riflet-
tendo su certi particolari, ho pensato: somiglia a suo padre.

– Che vuoi dire? È Cattivo?
– In apparenza è pacifico, ma quando stizzisce…Ohi-

mé! Con tutto ciò gli voglio molto bene, perché dimostra 
un attaccamento particolare per me. Grazia invece vuole 
più bene a te.

– Allora ne abbiamo uno per ciascuno: siamo pari. Se
litighiamo, possiamo contare ciascuno sull’aiuto d’un fi-
glio. Bisogna badare però a non alterare questo rapporto 
di forze…

Mia moglie esprime i suoi dubbi con una smorfia gra-
ziosa, scotendo il capo; i suoi occhi si raddolciscono.

– Se una parte, mettiamo, diventerà più forte, l’altra non
si rassegnerà e vorrà essere pari.

– E noi l’accontenteremo.
– E se, mettiamo, due figli di seguito si metteranno dalla

mia parte, o dalla tua, ce ne vorranno altri due per pareg-
giare –. Ella ride. Io seguito. – Può darsi anche il caso che 
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tutti gli altri, dopo il secondo, si mettano da una sola parte, 
e non si raggiungerebbe mai la parità…Io dico che conver-
rebbe fermarsi a due.

Ride più forte e scuote il capo in atto di diniego. Con 
questi e altri ragionamenti passiamo piacevolmente la se-
rata. 

Approfittando di un momento che mia moglie corre dal 
bambino che piange, me ne vado in camera; mi spoglio in 
fretta e mi corico. Quando entra, fingo di dormire; mi chia-
ma, non rispondo.

– Dormi già? – dice scontenta.
Seguo i suoi movimenti: si aggira per la camera in cer-

ca di qualche cosa, fruga in un angolo, prende un panno 
ed esce; ritorna poco dopo e comincia a spogliarsi lenta-
mente.

Ogni tanto si volta e mi guarda come per accettarsi se 
dormo. Entrando nel letto, rabbrividisce e viene a cercare 
calore accanto a me; mi passa una mano sul viso e mi ab-
braccia. Appoggia il capo sul mio petto e sospira.

L’anno muore in un diluvio di pioggia. Il maltempo dura 
da quasi una settimana; da mattina a sera il cielo rovescia 
torrenti di pioggia sulla terra, come se volesse sommer-
gerla. Gl’intervalli sono così brevi, che non si ha il tempo 
di uscire e prendere una boccata d’aria. Ieri, durante una 
schiarita, mi ero avviato a piedi per andare in un mio fondo 
vicino; ma a mezza strada fui costretto a tornare indietro. 
Arrivai a casa fradicio e dovetti prendermi in silenzio i rim-
proveri di mia moglie che mi aveva sconsigliato di uscire.

Un altro anno è finito. Molta gente ha ragione di ram-
maricarsi dei disagi e dolori sofferti in quest’anno, che è 
stato duro quasi come il precedente; io, grazie a Dio, no, 
ma lo spettacolo di tanta miseria m’impedisce di rallegrar-
mene e d’inorgoglirmi. Risparmiandoci, a me e ai miei, 
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delle sofferenze, certamente Dio ci ha usato un riguardo, 
di cui dobbiamo essergli grati. L’abbiamo meritato? Dio 
è giusto e dispensa il bene e il male secondo il merito e la 
colpa; e se a volte colpisce anche gli innocenti, forse lo fa 
per suscitare negli uomini maggiore orrore dei loro peccati. 
Che cosa mi riserba il nuovo anno? Per prudenza non mi 
faccio illusioni, tuttavia posso guardare con fiducia l’avve-
nire; sono preparato a superare le difficoltà che certo non 
mancheranno. Se alla mia famiglia saranno risparmiate le 
disgrazie, per cui solo mi avvilisco, non temo nulla.

So che molti temono per i loro beni e che le minacce 
si addensano sui ricchi creduti colpevoli della miseria ge-
nerale, ma con la paura s’incoraggiano i nemici. Per ora 
mi pare che non ci sia ragione d’inquietarsi per i discorsi 
che si fanno e per le grida minacciose di pochi forsennati: 
basta fingere di non sentire; se il pericolo si avvicinerà, e 
non potremo schivarlo, discuteremo e cercheremo di in-
tenderci. Alle loro ragioni opporremo le nostre, alle loro 
richieste pressanti le nostre promesse, e se occorre, i nostri 
rifiuti; cederemo in un punto per resistere in un altro; per 
ogni concessione richiederemo un compenso. Non cedere-
mo alla forza.

Gennaio

Da due giorni non si apriva uno spiraglio nel cielo chiu-
so e inerte; il giorno era un lungo crepuscolo, e cadeva una 
pioggia fine e incessante. Ieri il cielo di piombo si saldò 
all’orizzonte come un coperchio, e a tarda sera cadde la 
neve, che continuò per un pezzo durante la notte, coprendo 
ogni cosa. Stamane, alzandoci, abbiamo visto tutto bianco. 
Corrono voci inquietanti di danni cagionati dalla neve agli 
olivi, forse esagerate da persone facilmente impressiona-
bili; in molti casi non sono che supposizioni; ma bastano 
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perché io non possa stare più fermo in casa. Penso che se 
accorro subito in campagna, sia in tempo a portare soccor-
so agli olivi e salvarli; in certi momenti mi pare che tutto 
l’oliveto sia abbattuto. Cerco un pretesto per uscire di casa, 
sapendo che se mia moglie conoscesse le mie intenzioni, 
avrebbe molte ragioni per trattenermi; e mi avvio a piedi.
Con una donna, che incontro per via, le mando a dire che 
non mi aspetti a desinare: ella capirà.

Appena fuori dell’abitato, fisso lo sguardo sugli oli-
veti della collina opposta, ma non riesco a scoprire nul-
la; i miei occhi, assuefatti da alcuni giorni alla penombra 
della casa, sono abbagliati dalla neve che copre tutto. 
I monti intorno sembrano ravvicinati; un candore uguale 
li copre, come se la neve abbia colmato valli e burroni. 
Sotto il cielo grigio il riverbero della neve è come una luce 
che si sprigiona dalla terra. L’aria è fredda, e a tratti delle 
raffiche di vento scuotono gli alberi. Scendendo nella val-
le guardo tra gli olivi ai lati della strada e scopro le ferite 
fresche; dei rami sotto il peso della neve si sono spezzati, 
e le piante levano in alto le braccia tronche. Le cime sono 
piegate e mostrano il rovescio delle foglie. Dove le chiome 
sono più folte e il frutto più abbondante, là sono maggiori 
i danni. Siccome i miei olivi sono stati potati di recente e 
quest’anno hanno poco frutto, posso sperare che siano stati 
poco danneggiati.

– Guardate –, mi dice un contadino con un gesto d’ira,
mostrandomi i rami d’olivo caduti a terra, o rimasti sospesi 
agli alberi. – In una notte la neve ha causato più danni, che 
il vento durante tutto l’inverno. Contro il vento l’olivo si 
difende meglio che contro la neve; perché investita di fian-
co, ciascuna pianta si ripara dietro l’altre –. Riconosciuto il 
male, il contadino pensa ai rimedi; ma qui non è altrettanto 
felice e perspicace: i suoi rimedi sono fantastici, assurdi 
o addirittura miracolosi. – Quando nevica, non si dovreb-
be dormire; dovremmo stare tutti sotto gli olivi pronti a
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scuotere la neve. Bisognerebbe che mentre cade la neve, 
soffiasse un forte vento…– Alla fine sorride –. Se tutto ac-
cadesse secondo i nostri desideri, saremmo felici, – dice. 
– Ma la felicità, si vede, non è per noi…– Accompagna le
ultime parole con un gesto di rassegnazione. Lo lascio alle
sue riflessioni malinconiche, e affretto il passo. La rasse-
gnazione inerte dei contadini, in certi casi, è impotenza di
fronte ad avvenimenti che superano le loro forze e la loro
intelligenza, ma di solito non è altro che pigrizia: volentieri
si riconoscono vittime della fatalità.

Più avanti vedo un olivo su un pendio ripido, abbattuto; 
ha il tronco lungo e sottile e la chioma folta.

Entro nel mio oliveto con l’ansietà di chi avvicinandosi 
al villaggio, dopo un terremoto, teme di trovare la sua casa 
rovinata.

Danni assai, ma nessuna pianta abbattuta. Mai per in-
furiare di venti sono stati stroncati tanti rami; il trovarsi le 
piante leggere di frutto e diramate ha evitato danni mag-
giori. Rammaricarsi è inutile. Ho calcolato che i potatori 
avranno lavoro per quasi una settimana.

Sono stanco. Mi si muove dentro un’irritazione che ren-
de brusco ogni mio atto, e che non riesco a dissimulare; e 
insieme un bisogno di solitudine mai provato finora, come 
se avessi in odio tutto il genere umano. Mia moglie se 
n’accorge e si rattrista; a volte, tra noi pesano lunghi silen-
zi, che non osiamo interrompere per timore che ci sfugga 
qualche parola amara. Giuseppe, il mio garzone, mi ha la-
sciato da una settimana; è andato a lavorare in una fabbrica 
d’un paese della costa, attrattovi dalle alte paghe. Se n’è 
andato senza dire nulla, senza darmi il tempo di provveder-
mi, facendo supporre che lo trattassi male e l’opprimessi; e 
questo è il peggio, questo m’indigna più di tutto.

Era entrato in casa mia a quattordici anni, timido e ine-
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sperto, dopo che aveva errato nella pianura, di masseria in 
masseria, di padrone in padrone, senza riuscire a conten-
tare nessuno e si era ammalato di malaria; aveva paura ad 
accostarsi al cavallo e tremava per un rimprovero: l’avevo 
preso quasi per compassione.

A poco a poco s’era addestrato a governare e guidare il 
cavallo; era diventato spigliato e disinvolto; aveva acqui-
stato fiducia in se stesso. Gli davo vitto, alloggio, vestire e 
una paga decorosa, secondo le mie possibilità, e remunera-
tiva dei suoi servizi.

Mia moglie mi va ripetendo che sono troppo buono e 
che la mia bontà incoraggia i cattivi; mi porta l’esempio 
di padroni prepotenti e rispettati. Io non sono del suo pare-
re, né voglio imitare coloro che vessano i dipendenti; ma 
confesso che questo caso m’ha lasciato molta amarezza 
nell’animo. Comincio forse a dubitare delle mie idee? Che 
Giuseppe abbia commesso una cattiva azione non si può 
negare.

Quella sera la mia bimba s’accostò e mi disse seria: 
– Babbo, Giuseppe se n’è andato. È cattivo –. E non ha più
parlato di lui, come se non l’avesse mai conosciuto. Gli
voleva bene; si lasciava prendere in braccio e divagare da
lui; gli faceva le moine come era solita di fare a me. Tutti
gli volevano bene. Perché se n’è andato?

Se non era contento della paga, doveva dirlo: ci sarem-
mo potuti intendere. Certo non gli avrei potuto dare il sa-
lario che guadagna in fabbrica. Ma non si illuda, perché 
quando avrà levato il vitto, l’alloggio e qualche svago, alla 
fine del mese di quel salario gli avanzerà ben poco.

Il maltempo imperversa di nuovo; rare schiarite che 
mostrano un sorriso di cielo, poi le nuvole si rinserrano e 
giù rovesci. Ogni sera torno a casa inzaccherato e fradicio. 
Mia moglie mi guarda ansiosa e m’interroga; rassicurata, 
si mette attorno piena di premure e mi costringe a cambiar-
mi: teme che mi ammali. Mi sottometto un po’ riluttante, 
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ridendo delle sue attenzioni; e a cena scherzo coi bambini e 
sono più allegro del solito. – Giuseppe se n’è andato: buon 
viaggio. Vedrai che ora mi metto in lutto per lui. Si credeva 
indispensabile? Posso fare a meno di lui; sono capace di 
lavorare per me e per lui: non mi sgomento. Se tornasse 
pentito, non lo riprenderei –. Udendomi parlare così, mia 
moglie diventa pensierosa: capisce che le mie parole non 
corrispondono al mio sentimento; e mi fa montare in col-
lera, peggio che se mi contraddicesse. D’accordo abbiamo 
risoluto di non ragionarne più: Giuseppe è dimenticato, o 
almeno fingiamo di averlo dimenticato.

In questi giorni mi accade di commettere delle stranez-
ze: senza un motivo tiro fuori dal cassetto le pistole e mi 
metto a pulirle; le ripongo, e dopo un po’ le riprendo e le 
osservo a lungo. Nell’intimità con mia moglie dimostro un 
ardore insolito; ella mi scruta negli occhi e ne è quasi spa-
ventata.– Perché? – mi chiede. Dopo gli eccessi rimango a 
lungo abbattuto.

Sono ammalato; le fatiche e il rodimento dei giorni scor-
si mi hanno fiaccato. In casa è uno scompiglio; mia moglie, 
per badare a me, non si cura né di sé, né dei bambini; il 
cavallo rimane affidato a mani inesperte, e i campi esposti 
ai ladri e ai caprai. Io non mi dovevo ammalare. D’estate, 
se mi sento male, non me ne curo: vado in campagna e me 
ne sto sdraiato sotto un albero. L’estate scorsa rimasi un 
giorno intero sotto un albero, arso dalla febbre che mi dava 
quasi il delirio; la sera mi alzai e tornai a casa: mi sentivo 
bene; e mia moglie non s’avvide di nulla. Ma d’inverno 
devo avermi riguardo; l’inverno scorso una bronchite mi 
tenne inchiodato in casa quindici giorni. E quando tornai 
in campagna, per poco non piansi dalla rabbia: d’un cam-
po di cavoli non rimaneva che torsoli e foglie sparse; quel 
che non avevano potuto portar via, l’avevano cincischiato e 
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calpestato; nei piselli erano entrate le capre, e poche piante 
erano sfuggite alla devastazione.

Rimasi disgustato e avvilito, e non presentai nemmeno 
denuncia.

Delle volte, credo che l’impunità incoraggi il delin-
quente a commettere peggiori eccessi, meritando più gravi 
pene; e anche questo è un modo di punirlo.

Quando sono ammalato la mia bimba non si stacca dal 
letto: qui gioca, dorme, e mangerebbe anche, se glielo per-
mettessi. La sua compagnia mi distrae, qualche volta mi 
stanca; e me ne privo solamente quando è necessario per 
suo bene, per evitare che le si attacchi il mio male. Come 
è appunto l’influenza. Oggi ho pregato mia moglie di al-
lontanarla in ogni modo; ma poi, vedendola piangente e 
disperata, lo sguardo implorante rivolto verso di me, mi 
son dovuto arrendere. Ora dorme calma al mio fianco; i 
suoi giocattoli sono sparsi alla rinfusa sulla coperta, un li-
bro figurato è rimasto aperto ai suoi piedi.

Io penso ai lavori che mi aspettano in campagna: pri-
ma di tutto potare e impalare la vigna. Avendo speso molto 
l’anno scorso per migliorare le colture, ora devo fare del-
le economie: poterò da me la vigna, ed è già una buona 
somma risparmiata; invece dei pali che quest’anno costano 
molto, metterò le canne: una spesa rimandata è anche un 
risparmio. Mentre visse mio padre, ogni mio progetto di 
mutamento, o di miglioramento delle colture si urtò contro 
la sua diffidenza ombrosa; giudicava le mie idee addirittura 
rovinose e mi presagiva guai per l’avvenire. Era un uomo 
prudente; si teneva aggrappato ad alcune norme ricavate 
da una lunga esperienza, che lo avevano guidato per tutta 
la vita senza cagionargli danni; le riteneva le sole giuste, e 
non ne ammetteva altre.

Era irremovibile nelle sue convinzioni; geloso della sua 
autorità, non permetteva che io con le mie idee sconvol-
gessi un sistema, che si era costruito pazientemente. Ogni 
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novità lo insospettiva. Non mi poteva capire, come forse io 
domani non capirò i miei figli.

La malattia mi rende nervoso e insofferente; mi dà noia 
il chiasso dei ragazzi nella strada, il cicalare delle donne, lo 
sbattere delle porte; i rumori della casa s’ingrandiscono e 
mi irritano. I primi giorni le visite dei parenti e di qualche 
amico mi distraevano, ora m’infastidiscono. La notte dor-
mo male, rimango a lungo sveglio e penso. Oggi mi sono 
alzato, ma sono ancora debole; mi son messo a letto presto. 
Poco dopo mia moglie è entrata in camera e m’ha detto 
sorridendo: – Una vicina mi ha consigliato di farti i suffu-
migi contro il mal d’occhio. Che ne pensi? Vuoi? – L’ho 
guardata senza rispondere, e non ha insistito.

È la sera di sabato: un’altra settimana è passata…I ner-
vi, tesi durante una settimana di lavoro, hanno bisogno di 
distendersi; gli uomini esasperati dalla fatica e dalle angu-
stie, cercano un sollievo. Dove trovarlo? Vanno nella bet-
tola a bere; dopo la casa sembrerà meno sudicia, i bambini 
meno fastidiosi, e si guarderà la sposa con occhi teneri. È 
notte. Il vento s’incanala per le vie come un torrente che si 
divide in cento rivoli, e schiamazza come una moltitudine 
in rivolta; a tratti si acquieta e tace. Nella strada si sente di 
tanto in tanto una voce adirata e un passo incerto; un suono 
di chitarra viene dalla casa di faccia, dove abita un calzo-
laio. Suona quasi ogni sera; forse cerca di confortare la sua 
malinconia: è uscito da poco da una casa di pena, dove ha 
passato quasi vent’anni. La chitarra accompagna un’aria di 
vecchia canzone; il suono e il canto sono tristi e monotoni, 
esprimono come un’angoscia segreta, somigliano talvolta 
a un coro di condannati. La musica si diffonde nella strada, 
penetra nelle case vicine; e il vento che ora l’avvicina, ora 
l’allontana, le dà una risonanza quasi irreale.

Un passo s’avvicina: dall’andatura s’indovina che è un 
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ubriaco; si ferma sotto la finestra del calzolaio.
– Ah! – esclama l’uomo con una voce gorgogliante.

– La musica è veramente deliziosa, non si può negare; ma
la voce sembra quella del mio ciuco quando raglia. Zitto:
ora canto io. Accompagnami bene, bada a non sbagliare le
note: non voglio fare cattiva figura.

E intona una canzonaccia sguaiata. Qualche scuro si 
apre con un leggero cigolio, e un viso assonnato si sporge 
verso la strada.

– Ci mancavi proprio tu, moscione! – brontola una don-
na – Ora godi: un matto e un ubriaco formano un paio… 
– Che c’è? È giorno di fiera? – grida un’altra. – Non avete
una casa dove andare a vomitare i vostri vituperi? Non ave-
te un letto?

– O Vergine Santa! – pigola una terza. – Non si può dor-
mire. Sono stracca, la testa mi gira; forse ho la febbre…Sa 
Dio se ho voglia di ascoltare canti –. L’uomo si interrompe 
a un tratto, sorpreso e contrariato. – Belle mie donne! State 
allegre, che domani è festa, – dice –. Non vi piace la musi-
ca? E nemmeno il canto? Io canto bene, sapete.

– È il vino che ti canta nel ventre, – dice una donna da
una finestra. Le donne ridono.

– Ah!, questo è possibile, acconsente l’uomo.
– Vattene, che tua moglie t’aspetta, gli gridano le donne.
– Che non arrivi un altro prima di te.
– Me ne vado. Mia moglie mi aspetta nel letto, me lo

riscalda…– borbotta allontanandosi. – Me ne vado, lingue 
malediche, lingue malediche!…

Le ultime parole arrivano confuse; l’uomo è già in fon-
do alla strada. Le donne restano ancora un po’ alle fine-
stre; si lamentano, perché il calzolaio le disturba nel sonno; 
gli dicono qualche insolenza, lo minacciano di ricorrere ai 
carabinieri per farlo mettere a dovere; poi si augurano la 
buona notte e si ritirano. Gli scuri si chiudono l’uno dopo 
l’altro, e la strada ritorna in silenzio. 
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Non posso dormire. Nella mia mente si succedono rapi-
de le immagini: luoghi e persone conosciute in un tempo 
lontano e vicende che parevano dimenticate. 

Mi rivedo giovanotto. In fondo alla strada c’è una casa 
dove ebbi la mia prima avventura amorosa; là una giova-
netta mi aspettava ogni sera affacciata ad una finestra bas-
sa. M’avvicinavo, prendevo la mano che ella mi tendeva, 
e la stringevo, intrecciando le mie dita alle sue; e a quella 
stretta muta confidavo tutto il mio amore.

A volte, le sussurravo qualche parola, le rivolgevo qual-
che domanda; lei rispondeva con cenni, perché temeva 
d’essere udita dai genitori che dormivano nella stanza at-
tigua. Se facevo l’atto di saltare sulla finestra, si ritraeva 
spaventata; ma avrebbe voluto avermi accanto a sé, essere 
presa tra le braccia: lo sentivo nell’ultima stretta lunga e 
forte della sua mano.

Una sera la trovai nella strada con una bottiglia in mano 
mentre andava a riempirla alla fontana; questo, si capisce, 
era il pretesto, la ragione era che bramava di vedermi e par-
larmi. Mi accostai nel buio, cingendole la vita col braccio: 
ella era felice; ma quando cercai di baciarla, fuggì mor-
morando: – No, no –. Me ne andai come offeso. Rimase a 
lungo a guardarmi mentre mi allontanavo; forse avrebbe 
voluto essere inseguita, per cambiare la ripulsa in accetta-
zione. Ero certo che la mattina seguente l’avrei vista alla 
finestra più presto del solito e avrei letto nei suoi occhi 
sommissione, amore e forse anche pianto.

In una notte come questa vinsi le sue resistenze. Torna-
vo a casa tardi; ella mi aspettava alla finestra; mi avvicinai 
e le presi la mano: la sua stretta era forte e convulsa, segno 
d’impazienza e di agitazione. – Che hai? – le chiesi. Chi-
nò il capo e non rispose. Volevo andarmene, ma la stretta 
non si allentava. A un tratto, spiccai un salto e mi arrampi-
cai sul davanzale; ella mise un grido soffocato e si ritrasse 
nell’ombra della camera. Mi sedetti e attesi. Dopo poco la 
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stringevo tra le mie braccia. Tremava e sospirava; ogni tan-
to stava in ascolto se udisse rumore nella camera attigua.

Nessuna parola proferirono le sue labbra, ma le braccia 
avvinghiate al mio collo mi dicevano un’infinità di cose.

Poi tornai altre volte a sedermi sulla finestra. Ella si co-
priva il viso con le mani e godeva di sentirsele scostare len-
tamente e attraverso il varco lasciarsi baciare sulla bocca. 
Dov’è ora? Per lei questi ricordi sono dolci o amari? 

È morta la moglie di Michele Campisi, quel bracciante 
che lavorò con me prima di Natale, e che io tante volte be-
neficai; lo seppi ieri sera da mia moglie, tornando a casa. 
Era ammalata da molto tempo, e non s’è trovato rimedio per 
guarirla, o il rimedio era superiore alle sue possibilità; alla 
fine s’è ridotta in tale miseria, che alcuni amici hanno dovuto 
fare una colletta per pagare le spese dei funerali. Ha lasciato 
cinque figli. Dicono che era una donna saggia e piena di 
garbo, e sapeva guadagnarsi la simpatia di tutti coloro che la 
conoscevano; tutti la compiangono. Mia moglie, oltre a una 
somma di denaro, ha dato dei vestiti usati dei bambini e si è 
offerta a prendere in casa una delle orfane. Nel pomeriggio 
sono andato a fare una visita, come è usanza da noi in questi 
casi. È in fondo al paese, nel quartiere dei poveri, in una 
stradetta sterrata, fiancheggiata da due file di casupole nere 
e decrepite. La famiglia della morta abita in una di quelle 
casupole composta d’una stanza a pianterreno; per le visite 
degli uomini hanno preso in prestito la casa d’un vicino. Gli 
uomini stanno seduti su tavole appoggiate a sedie, disposte 
lungo le pareti e conversano. Al mio arrivo i discorsi vengo-
no interrotti, poi riprendono; essendo il secondo giorno delle 
visite, si parla più liberamente e animatamente. Peraltro, non 
si fa ingiuria né ai morti, né ai vivi, dicendo che parecchi, ai 
quali le disgrazie altrui non cagionano alcun dolore, vanno a 
queste visite come andrebbero in un ritrovo, per farsi notare 
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e per passare un po’ di tempo; in altri tempi anzi andavano 
per scroccare il caffè e i liquori, che gli amici usavano porta-
re in queste occasioni e distribuire ai convenuti.

Michele Campisi sta seduto vicino alla porta; ha un viso 
afflitto e stanco, e risponde con cenni del capo, o con frasi 
brevi a quelli che l’interrogano. Ogni tanto qualcuno si alza, 
e prima di uscire, si avvicina e gli stringe la mano, mormo-
rando parole di conforto. Un contadino che sta seduto vici-
no a me mette un profondo sospiro e scuote il capo.

– Non meritava questa disgrazia. Mi fa tanta pena, –
dice.

Guarda Campisi con commiserazione e si rivolge a me. 
– A voi non fa pena? – dice. Ma non aspetta la risposta e
prosegue: – Ha perduto una compagna giovane e corag-
giosa, il suo bene più caro, e ora è solo col peso della fa-
miglia…Meritava questa disgrazia? – ripete. – I figli sono
pensieri tormentosi e non fanno compagnia; solamente la
donna fa compagnia. Sapete chi è Campisi? Un uomo leale
e un compagno sicuro: di lui uno si può fidare. Conoscete
il suo valore? Domandate a chiunque come lavora: lavora
cantando; non ha pari. E ora guardatelo: è schiacciato dalla
sua sventura; è come un albero atterrato dal vento. Credete
che si rialzerà? Ne dubito.

Io dico che Campisi non deve abbattersi, e che gli amici 
devono sorreggerlo e incoraggiarlo. Ma lui non mi ascolta 
e continua con tono da comizio: 

– Vivere onestamente, lavorare e sacrificarsi per i figli,
non concedersi un minuto di riposo, per arrivare a questo…
È giusto? Vi domando se è giusto.

Gli rispondo che bisogna rassegnarsi a ciò che non è 
causato da nostra colpa e che evitare non è in nostro potere, 
ma non s’acquieta; insiste per sapere se è giusto che un 
uomo patisca dolori non meritati. Non è giusto, sicuro. Ma 
che fare? 

– Non si può fare nulla, – dice –. Così ragionate voi. Ma
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a lui il cuore gli brucia, la collera lo scuote: alza il pugno e 
bestemmia. Non l’ascolta nessuno? Che importa. Ma non 
piega la fronte, non si rassegna: è un uomo –. Proferisce 
queste parole con enfasi, stringendo i pugni e fissandomi 
in viso uno sguardo pieno di collera.

Non so che rispondere, mi sento intimidito; e mi do-
mando se ho qualche colpa nella sventura di Campisi. Mi 
pare che tutti gli sguardi siano fissi su di me. Che colpa 
posso avere io? Se ho commesso del male, sono pronto a 
riparare; se merito una pena…Come posso aver cagionato 
la morte della moglie di Campisi? Non la conoscevo; non è 
mai venuta a lavorare nelle mie terre; non l’ho angariata, né 
perseguitata; non le ho fatto torto…Posso essere incolpato 
della sua miseria e delle sue sofferenze? 

Il contadino ricomincia: 
– Un uomo lavora tutti i giorni come una bestia, e non

ha possibilità di curare la moglie ammalata. È giusto? Non 
ha denaro per pagare i funerali.

Vorrei dirgli che mia moglie ha dato una somma di de-
naro e dei vestiti usati, ma mi pare inutile, credo che lo 
irriterei di più. Vorrei andarmene; mi pento quasi di essere 
venuto. Egli seguita: – È giusto? Uno sventurato non può 
mettere un fiore sulla tomba della moglie. Deve bestem-
miare anche davanti a quella tomba…

Ora tutti gli occhi sono rivolti verso di me; qualcuno 
sogghigna. Campisi si copre il viso con le mani e piange.

D’improvviso, uno che sta seduto in fondo alla stanza 
grida: 

– È un’infamia. Lavoriamo tutta la vita per arricchire
chi non fa niente. I nostri figli tremano di freddo e non han-
no pane; e i figli dei ricchi sono ben vestiti e meglio nutriti. 
Noi viviamo da disperati, e i ricchi godono e ci disprezza-
no –. Alcuni intervengono per calmarlo, ma inutilmente; in 
tutti gli occhi c’è un rancore insensato. – Non c’è giustizia, 
non c’è giustizia, – grida.
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Lasciamo i nostri morti marcire nelle strade: che appe-
stino l’aria, e moiano tutti…– Non ascolta le esortazioni 
che gli vengono da più parti; si alza infuriato e passandomi 
accanto, grida: – Un giorno vi chiameremo a rendere conto 
delle vostre iniquità.

Uscendo, proferisce altre parole, che non riesco a capi-
re, parole ampollose imparate nei comizi. Il contadino che 
mi siede accanto si alza e lo segue, approvando.

– Bene, – dice –. Quando si dice la verità, non bisogna
aver paura.

Mi guardo attorno, confuso, e scorgo dei sorrisi di sod-
disfazione. 

– Non ci badate, – dice uno. – È un po’ strano, non si
rende conto di quello che dice.

– Può essere anche giusto, io non discuto, ma perché si
rivolge a me? – dico.

– Appunto. È ignorante.
Cerco attorno con lo sguardo dei consensi, ma tutti i visi

sono contratti e ostili; e mi convinco che proprio io sono 
preso di mira e in me sono presi di mira tutti quelli della 
mia condizione. L’uomo che ha parlato, disapprovando la 
condotta del compagno, mi diventa odioso, perché tradi-
sce, per interesse, o per viltà, coloro coi quali dovrebbe 
essere solidale; e mi vergogno del suo appoggio. Lo stesso 
sentimento è riflesso in tutti gli sguardi dei presenti. Potrei 
dire molte cose, ma taccio per non aver l’aria di volermi 
scusare; e dopo poco mi alzo, stringo la mano a Michele 
Campisi e me ne vado. Sono sicuro che mi seguono degli 
sguardi pieni d’odio.

A casa mia moglie si accorge del mio turbamento, ma 
l’attribuisce al cordoglio che si prova in questi casi, veden-
do gente afflitta e udendo pianti; non sospetterebbe mai che 
m’è stato fatto un affronto. Mi sforzo di rispondere calmo 
alle sue domande. Ella che ha una natura risentita, sarebbe 
capace, come prima ritorsione, di rifiutare la figlia di Cam-
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pisi, pure avendone bisogno; e mi pare che la sfuriata di quel 
mentecatto non valga tanto sacrificio. Ora tutto il peso della 
casa coi bambini da badare grava sulle sue spalle; viene una 
donna per alcune ore a rigovernare e fare i servizi più pesan-
ti. A quel tale e a tutti gli esaltati suoi pari, se occorre, saprò 
dare una risposta: non m’impressionano le loro grida.

Faccio un lungo giro nell’oliveto. Soffia un forte vento, 
producendo un fragore come di mare in tempesta; sopra 
il mio capo i rami si piegano, gemendo e scricchiolan-
do. Tronchi gobbi e noccheruti, alcuni sono incavati, rosi 
come da un male lungo e invincibile; rami che sembrano 
gigantesche membra irrigidite in un atteggiamento di fu-
rore e di orrore; e in alto le chiome, enormi fiori sbocciati 
miracolosamente. Qua e là i rami di diverse piante, in-
trecciandosi, nascondono il cielo. Quando non tira vento, 
l’oliveto è come un tempio silenzioso e solenne; vi spira 
una grande pace. L’olivo è un albero generoso e rende cen-
tuplicato quel che riceve; resiste alle intemperie, alla sicci-
tà e ai calori estenuanti dell’estate; e dà frutto anche se non 
è curato. Ma gli uomini ne abusano; non lo concimano, lo 
potano di rado, di solito si contentano di ripulire il terreno 
al tempo della raccolta: vivono sul suo frutto come su una 
rendita sicura. Si curano forse di migliorare le piantagioni 
e di difenderle dalle malattie e dai parassiti che le insidia-
no? Che fanno per difendere il frutto? Se le piante dànno 
frutto abbondante, si rallegrano e ringraziano Dio; se ne 
danno scarso, si rammaricano e imprecano contro la sorte. 
Io chiamerei l’olivo la coltura dei pigri. Questi pensieri 
mi passano per la mente mentre il vento infuria. A tratti 
il vento si acquieta; ma non è ancora dileguato il rombo, 
che una nuova raffica investe l’oliveto; piega le cime, che 
da brune diventano cenerine, e scuote i tronchi: pare che 
voglia svellere le piante.
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Mi ricordo di un altro giro fatto un anno addietro in com-
pagnia del colono. Dovunque guardavo, vedevo sui tronchi 
una lebbra di muschio e ramaglia ingombrante; vedevo 
branche stroncate e scheggiate, rami spenzolanti e radici 
scoperte: segni deplorevoli d’incuria. E non mi sdegnavo 
contro le tempeste, ma contro chi ha il potere di dominarle, 
o almeno di rimediare ai danni che cagionano. Condussi il
colono vicino a una pianta che intristiva.

– Che ha questa pianta? – gli chiesi. Si strinse nelle
spalle.

– Forse è malata, – mormorò con un sorriso ironico.
– Perché è malata? – insistetti. – Hai cercato di conosce-

re la causa della sua malattia.
Rise forte. Ma siccome io rimanevo serio, rispose stiz-

zito: – Sono medico io? La natura…Anche noi, a una certa 
età si declina e muore: è naturale. Il rimedio sarebbe ta-
gliarla al piede –. E accompagnò le parole con un gesto 
della mano.

– No. Dimmi: se un tuo bimbo è malato, non cerchi di
renderti conto della sua malattia, sapere da che cosa pro-
viene e come si può curare? Lo cerchi in tutti i modi; e 
non ti dai pace finché non hai trovato il rimedio. Anche le 
malattie delle piante hanno una causa, e anche per esse ci 
sono dei rimedi. Guarda.

E gli mostrai le radici scoperte. La pianta sorgeva sul ci-
glio d’un balzo; di sotto il terreno era franato, scoprendo le 
radici grosse e sottili, innumerevoli, intessute come nervi. 
Parve contrariato da quella scoperta.

– Secondo voi, che avrei dovuto fare? – mi chiese.
– E me lo domandi?
Gli feci ancora qualche osservazione, e notai nel suo

sguardo un furore crescente. Alla fine mi disse: – Se vi pare 
di saperne più di me, coltivate voi il fondo.

Non me lo feci ripetere due volte, e gli mandai la li-
cenza.
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Un altro colono alla mia osservazione che la vigna era 
stenta e diradata, rispose incollerito: 

– Io sono il proprietario del fondo? Sono colono, io.
– E però non devi sostituire una pianta che secca, o vie-

ne atterrata dal vento? – replicai –. Non devi rifare un argi-
ne abbattuto, riparare i danni d’una frana, insomma curare 
e amare la terra? 

– Se non siete contento di me, vi lascio la terra, – minac-
ciò, troncando la disputa.

Accettai subito. E così mi liberai anche degli altri colo-
ni. Se ne andarono tutti contenti, o almeno così parve; ma 
covarono l’odio e fecero le loro vendette: uno mi danneg-
giò l’agrumeto, un altro mi allagò il campo, un terzo tentò 
di appiccare il fuoco a una casa colonica.Quando il danno 
era lieve, lasciai correre; negli altri casi mi valsi della leg-
ge. Poi si diedero pace. Ho preso la terra dalle loro mani 
smunta ed esausta: era tutto da rifare.

Ma la colpa non è tutta dei coloni. Di solito, sono gen-
te povera con molti bambini in cerca di terra dove i figli 
possano sfamarsi con le frutte. Sono irrequieti, fantastici e 
ingenui, e corrono facilmente dietro alle illusioni. Si stabi-
liscono in un podere, vivendo ammucchiati in misere ca-
panne, o in casupole con una sola stanza terrena; non hanno 
denaro per comprare concimi, né ricevono anticipi dal pro-
prietario; non hanno bestiame; scorticano la terra e divido-
no col proprietario il magro frutto ch’essa può dare. Così la 
terra si estenua. Poi passano a un altro podere: sono venuti 
affamati, se ne vanno ancora affamati. Non possono amare 
la terra. Oppure sono piccoli proprietari che dedicano alla 
terra altrui il tempo che avanza alle loro occupazioni; non 
vi si stabiliscono, non l’amano e meno ancora hanno inte-
resse a migliorarla.

Accade talvolta di vedere un colono volenteroso, con 
figli giovani, stabilirsi in un podere; lo coltiva con amore 
e lo migliora, soddisfatto di ciò che ne ricava. Ma l’aiuto 
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dei figli non gli dura a lungo; appena sposati, e ciò avvie-
ne di solito dopo il servizio militare, se ne vanno ciascu-
no per conto proprio: la famiglia si frantuma. È raro che 
un figlio, dopo sposato, rimanga nella famiglia paterna; si 
stacca come il frutto dal ramo, a costo di buscarsi il pane 
giorno per giorno e di passare dall’agiatezza alla povertà. 
Sarà desiderio d’indipendenza, orgoglio, insofferenza del 
dispotismo paterno; ma è anche, credo, insocievolezza, che 
rompe l’unità nella famiglia e la solidarietà nella società.

I contadini non hanno alcuna nozione di coltura razio-
nale, si tramandano di generazione in generazione delle 
nozioni pratiche; i figli ripetono gli errori dei padri. E nella 
loro ignoranza sono permalosi e diffidenti.

E i proprietari dove sono? Che fanno? La maggior parte 
non si curano della terra; non incoraggiano il contadino, 
non lo confortano nelle angustie, non l’aiutano nelle ristret-
tezze: aspettano i regali e le prestazioni. Sono professioni-
sti, e badano al lavoro professionale che ha volte rende più 
della terra; o sono signori che vivono in città lontane, e se 
vivono nei villaggi, disdegnano di andare in campagna e 
vessano i contadini…

Avendo riflettuto su ciò che ho scritto, m’è venuto un 
dubbio. Ho guardato bene in fondo alle cose? Non ho sba-
gliato per passione, o per inesperienza? Se non ho rico-
nosciuto il male, il rimedio rischia di essere inadatto, o 
dannoso. Da noi le condizioni dell’agricoltura sono legate 
al modo di vivere della popolazione e allo stato economico 
generale; cosicché sarebbe ingiusto incolpare gli uomini 
di tutti i mali che ci affliggono. Forse li ho giudicati molto 
severamente. Metodi che altrove sono accettati e validi, 
qui non si potrebbero usare, se non adattandoli convenien-
temente; ma credo che sia da lodare chi si sforza di miglio-
rare la terra per farne beneficiare anche quelli che la colti-
vano e da essa ricavano il proprio sostentamento. Questo 
io voglio cercare di fare con le mie modeste possibilità, 
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senza gettarmi in avventure rischiose, né rovinarmi. Avrei 
in testa grandi progetti, ma per ora devo restringermi alle 
mie possibilità. Ora la terra è come un corpo malato, che 
bisogna curare e rinvigorire. La coltiverò direttamente per 
alcuni anni, valendomi dell’opra; la lascerò riposare, se 
occorre, concimandola abbondantemente; muterò le coltu-
re inadatte e poco redditizie e rinnoverò quelle irrimedia-
bilmente logorate; e cure particolari dedicherò agli alberi. 
Quando la terra sarà fecondata e le alberate ricostituite, 
riunirò i vari campi in poderi; in ogni podere costruirò 
una casa colonica, dotandola di attrezzi e di bestiame. Poi 
cercherò i coloni. E Dio mi aiuti. Perché gli uomini non 
si possono potare come le piante, né rinnovare come le 
colture.

A volte mi metto a riflettere, ma non arrivo a una con-
clusione; mi sfugge proprio quando credo di averla afferra-
ta. Il lavoro senza amore, penso, è una pena da schiavi che 
esaspera le passioni dell’uomo; e da ciò, credo, nascono 
una continua insofferenza e certe esplosioni selvagge di 
collera. Dopo una giornata di lavoro l’uomo ha lo sguardo 
stanco e torvo, è irritabile; sente solo il peso della fatica e 
pare che non provi alcuna soddisfazione per l’opera com-
piuta, né per ciò che il lavoro ha fruttato.

Spesso mi domando che cosa si dovrebbe fare per indur-
re i contadini ad affezionarsi alla terra e riguardare il lavoro 
come una gioia. Perché io amo la terra? Perché è mia. Ma 
amo anche altre cose che non sono mie. Non potrebbero i 
contadini amare la terra, perché da essa ricavano il sosten-
tamento per sé e per i propri figli? 

Non potrebbero amarla come io amo le strade, le fonti e 
altre cose, di cui mi servo, ma che pure non sono mie? Vor-
rei parlare con qualcuno di loro, ascoltare le sue ragioni e 
provarmi a persuaderlo; ma mi trattiene un dubbio: che non 
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riuscirei, perché forse ad alcuni uomini, per colpa propria, 
o altrui, manca l’attitudine ad amare…

Stanotte ho sognato che mia figlia era morta. La bam-
bina era ammalata, e io stavo seduto accanto al suo let-
tino; tenevo gli occhi fissi al suo viso che era calmo nel 
sonno: di tanto in tanto una leggera contrazione muoveva 
le sue labbra. «Che farei, se morisse? – pensavo – Dio non 
voglia! Credo che impazzirei». E come per accettarmi che 
fosse viva, l’ho chiamata: – Grazia! – Non ha risposto, 
né ha aperto gli occhi. L’ho chiamata ancora, scotendola 
leggermente: non s’è mossa; le ho preso una mano: era 
fredda e inerte. Un dubbio terribile mi ha assalito: è morta. 
il suo viso era diventato bianco, le labbra non si muoveva-
no più; il dubbio diventava certezza. Volevo chiamare mia 
moglie, volevo gridare, ma la voce mi rimaneva strozzata 
in gola; e un’orribile angoscia mi opprimeva. Allora mi 
son messo a piangere. E tra il pianto dicevo: – Non la ve-
drò più la sera, tornando dalla campagna; non mi correrà 
più incontro festosa; non sentirò più la sua voce e le sue 
risa…Più non mi dirà, coprendosi il viso con le mani e 
mugolando: «babbo, ora ti faccio paura» –. Non m’irriterà 
con le sue bizze, per calmarmi poi con cento moine. E 
l’avvenire, che avevo vagheggiato per lei…– Il pianto mi 
soffocava e non alleviava la mia pena. Mi sono riscosso, 
sentendomi chiamare, e mi sono sollevato sul gomito tutto 
affannato.

– Che accade? – ho chiesto a mia moglie.
– Farneticavi.
Allora le ho raccontato il mio sogno.
– Tu ami la bambina più del piccolo, – m’ha detto in

tono di rimprovero. – Forse anche più di me.
Ella sa che non è vero e che l’amo come i bambini e for-

se più; ma le piace che glielo ripeta di quando in quando. 
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Volevo alzarmi per dare uno sguardo ai bambini, e m’ha 
dissuaso, assicurandomi che stanno bene e ridendo della 
mia apprensione. Ieri sera, quando tornai a casa, la bambina 
era già a letto e non la vidi; e forse da ciò ha avuto origine 
il mio sogno. Ho detto di nuovo a mia moglie, forse per la 
decima volta in questi giorni, che abbiamo bisogno d’una 
ragazza per le faccende di casa e per badare ai bambini. Se 
la figlia di Campisi non viene, bisogna cercarne un’altra: ci 
sono tante famiglie povere e affamate in paese. Vorrei an-
dare a parlare con Campisi e sapere la ragione perché non 
manda la figlia a servire e rifiuta i nostri benefici; ma mia 
moglie mi dissuade. Aspetteremo ancora qualche giorno. 
Ma quel sogno…

Non sono superstizioso e sogno di rado; ma le spie-
gazioni che si danno comunemente non mi acquietano, e 
certi sogni a volte mi lasciano pensieroso. Come possono 
nel sonno, mentre tutte le facoltà riposano e sono come 
annientate, come possono combinarsi delle circostanze in 
una successione che ha l’apparenza della realtà? Se non 
sono che fantasmi, come può la mente accoglierli e l’ani-
mo lasciarsi turbare? Sembrano degli agguati, che forze 
avverse ci tendono nel sonno, quando non possiamo di-
fenderci: s’insinuano attraverso qualche spiraglio rimasto 
aperto nei nostri sensi…Se m’interno in queste riflessioni, 
mi smarrisco.

Se mi guardo attorno, vedo sofferenza; ma la più cru-
dele mi pare quella del povero che non ha pane bastevole 
per sé e per i figli e non può vivere una vita dignitosa. Ho 
riflettuto a lungo. Di chi è la colpa? Può essere mia, di me 
che possiedo dei beni e vivo agiatamente? Se fosse così, 
basterebbe che mi spogliassi del mio per vedere scompari-
re la sofferenza; ma so che questo non è possibile, e il mio 
sacrificio non rimedierebbe a nulla. Allora vuol dire che la 
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sofferenza ha radici profonde, ragioni remote; e il rimedio 
è ancora ignoto. Non può darsi che sia necessaria? Sono io 
stesso esente da sofferenze? 

Viene Campisi con la figlia che deve servire in casa no-
stra. 

L’abbiamo aspettato una settimana, e ormai eravamo 
sicuri che aveva cambiato idea; difatti, ci confida che ha 
esitato a lungo, perché alcuni amici hanno cercato di dis-
suaderlo. – Alla fine, – dice, – mi sono domandato: devo 
badare al mio orgoglio, o al bene dei miei figli? Devo te-
nerli in casa a patire la fame e ammalarsi, o metterli in 
famiglie dove sono nutriti e tenuti in conto di figli? E mi 
sono deciso. Gli amici hanno minacciato di levarmi il sa-
luto. Facciano pure: il loro saluto non sfama i miei figli –. 
Mi fa intendere che gli amici sono coloro che fecero del 
chiasso il giorno che andai a fargli visita. Gli faccio cenno 
di tacere, perché mia moglie si mostra incuriosita.

La ragazza ha tredici anni; è magra e pallida, con uno 
sguardo febbrile, in cui pare che siano accumulate infinite 
sofferenze. Io e mia moglie ci scambiamo uno sguardo, e 
abbiamo la medesima impressione; speriamo che col tem-
po si rimetta e ci possa essere utile. Il padre, per incorag-
giarla, giacché pare intimidita dalla nostra presenza, dice 
rivolto a mia moglie: 

– So che in casa vostra starà bene e che la tratterete
come una figlia, e però ve l’affido. Ha perduto la madre, 
sarete voi sua madre. Da parte sua cercherà di meritare la 
vostra benevolenza.

Mia moglie a sua volta le fa degli avvertimenti, e poi si 
ritira insieme con lei. 

Faccio portare fichi, noci e vino. Osservo Campisi men-
tre mangia: il suo viso porta le tracce del dolore recente che 
ora s’è fatto pacato e riflessivo; lo sguardo è remoto. Parla 
calmo, con gesti misurati. Parla della moglie, interrompen-
dosi a tratti, perché la commozione gli serra la gola; ne 
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parla con grande ammirazione per le sue qualità che a lui 
paiono straordinarie. 

Dice: – Sapeva essere materna non solo coi figli, ma 
anche con me. Capite? Oltre che sposa, era per me una ma-
dre, – ripete. 

Non capisco bene se voglia alludere alle tenerezze e alle 
premure che la moglie aveva per lui, oppure se la paragoni 
a una madre per indicare il grado del suo affetto per lei; 
forse nemmeno lui saprebbe spiegare ciò che sente. Non è 
avvezzo ad analizzare i propri sentimenti; nelle sue parole 
c’è amore, ammirazione e infinito rimpianto.

– Quando torno a casa, – dice, – la cerco con lo sguardo
al suo solito posto, e non trovandola e non sentendo la sua 
voce, mi pare che mi crolli il tetto addosso; se non fosse 
per riguardo ai bambini, mi metterei a urlare e a dibattermi 
come un forsennato. Perché vivo? Già mi pare che anche 
prima la mia vita era inutile, tutto è stato inutile, se non 
sono riuscito a guarire mia moglie. L’ho vista morire lenta-
mente, senza poterle dare aiuto.

Cerco di confortarlo e di fargli coraggio; gli dico che 
se a mantenere sana una persona basterebbero i rimedi e 
la possibilità di procurarseli, i ricchi non dovrebbero mai 
morire; invece si ammalano e muoiono come i poveri, in 
ogni età. Non pare persuaso. 

Riprende:
– Delle volte, se un bambino piange e non posso acquie-

tarlo, mi viene un rancore contro la morta, come se ci avesse 
abbandonati volontariamente, per andare dove si sta meglio. 
Ch’ella mi perdoni questi malvagi pensieri…Il colpevole 
sono io, perché l’ho lasciata morire senza aiuto.

Che cosa si può dire a un uomo, che il dolore rende 
insensato?

Se conoscessi le sue necessità in questo momento, mi 
sforzerei di soddisfarle, anche facendo dei sacrifici. Ma po-
trei ridargli la persona che ha perduta? Credo che di nulla 
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ora abbia bisogno quanto di lei. Gli offro del lavoro: mi 
risponde che il lavoro non gli è mai mancato. Gli offro del 
denaro: mi guarda un momento, come se temesse di avere 
frainteso, e abbassa gli occhi; lo rifiuta garbatamente. Insi-
sto, credendo di vincere la sua timidezza; ma il suo rifiuto è 
più fermo e quasi mi mortifica. Taccio, confuso. Nel silen-
zio che segue cerco d’immaginare le ragioni del suo rifiuto, 
e non mi occorre un grande sforzo per indovinare: lui non 
crede alla mia generosità; pensa con rancore che non gli 
ho offerto il denaro quando ne aveva bisogno per curare la 
moglie, ma ora che ho un pegno in mano. Nel suo rifiuto 
forse c’è anche disprezzo.

Non tento di giustificarmi. Potrei dimostrargli che il suo 
orgoglio può dare a lui qualche soddisfazione, ma non tiene 
conto dei bisogni dei suoi figli che non hanno colpa e non 
sanno concepire rancori… 

– Ho lavorato tutta la vita, – dice. – Le mie braccia han-
no dissodato terreni, hanno piantato alberi, hanno prodotto 
ricchezza. Che cosa ho ottenuto? Di vedere mia moglie an-
cora giovane e tanto necessaria a me e ai miei figli, amma-
larsi e macerarsi in un letto, senza poterla aiutare. Questo 
meritavo? 

Ci siamo. Questo ragionamento non è dissimile da quel-
lo che udii a casa sua, quando andai a fargli la visita di con-
doglianza, e da tanti altri che si fanno dappertutto con tono 
quasi uguale, da comizio, e con la medesima intenzione. 
Però mi pare che con Campisi si possa ragionare; provia-
mo. Voglio accertarmi se anche lui ripete ciò che sente dire, 
senza capirne il significato, oppure se quel che dice è frutto 
d’una riflessione; e se si è sforzato di cercare la causa delle 
sue sofferenze.

– Secondo te, di chi è la colpa? – gli chiedo.
Alza gli occhi e mi guarda sgomento; forse ha sentito

irritazione nella mia voce.
– Di nessuno, – risponde. – Ha voluto così la mia sventura.
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Di voi, no, certo. Voi, senza averne l’obbligo, mi avete 
dato un aiuto e me n’offrite ancora. Di chi allora? Di chi 
non mi conosce? 

– Sarà dei ricchi, – dico.
Ora mi risponde irritato.
– I ricchi…i ricchi badano ai fatti loro, non si curano

di me. Avevano l’obbligo di guarire mia moglie? Avevate 
voi l’obbligo di prendere in casa vostra la mia bambina 
e di salvarla dalla fame e forse dalla morte? L’avete fatto 
per vostra bontà, perché la nostra sventura vi ha impietosi-
to. Non tutti, è vero, si lasciano commuovere delle disgra-
zie altrui…Perché non sono io diventato ricco? Per la mia 
inettitudine. Nessuno me l’ha impedito. Ma se fossi ricco, 
consentirei di cedere la mia roba a chi non ha fatto nulla 
per meritarla? 

Queste ragioni non mi convincono; mi pare che non sia 
sincero, e glielo dimostro, prestando poca attenzione alle 
sue parole. Forse se n’accorge, e tace. Credo che non ne 
caverò nulla: è in casa mia, mangia i miei fichi, beve il mio 
vino, e si sente in obbligo di non dirmi cose sgradite; non 
si mette ad adularmi, perché lo trattiene una certa naturale 
fierezza ed è moderato nel bere.

– Io non dico, come alcuni, – riprende, – che bisogna
spogliare i ricchi, perché tutto quel che possiedono è ru-
bato; non dico nemmeno che sono la causa delle nostre 
sofferenze. Non è giusto. Che guadagnano, se noi soffria-
mo? Dico che sarebbe una grande soddisfazione per loro, 
se chi lavora non avesse motivo di lamentarsi e potesse 
vivere tranquillo. V’assicuro che le sofferenze tolgono la 
forza e la voglia di lavorare; le disgrazie possono fare d’un 
uomo una bestia. Da due settimane io sto svogliato e ino-
peroso…

Ritornerò al lavoro con l’assiduità e la lena di prima? 
S’interrompe e rimane pensieroso.
Se è stato sincero, ha detto delle cose sensate che do-
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vrebbero far meditare chiunque ha a cuore la propria e l’al-
trui quiete; non si può che approvarlo. Se tutti ragionassero 
a questo modo, forse non sarebbe difficile intendersi, rico-
noscere i propri torti e rimediare; e ne deriverebbe giova-
mento per tutti, rafforzandosi tra gli uomini quei legami di 
fraternità che rischiano di spezzarsi. Coloro che aizzano i 
lavoratori contro di noi non si rendono conto del male che 
fanno; non sanno che la loro malvagia opera può fruttare 
solo rancore e diffidenza reciproca, è capace solamente di 
esasperare i contrasti. Dopo un po’ Campisi s’alza e se ne 
va. Gli offro ancora del denaro, ma lo rifiuta ostinatamen-
te; alla fine, per le mie insistenze, accetta un anticipo sulla 
paga della figlia. So che ne ha molto bisogno, forse in que-
sti giorni lui e i suoi figli patiscono la fame; e però i suoi 
rifiuti mi hanno irritato. Ho notato che ha preso il denaro 
senza guardarmi e se l’è cacciato in tasca in fretta, come 
per coprire un atto vergognoso. Il mio denaro gli scotta le 
mani? Non te lo do con un patto umiliante; non chiedo in 
cambio la tua complicità in un delitto. Piglialo: te lo porge 
una mano caritatevole…

Continuo a pensare alle sue parole con un turbamento 
mai provato finora. Mi parevano prima garbugli che non 
meritassero attenzione; e l’insistenza di alcuni mi cagiona-
va dispetto, o compatimento; ora mi applico a districare cer-
te questioni aggrovigliate e a vederci chiaro. Se fossero tutti 
ragionevoli come Campisi, vorrei proporre di riunirci in un 
luogo adatto; si fa un bando: tutti stasera, alla tale ora…Di-
ciamo ciascuno le nostre ragioni senza insultare, o minac-
ciare; discutiamo, biasimiamo, approviamo; e alla fine si 
vede da che parte sta il torto e da che parte la ragione.

Ragazzi, dobbiamo volerci bene: l’amore ci unisce, 
l’odio ci divide; le discordie ci dilaniano; le lotte disperdo-
no la ricchezza… 

Dobbiamo adoperarci con tutte le nostre forze per il bene 
comune. Non invidiare chi con solerzia riesce a sorpassare 



107

IL VENTO NELL’OLIVETO

gli altri, ma ammirarlo e cercare di emularlo: la via per 
migliorarsi è aperta a tutti. Col lavoro si ottengono grandi 
soddisfazioni; si richiede un lungo sforzo, ma alla fine il 
premio non può mancare…Chi possiede la ricchezza, ha 
l’obbligo di mantenerla e di accrescerla nell’interesse di 
tutti, anche dei poveri; dissiparla è un delitto…Costituiamo 
un fondo di soccorso per i poveri: chi più ha, più dia.

Ecco il mio contributo…
Mia moglie mi sorprende mentre gesticolo nel calore 

del discorso, e sorride. – Che hai? – mi chiede. – Hai liti-
gato con Campisi? 

Cerco di spiegarle che facevo un discorso tra me, ma 
non mi lascia finire. 

– Chi sa quante frottole t’ha contato.
– Ti posso assicurare invece che mi ha fatto un discorso

sensato: non me l’aspettavo. Quando un lavoratore ragiona 
a quel modo, non gli si può dar torto; bisogna convenire 
con lui che se la società fosse meglio ordinata, godremmo 
tutti. Se si potessero distruggere le cause del malconten-
to…

M’interrompe la sua risata sarcastica.
– T’ha convertito? Tutto questo tempo la figlia non ha

fatto altro che chiacchierare, m’ha fatto la testa quanto un 
cestone; credo che invece dei servizi ci farà delle predi-
che…

Questa uscita di mia moglie mi pare inopportuna. Ri-
prenderò più tardi le mie riflessioni.

Invece di aiuto dalla ragazza che abbiamo presa a servi-
re, sebbene senza sua colpa, abbiamo avuto fastidi. Dopo 
due giorni s’è ammalata: una febbre alta, con strani sin-
tomi, che è durata alcuni giorni. Temendo che fosse una 
malattia infettiva, abbiamo allontanato in fretta i bambini, 
mandandoli in casa di mio cognato; poi il medico ci ha ras-
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sicurati. Da principio mia moglie si disperava, e non sape-
vo darle torto; sentivo anch’io, in quei momenti di ansietà, 
l’avversità della sorte che ci colpiva come per punirci di 
aver voluto fare del bene. Per dire il vero, Campisi, appena 
avvertito che la figlia si era ammalata, rendendosi conto del 
nostro disagio, voleva portarla a casa sua; ma non abbiamo 
avuto cuore di lasciarla finchè non si è rimessa in piedi. 
Per aiutare mia moglie, ci ha mandato la figlia maggiore, 
che poi è rimasta a sostituire la sorella; la quale, spossata 
dalle febbri, è ancora debole e ha bisogno di riposo e di 
cure. Mia moglie ha accettato il cambio a malincuore, per-
ché la ragazza è grande: ha quindici anni. Credo che ora 
sia contenta. La ragazza è pratica delle faccende di casa, 
svelta e volenterosa, e si è affezionata ai bambini, come se 
li conoscesse da molto tempo; ha un garbo insolito nelle 
persone della sua condizione, che sembrerebbe affettato, se 
non fosse sempre uguale e ottenuto senza sforzo. Quando 
si rivolge a me, arrossisce e abbassa gli occhi; e io non 
posso trattenere un sorriso.

La sera, dopo cena, rimaniamo un pezzo a ragionare. 
Ella parla volentieri della sua mamma, descrivendo le sue 
lunghe sofferenze e i suoi ultimi giorni di vita; le pare qua-
si di compiere un dovere verso la morta, facendo testimo-
nianza dei patimenti sopportati con serenità e con corag-
gio. Anche quando fu certa della sua morte, non cessò di 
occuparsi delle faccende di casa e dei figli, dando consigli 
e avvertimenti alla figlia maggiore che ormai aveva preso 
il suo posto e doveva aver cura di tutto; solamente gli ulti-
mi giorni parve diventata indifferente; era così debole, che 
non aveva nemmeno la forza di girare il capo e parlare. 
Pare che sia morta d’un male al fegato. La figlia conferma 
che fra il padre e la madre c’è sempre stato accordo; non si 
ricorda di avere assistito mai a scenate violente: solamente 
qualche risentimento presto sopito. La madre aveva un ca-
rattere aperto e allegro, ed era remissiva col marito.
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Ascoltando questa ragazza, cerco di figurarmi la vita 
delle famiglie povere. Vivono nelle ristrettezze, ma finché 
hanno salute e gioventù, non curano le privazioni; la gioia 
non è rara nelle case povere, tutto può essere motivo di 
gioia: un buon desinare, un vestito nuovo, una festa, per-
fino la nascita dei figli che pure aumenta i bisogni e ca-
giona pensieri molesti. La stabilità e la sicurezza di quelle 
famiglie poggiano sulla continuità del lavoro; cosicché una 
lunga interruzione può sconvolgerle, una malattia, o una 
disgrazia, disperderle. Per uno di questi accidenti, dove 
prima era vita ordinata e onesta, possono subentrare il di-
sonore e il delitto.

I ricchi non sono esenti da malattie e disgrazie, ma pos-
siedono i mezzi per opporre resistenza.

Ogni domenica, nel pomeriggio, andiamo a casa di mio 
suocero; vi troviamo anche mio cognato con la moglie. Il 
vecchio, da quando è rimasto solo, esce di casa di rado, 
e tutto il giorno non fa che aggirarsi per le stanze pieno 
di rammarichi, brontolando contro la serva e ruminando 
pensieri di morte. Mia moglie gli è molto affezionata e gli 
dimostra mille premure; cerca in tutti i modi di strapparlo 
alle sue cupe riflessioni: è la sola figlia che gli sia rimasta 
vicino, essendo l’altre due sposate in paesi lontani.

Quando si trova in nostra compagnia, pare che dimenti-
chi i suoi mali, e diventa gioviale. Si gioca a carte, si beve, 
si ragiona; si passano alcune ore piacevolmente. Dobbiamo 
però essere prudenti nei discorsi e dargliela sempre vinta; 
perché è irritabile e facile all’ira, capace di sgridarci come 
ragazzi scapati, se ci coglie in fallo, o se ci ostiniamo a 
sostenere opinioni contrarie alle sue.

Oggi era di umore insolitamente allegro, disposto alla 
celia e al motteggio. Ha canzonato a lungo il figlio, pren-
dendo a pretesto la cattiva riuscita d’un suo affare ch’era 
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bene avviato e prometteva un sicuro guadagno.
– Guardalo, ha detto rivolto a me – Ti pare che abbia

le qualità che si richiedono per un uomo di affari? Osser-
va bene il suo sguardo. Non c’è un guizzo di furberia. A 
me sembra un cacciatore di allodole –. E con pochi ge-
sti ha rappresentato il cacciatore mentre spiana il fucile, 
mira, colpisce: l’allodola cade a terra con un tonfo; un altro 
colpo, un’altra allodola uccisa e così via. Siamo stati presi 
tutti da un’ilarità senza ritegno. Più che le parole i suoi ge-
sti e certe strizzatine d’occhi inimitabili provocano le risa. 
– Domandagli se ha mai provato a dormire con un occhio
aperto, – ha seguitato.

– Non ho mai provato, – ha risposto il figlio. – Ma se an-
che dormissi con un occhio aperto, non me ne accorgerei.

Nuove risate e strizzatine d’occhi.– Domandagli perché 
il topo nella trappola mangia il formaggio ch’è stato la cau-
sa della sua perdizione. 

– Non lo so, – ha confessato il figlio dopo aver riflettuto
un po’.

Non so dove il vecchio volesse andare a parare; confes-
so che anche a me riuscivano oscure le sue parole. Senza 
curarsi di dare una spiegazione, proseguì: 

– I tuoi affari sono come certi miei sogni. Mi conduco-
no per luoghi scoscesi, su per erte ripide, sul ciglio delle 
rupi: io cammino con passo spigliato e supero facilmente 
ogni ostacolo. Ma la trappola è tesa dove non me l’aspetto: 
mentre cammino poi per una strada piana e uguale, che un 
bambino percorrerebbe a occhi chiusi, le gambe mi trema-
no, inciampo e mi rompo il naso. 

Il figlio, anziché adontarsene, ha dato esca alle sue argu-
zie; e ha raccontato come una volta da un affare dal quale 
sperava di ottenere un guadagno di migliaia di lire, alla fine 
tolte le spese, ricavò appena da comprarsi le sigarette.

– Ero sicuro di avere sbagliato qualche operazione, tanto
la cosa mi pareva incredibile; rifeci i conti dieci volte, ma il 
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risultato era sempre il medesimo: poche lire di guadagno.
– Non bastavano a comprarti un pezzo di corda? – gli

ha detto il padre. 
– Proprio non bastavano. Se mi fosse venuta l’ispirazio-

ne d’impiccarmi, avrei dovuto rinunziare.
– Ti davo io volentieri il resto; ed era l’unico denaro che

avrei speso senza rimpianto. Tu sei armato contro gli uomi-
ni, ma non puoi nulla contro le cose; sei inesperto e impre-
vidente, – ha continuato con un tono serio. – Se il mondo 
si governasse col solo coraggio, tu saresti certamente ricco 
e potente.

Si sentiva nelle sue parole un’amarezza che aveva ori-
gini lontane, ma non era per questo meno viva. Un tempo 
mio suocero aveva ambito di fare del figlio un professioni-
sta e l’aveva messo nel migliore collegio d’una città vicina; 
ma dopo alcuni anni, accortosi che non profittava negli stu-
di, e che il denaro era sprecato, l’aveva dovuto richiamare 
a casa lasciando che si scegliesse una via di suo genio. Fu 
una sconfitta nella lotta ingaggiata col destino per mutare 
la condizione della famiglia, lotta che durava da diverse ge-
nerazioni; e il suo rammarico più cocente fu di accorgersi 
che il nemico questa volta aveva avuto per alleato proprio 
colui che doveva continuare il suo nome e nel quale erano 
riposte le sue speranze. Fu perciò anche un tradimento.

Mio cognato era un giovane esuberante, bello e animo-
so, ma allo studio non aveva inclinazione; confessava sen-
za vergogna che lo stare inchiodato delle ore a una sedia e 
logorarsi gli occhi sui libri era un sacrificio superiore alle 
sue forze. Si arruolò nella Finanza, ma dopo alcuni anni 
tornò a casa; e il problema della sua vita era sempre da ri-
solvere. Alla fine lo risolse con un buon matrimonio.

Antonietta viene spesso a trovare la sorella. È anco-
ra debole, con un luccichio febbrile negli occhi e un’aria 
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spaurita; poco le giovano le cure, perché non vive tranquil-
la. Supplica mia moglie di prendere anche lei per servire, 
promettendo ciò che non sarebbe capace di mantenere; fa 
pena.

Il padre ha collocato tutti i figli in famiglie ricche, e non 
lavora più; tutto il denaro che essi guadagnano lo spende 
nelle bettole. Tutte le sere torna a casa ubriaco. Appena An-
tonietta lo vede arrivare, si rifugia nelle case dei vicini per 
paura di essere battuta…Lui entra, si siede su uno sgabello 
e prendendosi la testa tra le mani, mette dei profondi sospi-
ri. Chiama la figlia, ma dopo un poco si dimentica di lei; 
e si dà a piangere e a invocare la moglie defunta, batten-
dosi il viso con le mani, strappandosi i capelli e cacciando 
urla raccapriccianti. Da principio accorsero i vicini, mossi 
a compassione, e cercarono di confortarlo, ma furono ac-
colti con ingiurie e imprecazioni; e ora nessuno s’accosta, 
solo qualche ragazzo curioso si ferma davanti all’uscio ad 
ascoltare. Il suo lamento dura a lungo, sconsolato; consi-
dera la sua abiezione, si attribuisce colpe immaginarie, si 
disprezza e si dice improperi; spesso manifesta il proposito 
di uccidersi. Esce sulla soglia e grida: – O gente, è morta il 
fiore delle donne: piangete. Sapete chi l’ha uccisa? Io l’ho 
uccisa. Quest’uomo abietto l’ha uccisa, e poi ha scacciato 
i figli di casa. Non abbiate pietà di lui; quando passa per 
le strade, sputategli addosso, lanciategli sassi, schiacciate-
gli il capo…– Antonietta trema e piange in casa dei vicini. 
Quando non sente più il lamento, s’accosta all’uscio e getta 
dentro un’occhiata: il padre dorme buttato in un canto; en-
tra e va a letto. Sembra una storia inverosimile, inventata 
da una fantasia esaltata; eppure, è verità.

Mi proponevo di chiamare Campisi, tenergli un discor-
so e persuaderlo a tornare al lavoro; ma dopo quello che è 
accaduto stasera non posso più farlo. Mi rincresce, perché 
non mi pare un uomo cattivo, e forse si farebbe ancora in 
tempo a ricondurlo sulla via diritta. Io non sono più adatto 
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a compiere quest’opera. Tornavo, come al solito, in calesse 
dalla campagna, quando al principio del paese ho visto un 
uomo che vociava, attorniato da altri uomini e da ragazzi; 
appena mi ha scorto, è uscito dal crocchio è mi è venuto 
incontro, gesticolando. L’ho riconosciuto: era Campisi. Vo-
levo fermare il cavallo, ma accorgendomi che era ubriaco, 
ho seguitato a camminare; lui cercava di aggrapparsi al ca-
lesse, e l’ho respinto. C’è mancato poco che non cadesse.

– Aspettate, aspettate un minuto, – seguitava a dire. – Si-
gnore, per favore, datemi ascolto un minuto: ho da dirvi due 
parole per vostro bene. – La gente sghignazzava. – Ebbene, 
– gridò a un tratto, fermandosi nel mezzo della strada con
atteggiamento da oratore di comizio, – quelle due parole
ve le dirò, e le ascolterete vostro malgrado. Come vivete
voi? Del vostro lavoro? No. Allora siete un traditore: avete
tradito la missione dell’uomo sulla terra. Che disse Dio ad
Adamo? Lo sapete? Disse ti devi guadagnare il pane col
sudore della fronte. Non era un gastigo. Adamo incantato
dalle bellezze del Paradiso terrestre, non l’aveva capito…
Voi non sudate…Lo stare in ozio è una cosa contraria…Hai
capito? Dannato! – A questo punto s’è imbrogliato, e la
sua voce è stata coperta dalle risa. – Voi ricchi siete dei
traditori: tradite anche noi che lavoriamo, rubando il nostro
lavoro. – Questa era l’idea dominante; e l’ha ripetuta più
volte sia pure con parole diverse. – Di dove viene la vostra
ricchezza? Me lo sai dire? No. Te lo dico io: dal furto, – ha
continuato senza più ritegno. – Perché non sono ricco io?
Perché non sono ricchi i miei compagni? Perché non rubia-
mo. Il vostro furto è antico quanto la vostra prepotenza. È
un delitto di secoli. E non l’avete mai pagato. Ma l’ora è
venuta: sarà fatta giustizia. – Risa e applausi hanno di nuo-
vo coperto la sua voce, mentre intonava una canzonaccia. A
un tratto, come se si fosse ricordato d’una cosa che gli pre-
meva molto, s’è messo a correre per raggiungermi. – Ri-
dammi la mia figliola, – gridava.– Non voglio lasciarla in
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casa di ricchi, dove l’ozio si accoppia col vizio; non voglio 
che mangi il pane maledetto che tu rubi ai poveri. È mia 
figlia, la voglio. Non ho diritto di riprenderla? Se non me la 
dai, vengo io stesso a prenderla: non ho paura. Ti opporrai 
con la forza? Radunerò i miei compagni: tutti i lavoratori 
saranno dalla mia parte: saremo un esercito, assalteremo la 
tua casa, sbaraglieremo i tuoi difensori e prenderemo quel-
lo che è nostro. Non potrai resistere. – Poi cambiando tono, 
quasi commovendosi: – Dimmi: che cosa vuoi fare di mia 
figlia? La vuoi per tuo trastullo? Per questo l’ha allevata 
quella donna benedetta, per svagare un signore ozioso? 

Ero già lontano, e non ho sentito altro. Ha continuato a 
gridare e gesticolare, mentre attorno a lui cresceva il frasto-
no delle voci e delle risa.

Tutta la sera ho rimurginato tra me le parole di Campisi 
che si riferivano alla figlia, giacché le altre mi fanno appe-
na sorridere.

«Potrei io desiderare Michelina?» pensavo. E per la 
prima volta ho guardato attentamente il suo viso affilato e 
grazioso, il suo seno, tutta la sua personcina delicata. Sen-
tendo l’insistenza del mio sguardo, ella sorrideva. «Potrei 
desiderarla?» Questo pensiero mi eccitava talmente in certi 
momenti che dovevo fare uno sforzo per reprimermi alla 
presenza di mia moglie. Più d’una volta, vedendomi assor-
to, ella m’ha chiesto: – A che pensi? – Michelina usciva, 
portando via i piatti; ed ero sicuro che sorrideva…

È notte. La casa è immersa nel silenzio. Siamo a letto da 
un pezzo, e mia moglie dorme al mio fianco. Sto immobile 
per non destarla ed essere costretto a rispondere alle sue 
domande. Penso a Michelina e alle segrete delizie del suo 
corpo, e il cuore mi batte forte, una fiammata mi avvolge 
il cervello. Voglio vederla. Che pazzia mi prende? Mi alzo 
piano piano e a piedi nudi vado nella camera dove dormono 
la ragazza e la mia bambina; accendo la luce: la bambina è 
nel suo lettino, con la testa mezzo nascosta nelle coperte; 
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Michelina dorme supina, con la testa piegata da un lato, le 
braccia nude fuori delle coperte. Mia moglie le ha dato una 
camicia per la notte, ma lei continua a dormire nuda; forse 
non riesce a smettere la lunga abitudine contratta a casa 
sua. La guardo un momento, turbato: respira calma; una 
treccia è ancora avvolta attorno alla testa, l’altra pende die-
tro le spalle. Sollevo le coperte e scopro il suo corpo nudo, 
bianco e delicato come un fiore; i miei occhi si fermano sui 
seni piccoli e tondi, scendono più giù, l’avvolgono tutta, 
avidi d’imprimersi ogni particolare. La copro, e me ne tor-
no nella mia camera. Mentre mi rimetto a letto, mia moglie 
si sveglia e mi chiede con la voce assonnata: 

– Che fai?
– Mi pareva di aver sentito piangere la bambina, – le

rispondo. E cerco di trattenere il respiro, affinché non si 
accorga del mio turbamento.

– Dormi: non è nulla, – dice. E mi mette una mano sul
petto.

Sto supino, immobile, con gli occhi sbarrati nel buio. 
«Potrei desiderarla?» La domanda torna insistente; e il mio 
pensiero va a quel corpo adolescente, bianco e intatto. Mi 
convinco che potrei desiderarla. Forse non ancora, mi dico 
per frenare la mia impazienza: non è ancora appetitosa. E 
cerco di spiegare a me stesso questo indugio, pensando al 
ventre magro e ai fianchi stretti di Michelina. La mano, 
come se sentisse la mia eccitazione, si muove sul mio pet-
to, sale verso la gola; vorrei toglierla, ma non oso per timo-
re che mia moglie s’accorga che sono ancora sveglio.

Mi sforzo di respirare calmo e m’impedisco di pensare; 
ma per poco. Risorge un’immagine di donna che credevo 
dimenticata, calda e seducente come nel tempo lontano: 
quella di una giovane che serviva nella casa di mio padre 
e che io ho posseduta; e mi compiaccio di rievocare i de-
sideri violenti e gli aspri piaceri della mia prima gioven-
tù. Un giorno ci ritrovammo insieme, per caso, in cantina, 
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e ci mettemmo a scherzare; poi ci ritrovammo lì e altro-
ve: ci eccitavamo, ma non avevamo il coraggio di passare 
certi limiti. Una notte venne a trovarmi nella mia camera. 
Rammento, ero così eccitato, che battevo i denti come nel 
ribrezzo della febbre. – Hai freddo? – mi chiedeva, strin-
gendosi addosso per riscaldarmi. Poi venne quasi tutte le 
notti. Aveva anche lei, come Michelina, l’abitudine di dor-
mire nuda; rammento la sensazione deliziosa, che provavo 
quando il suo corpo scivolava nel letto e premeva contro 
il mio. Una mattina non si alzò all’ora solita, e mia madre 
che aveva qualche sospetto, la sorprese nel mio letto. I miei 
genitori aumentarono la vigilanza, e d’allora in poi i nostri 
incontri diventarono difficili e rari; poi si trovò un giovane 
che la sposò.

Mia moglie conosce questa avventura giovanile, e me 
l’ha perdonata. Mi perdonerebbe un’altra avventura? La 
mano si muove sul mio petto, pare che mi voglia frugare; 
si contrae come se volesse stringermi il cuore. Di nuovo 
m’impedisco di pensare e cerco di respirare calmo. Non 
posso sopportare questa mano sul petto; vorrei voltarmi da 
un lato per allontanarla, ma non mi muovo; penso che mi 
scivolerebbe dietro le spalle, facendomi rabbrividire. La 
mano sale verso la gola, mi palpa il viso e si allontana. 
Mia moglie si è girata sul fianco e ha ritirato il braccio. 
Il fastidio ora mi si muta in rimpianto; mi pare che quella 
mano, stando sul mio petto, frenasse i miei istinti; ora mi 
ha abbandonato alla loro furia.

Ritorna l’immagine della donna che entrava nel letto 
con un brivido di piacere e sospirava sul mio petto; ma 
presto si dilegua nella lontananza, e ad essa si sostituisce 
quella di Michelina che è intatta e ignara nel suo letto, a 
pochi passi da me e forse mi riserva ore future di piacere. 
«Potrei desiderarla?» So che se la vorrò, l’avrò; e in questa 
certezza mi addormento.
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Michelina mi porta il desinare in campagna, taglia la 
verdura, raccoglie la legna in fasci e fa l’erba per il cavallo; 
comincia a prendere confidenza con la bestia, e credo che 
presto saprà governarla. Così sentirò meno la mancanza 
del garzone. Già risente i benefici dell’agiatezza; il viso 
è colorito, lo sguardo si è rianimato e l’andatura spigliata 
mostra il corpo rinvigorito. Non vuole più tornare a casa 
di suo padre a patire stenti; se la riprenderà con la forza, 
fuggirà: tante volte la riprenderà, tante volte fuggirà; finché 
si rassegnerà a non cercarla più. Così si esprime, e credo 
che sia sincera; ora che la sua mamma è morta e la famiglia 
dispersa, soffrire non ha senso. Intristirebbe nella casa so-
litaria, accanto a un padre che si ubriaca tutti i giorni; forse 
alla lunga, senza consiglio e senza protezione, cederebbe 
alla tentazione del vizio. 

Oggi, quando è arrivata, sorrideva con un’espressione 
maliziosa negli occhi; ho capito che aveva un segreto. 

– Che hai? – le ho chiesto. – Che c’è di nuovo?
– Ho visto mio padre. Ho cambiato strada per scansarlo.
– Forse ti aspettava per persuaderti a tornare a casa.
– Perde il suo tempo. Ora ne ha molto da perdere…– E

ha riso. – Le sue ragioni sono deboli…Già so quello che 
mi direbbe.

Non mi smuove, – ha soggiunto come per spiegare 
l’inutilità delle insistenze del padre.

– Era ubriaco? – le ho chiesto.
– Non me ne sono accorta. Ma si può dubitare?
– Forse t’ha seguita –. Vedendo un’ombra di appren-

sione sul suo viso, mi sono affrettato a rassicurarla. – Ma 
non avrà il coraggio di venire fin qua; sa che dopo la sce-
nata dell’altra sera non riceverebbe una buona accoglien-
za da me.

M’ingannavo. Più tardi, mentre osservavo un pero e 
cercavo di spiegarmi come mai avesse i rami secchi dalla 
parte di settentrione, eccolo arrivare dal viottolo dell’olive-
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to; mi sono subito mosso per andargli incontro. Michelina, 
vedendolo, è impallidita.

– Non temere, – le ho detto.
Campisi si è fermato e mi ha salutato, levandosi il ber-

retto.
L’ho affrontato con ruvidezza non tanto per il risen-

timento che provavo contro di lui, quanto per levargli la 
voglia di perseguitare la figlia; disanimandolo da prin-
cipio, avrei ottenuto più facilmente lo scopo. Ma la sua 
umiltà m’ha disarmato. È rimasto nel viottolo col berretto 
in mano e con un’aria mortificata che faceva pena, chie-
dendomi scusa delle stupidaggini e degli atti indecenti del-
l’altra sera; si sentiva nelle sue parole un rincrescimento 
così sincero, che in quel momento gli avrei perdonato torti 
anche più gravi.

– È buon segno, se riconosci il tuo torto e che non devi
mescolarti con la marmaglia, – gli ho detto. E gli ho offerto 
del vino.

– Se me l’offrite con cuore amico e come prova che non
mi serbate rancore, accetto volentieri –. L’ho invitato a se-
dere, e ho bevuto anch’io un bicchiere per mostrargli la mia 
benevolenza di fronte alla figlia che sorrideva contenta. 
– Non vi meravigliate di questa mia visita. Sono venuto a
dirvi che ho ripreso la via dell’onestà e del lavoro, e inten-
do di seguitarla anche a costo di sacrifici, – ha cominciato.
– Un errore è scusabile, ma persistere è colpa. Non si dice
così? Correggetemi, se sbaglio. Ho sbagliato, mandando
via di casa i miei figli; dovevo tenerli con me e lavorare per
loro, perché il padre ha l’obbligo di nutrire i propri figli. A
me potrà mancare il pane, a loro non dovrà mai mancare:
questo mi disse la loro madre, morendo; ed è per me un co-
mando. Lo devo osservare, o sono un uomo indegno, anzi
non sono un uomo, ma un verme. Mi approvate? Avete an-
che voi dei figli e potete capirmi. Mi approvate?

– La tua intenzione è lodevole.
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– Dunque, – ha ripreso, sono venuto appunto a pregar-
vi…non dovete avervene a male, se mi riprendo mia figlia; 
lo faccio senza cattiveria, per rispettare la volontà della de-
funta.

– «Ricomincia a farneticare», ho pensato.
– Se vuole tornare a casa tua, io non la trattengo; ma

credo che non voglia.– Michelina era sbigottita, ma il mio 
sorriso l’ha subito rassicurata. – Vuoi tornare da tuo padre? 
le ho chiesto.

– No.
– Questa risposta ha fatto infuriare Campisi. – No? Non

vuoi tornare alla casa dove sei nata e dove tua madre t’ha 
allevata con grandi stenti? Non rispetti la volontà di tua 
madre? E io non sono più nulla per te? Disubbidisci a tuo 
padre? – Tutto tremante di collera, s’è levato in piedi e ha 
tentato di colpirla con un pugno; l’ho fermato a tempo, re-
spingendolo lontano. – Voi vi mettete tra me e mia figlia 
e m’impedite di far rispettare la volontà d’una morta: vi 
prendete una grande responsabilità, – ha detto. 

E pareva che se ne volesse andare, ma voltandosi, ha 
ripreso: – Io vi ho mandato mia figlia a servire, non ve l’ho 
venduta; non si possono vendere i figli. 

– Vattene, che non ragioni più.
– Eh, certo. Mi negate la facoltà di ragionare, perché

il mio ragionamento non vi conviene…Accecatemi: così 
non vedo i torti e i sorprusi che commettete ogni giorno 
contro i deboli. Non è una sopraffazione questa? No, è 
l’uso legittimo della vostra forza contro uno che viene a 
cimentarvi. Non è vero? Difatti, sono venuto nella vostra 
terra, vi ho disturbato, ho bevuto il vostro vino, ho otte-
nuto il vostro perdono per le mie insolenze dell’altra sera: 
voi siete stato generoso con me, io sono ingrato…Sono 
colpevole, mi riconosco colpevole e degno di gastigo. Sie-
te contento? – Ha proferito queste parole con finta umiltà, 
piegando il capo. Aveva il viso rosso di collera, gli occhi 
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stralunati e la bocca arida; agitava le braccia in gesti scom-
posti. – Io ho torto, mettiamo…Ragioniamo in un altro 
modo. Io dico che vi ho dato mia figlia per aiutare vostra 
moglie nelle faccende di casa, invece voi la costringete 
a lavorare in campagna; dunque avete rotto il patto. Non 
avete più il diritto di trattenere mia figlia. Se mia figlia 
deve zappare, perché zappa per voi? Zapperà per me, che 
finora ho sempre lavorato per lei e sono stanco e vecchio, 
e per i suoi fratelli che non possono ancora lavorare. Se c’è 
giustizia, ci ha da essere per tutti: per tutti, o per nessuno. 
Il denaro non deve avere influenza sulla giustizia; il dena-
ro può servire per comprare vestiti, case, terre, può servire 
per usi buoni, o malvagi, ma non per dare il tracollo alla 
bilancia. Il denaro appartiene ai ricchi; la giustizia appar-
tiene a tutti…

Non connetteva più. Non volevo stare più ad ascoltarlo.
– Sei ubriaco. Vattene.
Gli ho voltato le spalle per allontanarmi. Avevo fatto

pochi passi, quando sono stato colpito da una bastonata alla 
testa; nello stesso tempo Michelina ha gettato un grido. Ho 
visto Campisi fuggire. Appena riavutomi dallo stordimen-
to, mi sono slanciato per inseguirlo; ma Michelina mi ha 
afferrato per un braccio supplicandomi con le lacrime di 
non toccare il suo babbo. Non sentivo più dolore; una col-
lera selvaggia mi scoteva, e poteva rivolgersi contro la ra-
gazza. Michelina mi s’era avvinghiata al collo, premendo 
il suo corpo contro il mio. Allora non potendomi liberare, 
l’ho stretta fra le braccia e l’ho baciata furiosamente sulla 
bocca, sul collo e sul petto. Fino all’ultimo istante di mia 
vita non dimenticherò quei baci. Non ho osato poi guardar-
la in faccia. Mi sono seduto, toccandomi il capo e cercando 
la ferita; s’è levato il gonfiore sopra l’orecchio.

– V’ha fatto molto male? – mi chiedeva ella, separando-
mi delicatamente i capelli con le dita.

– Giurami che non tornerai a casa di tuo padre.
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– Io tornerò da lui? Nemmeno morta. Resterò sempre in
casa vostra. Non ho più paura di lui.

Ero vendicato e soddisfatto. Non c’era ferita. Il gonfio-
re è coperto dai capelli, e mia moglie non s’è accorta di 
nulla.

La potatura è l’educazione della pianta: si correggono 
i difetti e si frena l’impulso disordinato. Si raddrizza, se è 
storta, e se è folta, si dirada; si toglie il superfluo e si snel-
lisce per irrobustirla; con tagli e amputazioni si previene, o 
si cura una malattia. La pianta ha una propria bellezza che 
consiste nello sviluppo del tronco e nell’armonica dispo-
sizione dei rami; ma per conservarla, ha bisogno di cure 
assidue: trascurata, inselvatichisce. Alle volte, per rinvigo-
rire una pianta, bisogna rinunziare al frutto: sacrificio che 
sa fare solamente colui a cui preme la vita della pianta. È 
come sacrificare, nei parti difficili, il figlio per salvare la 
madre. Guardando una vite, uno s’accorge se la mano che 
la cura è esperta e generosa, oppure se è una mano avida 
che affatica la pianta per ottenere molto frutto.

Oggi abbiamo potato la vigna. Il potatore si china sulla 
pianta e al primo sguardo vede quali tralci deve levare e a 
quale altezza deve potare gli altri e se occorre un’amputazio-
ne; qualche volta esita un momento come davanti a un caso 
difficile, poi taglia sicuro. Il rumore secco delle forbici è come 
lo scatto di congegni nascosti. Mentre guardavo i potatori, ho 
pensato: «Vorrei che mio figlio studiasse agraria.»

Febbraio

Michelina fiorisce. Le sue energie si svegliano e si espan-
dono felicemente; le sue carni si rassodano, i seni inturgidi-
scono e i fianchi si allargano…È come un albero trapiantato a 
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tempo in un terreno fertile che gli dà nuovo vigore e arricchi-
sce la sua linfa. È come un cespo di biancospino in un angolo 
caldo del bosco. Il suo rigoglio ha la spontaneità impetuosa 
delle forze naturali che si liberano d’un impedimento: la far-
falla che si svolge dalla crisalide ed esce alla luce, la gemma 
che rompe l’involucro, la polla d’acqua che preme e sgorga 
dopo un lungo errare sotto terra. Io lo vedo con un segreto 
godimento, parendomi quasi di partecipare ad esso, mia mo-
glie con apprensione crescente. L’altra mattina era sgomenta 
per avere scoperto un fatto, naturale in una ragazza, che non 
doveva nemmeno meravigliarla…

Si sente nell’aria l’alito della primavera; il rigore del-
l’inverno s’è spezzato. Il bel tempo dura da una settimana 
e i giorni si succedono uguali, pieni di lavoro; la sera si 
ritorna a casa soddisfatti.

In questi giorni mi sento insolitamente allegro; sono 
buono e garbato con tutti, mai mi sfugge una parola gros-
solana, o un gesto d’ira. Posso richiedere molto dal mio 
vigore, perché ho il sonno calmo, e poche ore di riposo 
bastano a rimettermi dalla stanchezza.

Dopo tanti giorni di riposo forzato, si può dire al proprio 
cuore: reggi ancora un po’.

Nei campi le voci risuonano chiare e festose. Verrebbe 
voglia di abbracciare tutta la gente che fatica sulla terra. An-
che gli uccelli, sentendo il tepore dell’aria, sono in festa.

In questi giorni nel paese la vita è calma; non si vedono 
uomini gironzolare per le strade torvi e minacciosi, e non 
accadono risse; i bambini sono docili e le voci delle donne 
raddolcite: pare che tutti i timori, i sospetti, le contrarietà e 
le ansie si siano dileguati col vento e con la pioggia.

Oggi è stata festa in un villaggio vicino: è una delle rare 
feste che si celebrano in inverno, e vi concorre gente da 
tutti i dintorni. Fin dall’alba lunghe file di carri sono passati 
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sulla provinciale e si è udito il suono delle cornamuse. Ora 
tornano i carri carichi di donne vestite a festa: ridono, can-
tano e gettano richiami e motti da un carro all’altro; hanno 
il volto acceso di piacere e il riso largo. Gli uomini sono 
quasi tutti ubriachi; quelli che stanno sui carri dondolano 
il capo come orsi in gabbia e sorridono stupidamente; gli 
altri seguono a piedi, barcollando. Non provano disgusto 
le donne, vedendo i loro uomini in quello stato; sono in-
dulgenti, perché sanno che domattina, dopo una notte di 
sonno, la sbornia sarà passata, e torneranno al lavoro come 
al solito, per procacciare il pane ai figli.

Mentre Michelina era andata a portare un paniere di 
arance a mio suocero e a fare delle commissioni, ho avu-
to una lite con mia moglie; ci sono sfuggite delle parole 
aspre che lasceranno uno strascico di risentimento. Giorni 
fa Campisi si presentò a lei, fingendosi pentito, col pretesto 
di scusarsi della chiassata dell’altra sera, ma in effetti per 
riprendere la figlia; si è mostrato risoluto di adoperare tutti 
i mezzi per far valere il suo diritto, facendo anche delle mi-
nacce. Mia moglie era all’oscuro di tutto; e qui i primi rim-
proveri e rammarichi, perché non mi confido con lei, come 
se i fatti miei non la dovessero riguardare. Se sapesse che 
Campisi mi ha dato una bastonata in testa! Ella mi assicura 
di averlo trattato come meritava, e non ne dubito; ma gli ha 
promesso di mandargli a casa la figlia alla fine del mese. 
E da ciò è nato il contrasto. Perché dobbiamo mandargli a 
casa la figlia? Per paura? Non è un uomo da farci paura. 
Ha diritto di riprenderla, e non ci possiamo opporre. Che 
diventerà questa ragazza in casa di un ubriacone? Non ci 
riguarda. Valeva la pena di commuoverci per la disgrazia 
di questa famiglia e offrire il nostro aiuto, se alla prima dif-
ficoltà ci disanimiamo e interrompiamo un’opera buona? 
Quello sciagurato c’è modo di farlo stare a dovere. Prima 
che al bene degli altri bisogna badare al proprio; e più di 
tutto ci deve premere la tranquillità della nostra famiglia… 
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E allora io l’ho tacciata di egoista, e lei ha fatto dell’ironia 
sulla mia carità pelosa. Non eravamo sinceri.

Sospettavamo tutt’e due che il motivo della nostra di-
sputa non fosse quello palesato, ma un altro taciuto; giac-
chè lei non temeva di Campisi, né a me premeva la sorte 
della ragazza; e però non ci siamo risparmiati dei giudizi 
severi. Per poco io non l’ho rimproverata di volersi disfare 
della ragazza per gelosia; e forse per poco lei non m’ha 
rinfacciato la mia segreta tenerezza. È la prima volta che ci 
affrontiamo così decisamente e senza riguardi. 

Si vive per tanti anni d’accordo, coi medesimi pensieri, 
i medesimi desideri, i medesimi gusti, credendo che fra noi 
non ci sia alcuna differenza e che non possa nascere mai un 
dissidio; poi arriva un momento in cui qualche cosa ci divi-
de, mettendoci di fronte, e ci accorgiamo di essere persone 
diverse, ciascuno con la propria volontà, le proprie idee e 
le proprie inclinazioni. Nell’urto i caratteri si chiariscono 
e si rafforzano, i rapporti si mettono su una base reale; ma 
cadono le illusioni, sia pure frivole e puerili, che ci hanno 
sostenuti per tanti anni. È un momento penoso. È arrivato 
anche per noi? 

Alla fine, non volendomi dare per vinto, ho detto a mia 
moglie che Michelina non tornerà a casa sua finché non 
avrà trovato un garzone, a meno che ella non abbia piacere 
che venda cavallo e calesse e me ne stia tutti i giorni in casa 
senza far nulla. Quest’argomento, che ha un fondamento di 
verità, l’ha impressionata; e la decisione è stata rimandata.

Ora vorrei esaminarmi e conoscere i miei sentimenti; ho 
bisogno di vedere chiaro dentro di me. Sono innamorato 
di quella ragazza tanto da non poterne fare a meno? Ho 
in me la segreta speranza di possederla un giorno? Sarei 
tentato da quest’avventura in modo da non curarmi delle 
conseguenze? Forse mi contenterei di vedere crescere que-
sta ragazza vicino a me, di ammirarne la bellezza e sentire 
il profumo della sua purezza. Sorrido a quest’espediente 
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puerile con cui cerco di mascherare il mio desiderio.
Mia moglie ha qualche sospetto? Se sono stato così im-

prudente da farle nascere dei sospetti, è meglio che Miche-
lina se ne vada; non voglio per lei mettere a rischio la pace 
della mia famiglia. Ma dopo che avrò trovato un garzone.

Ora bisogna trovare modo di dissipare l’irritazione e il 
reciproco sospetto che la discussione ci ha lasciati, anche 
conservando ciascuno la propria opinione. Nel pomeriggio 
andremo a far visita a mio suocero, e se non riusciremo a 
dissimulare il nostro imbarazzo, saremo costretti a rispon-
dere a cento domande che ci rivolgerà, e a mentire. Sono 
momenti penosi quando il vecchio interroga e fissa negli 
occhi, volendo scoprire a ogni costo la verità: il suo sguar-
do fruga con insistenza, dapprima amorevole, poi sospetto-
so e severo; se non è soddisfatto, rimane irritato per tutto il 
tempo che dura la visita. Io non sono capace di mentire.

Finora sono vissuto nella calma sicurezza che mia mo-
glie per amore avrebbe compatito le mie debolezze e perdo-
nato anche dei torti gravi; ma dopo la lite di oggi la mia si-
curezza ha perduto i puntelli, e sono costretto a simulare ed 
esser cauto, a difendermi con l’astuzia. Ho sempre rifuggito 
da questi espedienti, perché l’inganno mi ripugna. Sento 
avvicinarsi un tempo di contrasti dolorosi; uno di noi deve 
cedere, se vogliamo salvare un bene che finora ci è parso di 
grande valore, tale da farne lo scopo della nostra vita.

«Che cosa mi accade?» mi chiedo spesso in questi gior-
ni inquieti e vuoti. Sono svogliato e passo il tempo inope-
roso; metto mano a un lavoro, e subito l’abbandono con 
disgusto; voglio qualche cosa, e mi pento di averlo voluto. 
A volte, per stimolare le forze, faccio dei disegni audaci, e 
riesco per poco a scuotere la mia inerzia; ma presto il mio 
entusiasmo si affloscia, cade; rimango deluso e irato. 

Da alcuni giorni uno spirito fatuo mi possiede, cosic-
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ché mi sento soddisfatto di me e di tutto, e la sera vado 
a letto tranquillo, quasi con la convinzione di aver fatto 
ogni sforzo per rendere utile la mia vita. Sono come uno 
che commette delle cattive azioni senza provare rimorso. 
È inaudito. È come se la mia coscienza si sia offuscata per 
un rivolgimento interno che mi rimane oscuro; anche il mio 
intelletto pare sviato. Vorrei attribuire questo smarrimento 
a un malessere passeggero, a certi vuoti che a volte si for-
mano nell’aria e che tengono sospese tutte le nostre facol-
tà, all’intontimento che succede alle agitazioni violente e 
prolungate…

«Non urlare, parla piano; a me piace ragionare con cal-
ma. Di le tue ragioni e dimostrami che la tua pretesa è fon-
data su un diritto, altrimenti è simile all’intimazione del 
bandito che ferma in un luogo solitario, minacciando con 
un’arma. Poi io ti dimostrerò il mio diritto a oppormi alle 
tue pretese, e il fondamento di questo diritto. – Dimostrate-
mi prima il vostro diritto. Credo che sia difficile. All’origi-
ne della proprietà c’è un’azione illecita, e per conseguenza 
tutto quel che viene dopo è invalidato. – Io non ho bisogno 
di arrivare all’origine; mi fermo al mio diritto: tutto quel 
che possiedo mi è pervenuto in eredità da mio padre. Ho 
pagato la tassa di successione; sui beni non ci sono ipoteche 
per debiti; dunque posso godermeli senza limitazioni. Chi 
si attenta di disturbarmi nel mio possesso, o di togliermi ciò 
che mi appartiene, prova i rigori della legge. – Vostro padre 
da chi ha ricevuto questi beni? 

– In parte da mio nonno, in parte li ha acquistati col
proprio denaro. È da credere che l’acquisto sia stato rego-
lare, perché nessuno gli ha intentato un giudizio, né l’ha 
denunziato per furto.

Mio nonno avrà ricevuto i beni da suo padre…Ma questo 
non è un ragionare; altrimenti si arriverebbe a questa con-
clusione assurda: che onesti sono solamente coloro che non 
lasciano nulla ai figli, sia perché dissipano i propri beni, sia 
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perché non sono capaci di procacciarne. Non ridere, cerca ar-
gomenti seri per sostenere le tue ragioni. – Perché io non ho 
ricevuto nulla da mio padre? – Ti potrei rispondere: tuo padre 
lo sa meglio di me. Forse tuo padre non ha avuto possibilità, 
o voglia di acquistare dei beni; forse ha dovuto venderli per
una necessità improvvisa, una malattia, o una disgrazia; for-
se non s’è presentata la congiuntura favorevole…– Appunto,
la congiuntura…E se questa congiuntura non si presentava
per nessuno, tutti i beni rimanevano a disposizione di tutti, e
ciascuno ne usava secondo il proprio bisogno.

Sarebbe stato meglio non vi pare? – Non lo so. So che 
è avvenuto diversamente, c’è stata una ragione. Il mondo 
non l’ho fatto io: se è fatto male, non ho colpa: se è fatto 
bene, non ho alcun merito; l’accetto come lo trovo, e segui-
to a camminare come quelli che mi hanno preceduto. – La 
prima parte è giusta, la seconda è sbagliata: bisogna andare 
per un nuovo cammino. – Finché non mi avrete dimostrato 
che la strada per la quale vado è sbagliata e contraria ai 
miei interessi, io non l’abbandono; e non mi contento di 
parole, voglio fatti. Se la felicità dell’uomo non deve più 
consistere nel possedere dei beni, quale cosa equivalente si 
mette al loro posto? 

Sarei curioso di sapere…Ripetete continuamente che 
bisogna essere tutti uguali. Uguali in che cosa? In ricchez-
za, o in miseria? 

Se volete diventare anche voi ricchi, nessuno ve lo im-
pedisce: ingegnatevi, sforzatevi di migliorare la vostra con-
dizione. Se avete un soldo fatelo fruttare invece di spender-
lo, raddoppiatelo: privatevi di qualche cosa; e imparerete a 
conoscere quanti sacrifici e trepidazioni costa la ricchezza, 
e come può dileguarsi in un istante, se non si è accorti. 
Non si diventa ricchi all’improvviso, per un prodigio; solo 
nelle favole gli uomini la sera si coricano poveri, e la mat-
tina seguente si svegliano ricchi. La ricchezza si accumu-
la lentamente, col lavoro di diverse generazioni. Provate a 
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diventare ricchi…Ma se bisogna essere uguali in miseria, 
dov’è il progresso tanto millantato? …»

– Come puoi tu asserirlo? – Da certi indizi ho capito…
– Gli indizi non possono formare una convinzione. Abbi
il coraggio piuttosto di confessare che la tua convinzione
è già formata, e che cerchi di avvalorarla con qualunque
mezzo; tu non cerchi la verità, forse non ti preme nemme-
no. Prima di giudicare, hai già condannato. Dovrei pren-
dere i tuoi pareri per guida della mia condotta? – Ti piace
di persistere nell’errore. – Dando retta a te, per evitare un
supposto errore, rischierei di commetterne qualcuno grave
e forse irreparabile. Ragioniamo in concreto. Tu vuoi man-
dare via quella ragazza, perché sei convinta che mi piace e
potrei col tempo commettere uno sproposito; hai dei diritti
su di me, e intendi di farli valere. Ti credi inoltre in obbligo
di vigilare e di difendermi, giovandoti della tua esperienza,
per non meritare domani il rimprovero di non aver saputo
prevenire il male. La vuoi mandare via, perché sei anche
convinta che in questo modo allontani la tentazione…Io mi
oppongo. Se consentissi, confermerei i tuoi sospetti, ché di
sospetti si tratta, non di certezza, mi riconoscerei colpevo-
le…Mi oppongo, perché la ragazza ci è utile e non convie-
ne privarci dei suoi servizi per un sospetto sciocco; io da
solo non mi sento più la forza di andare avanti: abbandono
tutto, lascio che tutto vada in malora. Michelina sbriga le
faccende di casa e bada ai bambini; mi porta il desinare in
campagna, raccoglie la legna e fa l’erba per il cavallo, fa-
cendoci risparmiare la spesa del garzone, che pure è tanto
difficile trovare. Se invece vuoi mandarla via, perché non
sei soddisfatta del servizio, è una cosa da discutere; tu sai
forse giudicare meglio di me, e non voglio contraddirti…–
Il padre la richiede; anche lui, suppongo, pensa ai pericoli
a cui una ragazza è esposta, stando fuori di casa. – Non ci
curiamo di lui. A lui non preme l’onore della figlia; puoi es-
sere certa che appena la riavrà a casa, la manderà a servire
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in un’altra famiglia, per una paga maggiore, oppure la ven-
derà a qualche ricco lussurioso. Ha bisogno di denaro per i 
suoi vizi, e non ha scrupoli quanto al modo di guadagnarlo. 
Si può immaginare che diventerebbe una ragazza inesperta 
accanto ad un padre ubriacone. Un giorno avresti rimorso. 
Abbiamo voluto salvarla dalla miseria e dal vizio; ebbene, 
non ci lasciamo frastornare dai dubbi, o da malintesi scru-
poli; compiamo l’opera buona che abbiamo cominciata.

Pentirsi e interrompere una buona azione è peggio che 
non farla.

– Da qualche tempo ti vedo troppo infervorato nel bene;
temo che andando di questo passo, finirai col distribuire i tuoi 
beni ai poveri…Prevedo giorni tristi per me e per i bambini. 
Che faremo? Saremo costretti a chiedere l’elemosina…– Di 
nuovo con l’ironia: tu corrodi con l’ironia ogni mia buona 
idea, ogni mio sentimento generoso. E che ottieni? Irritarmi. 
Puoi ragionevolmente disapprovare le mie idee? Provati a 
contraddirmi; correggimi, se sbaglio; non te la cavare con un 
sorriso. Vuoi dire che sono ripieghi per coprire la verità, per 
non confessare che la ragazza mi piace?…

Ebbene sì, Michelina mi piace, la sua compagnia mi è 
cara, e mi dispero al pensiero di perderla; per ora non bra-
mo di possederla, mi contento di aspirare il profumo della 
sua purezza, di adorare le tracce ch’ella lascia dove pas-
sa; ma domani vorrò possederla, a questo possesso tendo 
con tutte le mie forze e deve essere pieno e incontrastato; 
lo contenderò a chiunque. Ora che m’hai fatto dire degli 
spropositi, sei contenta? Hai ottenuto il tuo scopo? Mi hai 
fatto dire delle cose, che mai avrei voluto dire, e che forse 
nemmeno penso…

Spesso mi sorprendo impegnato in lunghe dispute con 
un contraddittore immaginario che mi sta sempre vicino 
e m’incalza, ed è come la voce della coscienza; m’inoltro 
insensibilmente, poi mi scaldo e m’infurio…Sono gli argo-
menti che più mi appassionano in questi giorni e che sten-
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tano a chiarirsi nella mia mente; ritornano con insistenza, 
scavano nella mia coscienza, mi tengono agitato per giorni 
interi. In certi momenti vorrei sciogliere questi nodi, libe-
rarmi con una decisione del peso che mi opprime e ritro-
vare la mia tranquillità; ma senza accorgermi, mi avvolgo 
di più nelle contraddizioni e nell’esitazioni. Dipende da me 
la decisione? 

Michelina si lamenta della freddezza con cui è trattata da 
mia moglie e che è sicura di non meritare; insiste con una 
quantità di particolari atti a farmi indignare, e mi chiede il 
mio parere. Si mostra offesa e si domanda continuamente 
quale può essere la ragione d’un trattamento così ingiusto; 
esamina la sua condotta, e non trova nulla di riprensibile. 
È possibile che non abbia nessun sospetto? È possibile. Io 
disapprovo il comportamento di mia moglie; e cerco di scu-
sarla, adducendo ragioni di malumore e di dispiaceri intimi. 
Che altro posso fare? Mettermi contro mia moglie? Se pi-
gliassi apertamente le difese della ragazza, farei peggio: ag-
graverei il dissidio con mia moglie, confermando i suoi so-
spetti, e affretterei quella decisione, che cerco di rimandare. 
L’unico modo di difenderla è di sostenere che ci è necessaria 
e che io non posso privarmi dei suoi servizi finchè non avrò 
trovato un ragazzo; ogni altra ragione sarebbe sospetta.

Ieri sera litigammo di nuovo. Ci offrì l’occasione un ri-
chiamo aspro di mia moglie che fece piangere Michelina. 
Le dissi che la sua severità era eccessiva e inopportuna.

– Sono nervosa, – rispose arrossendo.
Si alzò e uscì in fretta dalla stanza; capiva che aveva

fatto male, ma non voleva riconoscere il suo torto. Se s’in-
testa di mandare via Michelina, sono capace di fare uno 
sproposito. Acconsentirò, perché alla lunga non potrò resi-
stere, ma manterrò rapporti segreti con la ragazza e l’aiu-
terò con denaro. Quando tornò, cercai di persuaderla che 
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coi dipendenti conviene usare maniere dolci, e compatirli 
quando sbagliano; perché sono convinti di aver diritto al 
nostro compatimento, cosicché ogni ritorsione è giudicata 
severamente e suscita rancore.

– Perché non sai essere buona con quella ragazza? – le
dissi.

– Ti pare che le sue mancanze siano così gravi, da me-
ritare la tua asprezza? Io trovo ingiusto il tuo comporta-
mento.

Invece di difendersi, mi punse con l’ironia.
– Non sei così eloquente quando difendi cause più giu-

ste, – disse.
Feci finta di non accorgermi, e seguitai, mostrando di 

credere alla sua scusa. Se sei nervosa, lei non ha colpa; e 
non è giusto che sopporti le conseguenze del tuo malumore. 
Devi contenerti davanti a lei. Considera quello che ha sof-
ferto, e quale effetto producono queste mortificazioni sul 
suo animo esacerbato. Tutto questo lo sai, e potrei rispar-
miarmi il fiato, ma in certi momenti te ne dimentichi…

Pareva diventata più ragionevole; ma a un tratto pro-
ruppe: 

– Hai ragione: lei non ha colpa, la colpa è tutta tua. Tu
mi esasperi; sei un ostacolo continuo alla mia volontà. 
Dunque io non conto nulla? 

– Non è vero, sei ingiusta. Quando hai voluto delle cose
ragionevoli, mi hai trovato sempre condiscendente…

Così dicendo, mi accostai, cercando di accarezzarla; ma 
lei si sottrasse alla carezza con un gesto di fastidio. Tacqui, 
e aspettai il prorompere d’un risentimento a lungo conte-
nuto; capivo che l’urto sarebbe stato penoso, ma ormai ine-
vitabile. Disse: 

– Se voglio, quella ragazza la butto fuori di casa come
la spazzatura.

Io le diedi una risposta secca, e per tutto il resto della se-
rata non scambiammo più una parola. Cercavo di frenarmi, 
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ma non riuscii; i miei nervi parevano spezzarsi; se potevo 
trovare un pretesto per fare una visita, senza essere costret-
to a dar conto dei fatti miei, sarei uscito. A quell’ora mio 
suocero si preparava ad andare a letto; mio cognato si sa-
rebbe meravigliato d’una visita non annunziata, né attesa; 
chiunque si sarebbe insospettito, vedendomi in giro a quel-
l’ora insolita. Ebbi per un momento l’idea di andarmene in 
campagna. Poi la bimba fece le bizze; mentre Michelina la 
portava a letto, si mise a piangere e a dibattersi. Chiamava: 
– Babbo! babbo! –; ma quando accorrevo, non rispondeva
alle mie domande e continuava a piangere. Alla fine le pro-
misi di condurla il giorno seguente in campagna a vedere la
mucca e il vitellino; e si stentò molto a farla addormentare.
Forse la sua eccitazione era un riflesso della nostra. Ciò
dovrebbe renderci più cauti e persuaderci che ai bambini
devono essere risparmiati gli spettacoli delle nostre liti.
Quando fu l’ora di andare a letto, mia moglie, forse pentita
di essersi lasciata vincere dalla collera, tentò di dissipare il
risentimento che mi avevano lasciato le sue parole.

– Vuoi cambiarti la camicia? – mi chiese.
– No.
– I tuoi calzini sono sporchi?
Nessuna risposta. Non insistette, e uscì. Tornò poco

dopo col ferro da stiro in mano.
– Vuoi il ferro caldo ai piedi?
– No.
Involtò il ferro in un pannolano e lo mise sotto le coper-

te, da pié del letto. S’accorse che era inutile insistere; si spo-
gliò in fretta e si cacciò sotto le coperte. Avrebbe cercato di 
fare la pace a letto? Questo pensiero mi passò per la mente 
mentre mi spogliavo; e non sapevo se avrei potuto resistere. 
Prima di spegnere le luci le gettai uno sguardo: giaceva pie-
gata leggermente su un fianco. Ma non si mosse.

Quando vado a letto turbato, quasi sempre faccio dei so-
gni arruffati. Stanotte ho sognato che io e Michelina erava-
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mo andati in campagna in calesse, portando con noi i bam-
bini; Michelina sorrideva felice e ogni tanto abbracciava i 
bambini: li ammirava compiaciuta, come se fossero suoi 
figli. Era una giornata chiara come certe giornate d’autun-
no, e l’aria era tiepida; il colle era inondato di sole. Saliamo 
su per l’erta senza fatica; i bambini ridono e scherzano, la 
loro allegria si comunica anche a me. – Come sono felice! 
– esclama Grazia. – Anch’io, – dice il bimbo. – Anche tu
babbo? – Anch’io. E anche Michelina. Siamo tutti felici
come gli uccelli. – A Grazia questo paragone piace. – Come
gli uccelli, – ripete. E ride molto. Michelina la deve regge-
re, perché nei sussulti del riso rischia di cadere. – Babbo,
pigliami un uccello, – dice. E incomincia a fare le bizze.
Io alzo la mano e fingo di afferrare un uccello. Intanto ella
si mette a correre e non risponde alle nostre chiamate; la
inseguo e la raggiungo in cima alla salita.

– Perché sei fuggita? – le chiedo, afferrandola per un
braccio. 

– Perché non mi hai preso un uccello, – risponde. – Tu
volevi burlarmi –. Arriva Michelina col bambino, pare af-
faticata; e tutti ci incamminiamo verso il podere. – Sei stan-
ca? – chiedo a Michelina. Ella mi guarda sorridendo, e non 
risponde. – Sei stanca? – ripeto. Mi guarda di nuovo sor-
ridendo, e accenna verso la bambina che ci sta guardando; 
capisco e sorrido anch’io. Arrivati davanti alla casa, ci fer-
miamo; i bambini cominciano a scherzare e a rincorrersi, e 
si allontanano. Michelina li segue con lo sguardo, pensie-
rosa, poi a un tratto mi afferra per la mano e mi trascina su 
per le scale; ogni tanto si volta e li sorride. Prima di entrare, 
vorrei voltarmi a dare uno sguardo ai bambini, ma ella è 
impaziente e mi trascina dentro; passiamo la prima stanza 
ingombra di attrezzi, la seconda, e arrivati in una stanza 
buia, avanziamo a tentoni…Quando torniamo fuori, non 
troviamo più i bambini; li cerchiamo dietro la casa, nella 
vigna, nei fossi; li chiamiamo: non rispondono. Michelina 
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è atterrita e mi guarda con gli occhi spalancati. – Dove sa-
ranno andati? – chiedo io angosciato. E mi mordo le mani. 
Vorrei dire: «Perché li abbiamo lasciati soli? Perché mi hai 
trascinato in casa?» Ma non oso, temendo di accrescere lo 
spavento di Michelina. Ed ecco, a un tratto, il cavallo arri-
vare al galoppo; salta, tira calci e nitrisce: pare impazzito. 
Ha la bocca insanguinata e un brandello di veste tra i denti. 
– Li ha mangiati il cavallo, – grido io.

Questo sogno significa che Michelina mi porterà disgra-
zia? 

Sebbene io non sia superstizioso, pure questo pensiero 
non mi lascia indifferente.

Stasera, mentre tornavo a piedi dalla campagna, sono 
stato raggiunto sull’erta da una frotta di contadini. Parla-
vano animatamente, seguitando un discorso incominciato 
forse sul luogo del lavoro. Una contadina era indignata e 
diceva parole infocate contro i socialisti che, secondo lei, 
vogliono levar la roba a chi la possiede; gli altri le davano 
ragione, e ciascuno a suo modo, rinforzavano i suoi argo-
menti. – Se abbiamo un soldo, ce lo vogliono levare, – ripe-
teva imprecando. – Ma l’ho rubato a te? L’ho guadagnato 
col mio lavoro. Guadagna anche tu.

Io vorrei rallegrarmi e augurarmi che questa convinzio-
ne si diffonda tra i contadini; ma l’esperienza mi consiglia 
di essere prudente. Può darsi che qualche ignorante intenda 
il socialismo a questo modo: un arraffare la roba altrui; e lo 
vada predicando, fregandosi le mani, per spaventare i pro-
prietari. Ma i socialisti non sono così sciocchi, da volersi 
inimicare i piccoli proprietari, la massa del contadiname 
che da noi é la maggioranza della popolazione. È sicuro 
che questa donna, che oggi teme per il suo campo e per 
qualche soldo che ha risparmiato con stenti, e impreca con-
tro i socialisti, domani accorgendosi del suo errore, non si 
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unirà a loro contro di noi? La credulità popolare non è una 
base solida per fondarvi la nostra difesa. Io credo che per 
poterci difendere dall’assalto di quelli che non possiedo-
no nulla, dobbiamo trovare una nuova ragione dei nostri 
privilegi e una nuova legittimazione del nostro diritto di 
proprietà. Saremo capaci di trovarle? Prima bastava dire: 
possiedo, perché possiedo. Ora non basta più.

Vorrei provarmi a fare il mio ritratto. Dire che sono un 
uomo di una certa età e condizione non basta, bisogna dire 
come sono fatto; perché sono differente da tutti gli altri uo-
mini, oltre che per sentimenti e idee, anche per i tratti fisici. E 
appunto queste cose caduche mi fanno essere io e non un al-
tro, mi distinguono da tutti gli altri uomini. Un altro me stesso 
non ci può essere; ci sono solamente delle persone che mi 
somigliano: ora sono i miei figli, prima erano i miei genitori. 

Dunque ho trentacinque anni, sono robusto e di statura 
media; ho il viso colorito, gli occhi grigi, i capelli castani 
e lisci. Gli anni e un po’ di pinguedine hanno appesantito 
i miei movimenti; ma quando ero giovanotto, le donne mi 
ammiravano per l’agilità con cui mi arrampicavo sui muri 
delle case e saltavo dalle finestre; mi trovavo anche bello. 
La mia carnagione è bianca salvo il viso che è abbronzato; 
il naso diritto, gli occhi grandi e la bocca carnosa. Ho una 
cicatrice vicino all’occhio sinistro per una sassata tiratami, 
quand’ero ragazzo, da un compagno di gioco; avevamo liti-
gato, e poiché non era riuscito a vincerla con la forza, s’al-
lontanò e mi scagliò un sasso: se mi coglieva nell’occhio, 
avrei avuto il viso deturpato per tutta la vita. Penso sempre 
a questo con orrore. Ero il più forte dei miei coetanei e nelle 
lotte riuscivo sempre vincitore. Ma che vale la forza, se una 
sassata può togliere la vista, e una coltellata la vita? Ora la 
mia forza è quasi inerte, non si esercita se non qualche volta 
col cavallo. Da giovane avevo una passione per la caccia, 
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ma col tempo questa, come altre passioni, è divenuta ragio-
nevole; ora è uno svago calmo e piacevole.

Ho sposato tardi, perché in casa mia, finchè visse mio 
padre, non contavo nulla; e mi pareva che una donna non 
potesse stimarmi quanto desideravo. Mio padre si rifiutava 
di staccarmi dal patrimonio una porzione che mi permet-
tesse di vivere indipendente; e io non volevo vivere sulla 
dote della moglie.

Non ho vizi di sorta. Non sono capace di serbare a lungo 
un rancore; ma certe parole e certe cattive azioni, alle vol-
te, mi lasciano un bruciore di risentimento che può durare 
molto tempo. 

Mi ostino a credere tutti gli uomini buoni e leali, e le 
delusioni mi rattristano; persevero nel bene finché la mal-
vagità altrui non mi mette davanti un ostacolo insormonta-
bile. Se avessi altrettanta costanza del male, sarei forse più 
temuto. Sono capace di generosità, ma difendo con tenacia 
i miei interessi; perché sono convinto di difendere così la 
dignità e il benessere mio e dei miei figli che mi stanno 
molto a cuore.

Credo in Dio, ma non lo importuno con lamenti; cerco 
di superare le difficoltà con le mie forze e sopportare con 
pazienza tutti i mali e specialmente quelli cagionati dal-
la mia inesperienza, o dalla mia imprevidenza. Veramente 
non mi sono ancora ritrovato a prove che superano le forze 
dell’uomo, né a dolori che rasentano la disperazione; spero 
che anche in avvenire mi siano risparmiati…

Che cosa vogliono da me? Li ho già avvertiti che non 
voglio essere immischiato nelle loro beghe; e non ho moti-
vo di cambiare la mia condotta. Ogni tanto fingono di aver 
dimenticato e tornano a tentarmi: arrivano sorridenti, con 
parole scherzose e con complimenti lusinghieri; mi adu-
lano, cercando un varco nella mia costanza. Oggi hanno 
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cercato d’impressionarmi, descrivendomi la lotta in cui noi 
proprietari siamo impegnati e ingrandendo ad arte le forze 
degli avversari e i pericoli; e si sono sforzati di mostrarmi 
i vantaggi dell’essere uniti. Sono riusciti a strapparmi una 
promessa; ma sono già pentito e risoluto di non mantenerla. 
Devo stare in guardia. Non voglio rendermi complice delle 
loro soperchierie; perché conosco bene l’egoismo e i gretti 
calcoli di costoro: non si curano d’altro che di mantenere 
dei privilegi ingiustificati e tenere il piede sulla testa della 
gente. Quando vedrò i miei beni in pericolo, cercherò dap-
prima di difenderli coi mezzi che mi consente la legge, poi 
con quelli che mi suggeriranno le circostanze…

Non posso prevedere fin da ora come avverrà la lotta. Se 
ci potremo intendere, tanto meglio. Mai mi lascerò guidare 
da costoro, mai darò il mio appoggio ad avventure come 
quelle passate che sono costate lacrime e sangue.

È incredibile la facilità con cui sanno adattarsi alle di-
verse circostanze e cambiare idea secondo la convenienza, 
mostrando nello stesso tempo una sfacciata certezza di es-
sere irreprensibili e costanti. Credo però che non abbiano 
idee, ma solamente un fiuto da selvaggina che sente la pre-
da e i pericoli, e non sceglie i mezzi e le vie per ghermire 
l’una e sfuggire agli altri. Coprono con buone intenzioni 
i più ignobili calcoli; del loro passato ricordano solamen-
te qualche buona azione (e chi non ne ha qualcuna nella 
sua vita?); e quanto più esso è pesante e torbido, tanto più 
facilmente se lo scrollano di dosso; promettono amicizie 
e alleanze, che certo tradiranno; e all’occorrenza si fanno 
mallevadori del benessere universale, purché non si badi 
ai mezzi per conquistarlo. Ora la ciurmeria è sprezzante e 
fanfarona, ora si copre di umiltà, ma la sostanza non muta.

Ricordo il tempo quando si atteggiavano a padroni del 
mondo con un’insolenza pari alla loro ignoranza non solo 
di fronte alla gente indifesa e a supposti nemici, ma anche 
di fronte a me che non volevo immischiarmi nei loro intri-
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ghi. Ora hanno cambiato pelle e belano con una petulanza 
fastidiosa; vogliono dare a intendere che senza di essi il 
mondo va a rotoli; e cercano in ogni modo d’imporre la 
loro maniera di pensare. Ma che cosa impongono? E in che 
maniera pensano? Oggi così, domani al contrario. Amicizie 
che cambiano come le stagioni, che dico? Come il tempo; 
alleanze che si trasformano in rivalità; sotto l’indifferenza 
covano odi tenaci…In apparenza si sacrificano per il bene 
altrui, ma in effetti non badano che ai propri interessi. Si 
può avere fiducia in questi uomini? 

Dopo la lite dell’altra sera abbiamo evitato ogni allusione 
al licenziamento di Michelina; ci siamo rappacificati, perché 
non si può vivere insieme nella stessa casa senza rivolgerci 
una parola; ma mia moglie aspettava un’occasione favore-
vole per ritornare sull’argomento e costringermi ad accettare 
la sua decisione. E l’occasione non è tardata molto. Cam-
pisi ha ferito un uomo in una bettola ed è stato arrestato: 
conclusione necessaria della vita disordinata che ha menato 
in questi ultimi tempi. Giorni addietro erano tornati a casa 
due figli, rimandati dalle famiglie, presso le quali erano sta-
ti collocati per servire; pare che Campisi le infastidisse con 
continue richieste di denaro, oltre che la condotta dei ragazzi 
non era soddisfacente. Ora sono tre in casa. Come vivranno? 
Chi avrà cura di loro? Michelina ha accolto con apparente 
indifferenza la notizia dell’arresto del padre, forse perché in 
casa nostra si crede in un rifugio sicuro. E così sarebbe, se 
mia moglie non fosse intestata di rimandarla a casa.

La sua sorte è già decisa, ed ella non lo sa ancora; si 
muove per la casa in faccende con la solita solerzia, serena 
e sorridente, ci serve la cena e scherza coi bambini. Io la 
guardo e mi si stringe il cuore; anche mia moglie, che pure 
è soddisfatta di averla spuntata, si sente a disagio. Pensare 
che sia stata solo questione di puntiglio, sarebbe farle tor-
to; forse il suo istinto di donna l’aiuta a vedere ciò che io 
non sono capace di vedere; forse è spaventata da pericoli, 
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che io non curo per leggerezza. Ella mi ama molto e ha 
dimostrato di avere una forza di carattere che a me man-
ca. Ma ha sentito il pericolo così imminente, da non poter 
rimandare di qualche tempo la decisione? L’occasione era 
buona, una migliore forse non si sarebbe più presentata; e 
lasciandosela sfuggire, rischiava di dover ottenere con lotte 
e strascichi di rancore ciò che ora poteva ottenere con poca 
fatica. Come vivranno? Chi avrà cura di loro? Furono le 
prime domande che mi rivolse, appena seppe dell’arresto 
di Campisi. E siccome Michelina è la maggiore dei figli, 
era chiaro che mancando il padre e la madre toccava a lei 
di prenderne il posto. Capii che mia moglie avrebbe rin-
novato l’assalto, questa volta con argomenti più fondati, 
se non proprio persuasivi, e tacqui per non incoraggiarla. 
E lei, non fidandosi della sua abilità a risolvere con mezzi 
pacifici la questione, e non potendo contare sulla mia ar-
rendevolezza, l’ha portata davanti al tribunale di famiglia, 
oggi mio suocero, giudice irrefutabile, l’ha definita.

Sedeva al suo solito posto, in capo alla tavola, fumando 
la pipa, e pareva pensieroso. Dopo che abbiamo scambia-
to le prime informazioni e passato in rassegna i fatti della 
settimana, il discorso si è fermato sull’arresto di Campisi, 
che è la novità più importante; e ciascuno ha fatto le sue 
considerazioni.

– Ora sono tre ragazzi in casa senza aiuto e senza guida,
– ha cominciato mia moglie. – Che faranno? Come vivran-
no? La figlia maggiore è lontana da casa…

Il vecchio ha aggrottato le ciglia, prendendo un’aria di 
sussiego come suole nei casi seri; ha guardato prima la fi-
glia, poi me.

– Tu ti curi più dei figli degli altri che dei tuoi, – ha det-
to, come se facesse una riflessione tra sé.

Ma era una battuta d’attesa prima di affrontare la que-
stione principale; si capiva che il vecchio era già informato 
della nostra controversia e l’aveva già risolta.
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– I miei figli hanno una madre, quei ragazzi non hanno
nessuno, – ha replicato mia moglie.

Il vecchio ha mostrato di stizzirsi. – Ma se quella ragazza 
t’occorreva prima, t’occorre ancora: non è cambiato nulla 
per te. Ne hai bisogno per i bambini, per te…Perché te ne 
vuoi privare? – Forse voleva aggiungere anche per me; ma 
s’interruppe, temendo che la frase si prestasse a una interpre-
tazione ambigua. Forse era anche informato dei sospetti di 
mia moglie. – Dunque, è una ragione che non regge.

– Prima di tutto, – ha cercato di spiegare mia moglie,
– io avevo preso la sorella minore che non dava responsa-
bilità; secondo, non potevo prevedere che il padre l’avreb-
be richiesta dopo una settimana con minacce, né che si sa-
rebbe dato al bere e sarebbe stato arrestato…– A questo
punto è diventata rossa, s’è imbrogliata e non ha saputo
proseguire.

– Cara sorella, è una giustificazione che non regge: quel
che hai saputo dopo, lo sapevi anche prima, o almeno lo 
dovevi immaginare, – ha detto ridendo mio cognato.

Il giudice gli ha imposto silenzio, battendo il pugno sul-
la tavola. Se avesse avuto davanti a sé il campanello, è si-
curo che lo avrebbe scosso con violenza.

– Tu non parlare, se non sei interrogato.
Anche la moglie l’ha rimbeccato:
– Sta’ zitto. Come poteva immaginare tutto quel che è

accaduto dopo? 
Il giudice si è rivolto a mia moglie: – Dunque, tu vuoi 

rimandare a casa quella ragazza per liberarti d’una respon-
sabilità. Vuoi dire questo? E non ti importa se, privandoti 
dei suoi servizi, si aggrava il tuo peso. Non è vero? Sentia-
mo che dice tuo marito.

Per me la questione ormai aveva perso ogni importanza, 
sapendo che le mie ragioni non potevano mutare la decisio-
ne; ho parlato per deferenza al vecchio e per fingere di aver 
fiducia nella sua imparzialità.
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– Non mi oppongo; può mandarla via anche stasera, – ho
detto.

– Risposta asciutta e di stile curialesco, – ha commenta-
to ironicamente mio cognato.

– E avrei finito. Ma se vogliamo ragionare per passatem-
po, senza cambiare la nostra decisione, c’è da fare qualche 
osservazione. Mia moglie accettò forse un po’ a malincuore, 
ma senza imposizioni, questa ragazza in sostituzione della 
sorella, anzi più tardi ne fu contenta. Può negarlo? Ignorava 
la sua età? Né l’età, né la responsabilità che si prendeva.

Mia moglie ha fatto segni di protesta. Il padre con lo 
sguardo e coi gesti le ha impedito di parlare; ma non è riu-
scito a impedire che mio cognato facesse il suo commento.

– Il primo punto dell’accusa è validamente controbat-
tuto.

Nuovi rimproveri del vecchio. Quando ho potuto parla-
re, ho ripreso: 

– Poi non vedo come questa ragazza possa aiutare i fratel-
li, tornando a casa: li aiuterà, se mai, a patire la fame, paten-
dola insieme con loro. Se dovrà andare a lavorare, non potrà 
sorvegliarli e curarli; in questo caso anche il servire è un la-
vorare e un guadagnare. Se noi la scacciamo da casa nostra, 
va a servire in un’altra famiglia. Chi glielo può impedire? 

Queste ragioni hanno impressionato tutti. È seguito un 
momento di silenzio, che mio cognato ha commentato in 
questo modo: 

– Momento solenne: l’accusa perde terreno.
E questa volta non è stato sgridato dal giudice forse as-

sorto a cercare una formula nuova per comporre il nostro 
dissidio e una nuova giustificazione della sua decisione. 
Mia moglie non si è lasciata intimidire dai miei argomenti.

– Vada dove vuole, in casa mia non la voglio, – ha di-
chiarato.

– Non voglio aver che fare con questa gente: mi hanno
già dato troppi fastidi.
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– Questo però non è un ragionare, – le ha osservato il
fratello. – A questo modo io potrei dire senza un motivo 
che non voglio più mia moglie; ma se mi preme il giudizio 
degli altri, devo portare ragioni serie. 

La cognata le è venuta in soccorso. 
– È stato uno scatto di insofferenza; ma le sue ragioni le

ha già dette, e io le trovo giuste.
– Quando si perde la pazienza, vuol dire che non si ha

ragione.
Tra marito e moglie s’è accesa una disputa che sarebbe 

continuata a lungo, se il giudice non la troncava: 
– Basta! Basta! – ha gridato, battendo le mani sulla ta-

vola.
Mia moglie taceva confusa. – Certo, ti sei espressa male, 

– le ha detto. – Tu volevi dire: per le ragioni che ho dette
questa ragazza deve tornare a casa sua; se poi andrà a lavo-
rare per sostenere i fratelli, e questo sarebbe il suo dovere,
è cosa che non ci riguarda. Non siamo tenuti a curarci del
modo come la gente vive, né, volendo, avremmo potere di
cambiarlo: ciascuno vive a suo modo. Non è vero? – Poi
rivolto a me: – Tu sai che Campisi andò da tua moglie a
richiedere la figlia, facendo delle minacce. Ho saputo, non
da tua moglie, bada, e l’ho anche rimproverata di avermi
taciuto questo fatto, ma dalla mia serva, che una sera ti fece
una scenata nella strada, mentre tornavi dalla campagna; era
ubriaco, va bene, e però è da compatire. Io al tuo posto gli
avrei dato tante frustate, da fargli recere tutto il vino ingoz-
zato; ma forse facesti bene a non curarlo, in certi momenti
giova la prudenza. È un uomo perduto; di gradino in gradino
è sceso fino al delitto. Chi t’assicura che uscendo dal carcere
e trovando la figlia ancora in casa tua, non si tenga offeso
e voglia vendicarsi? Non gli preme più la libertà, neppure
l’onore, non ha nulla da perdere; t’affronta, ti provoca, o va
in casa tua, Dio ne liberi!, a vendicarsi su tua moglie e sui
tuoi figli. Da un tale uomo c’è da temere di tutto.
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Un orrore sincero s’è dipinto sul viso del vecchio; lo 
sguardo e i gesti lo ingrandivano. Le sue parole hanno di-
strutto il vantaggio che avevo ottenuto con i miei ragiona-
menti; e sono state approvate da tutti. Anche a me hanno fat-
to impressione in quel momento; ora rido della mia paura.

– Vi conviene, – ha ripreso, – mettervi a questo rischio
per l’aiuto che può darvi la ragazza? No, certo. Tu, – ha 
detto rivolto a me, – hai bisogno d’un garzone; così non 
puoi andare avanti, sei troppo sacrificato. Ci adopreremo 
tutti per trovartelo.

– Te lo troverò io, non dubitare, – ha assicurato mio co-
gnato.

– Ne ho uno in vista.
– Dunque, – ha concluso il vecchio, – siete d’accordo,

pare, e non occorrono altre parole.
– Occorre la vostra benedizione: dategliela, e non se ne

parli più. Le offese sono riparate, i torti dimenticati, e s’in-
comincia una vita nuova, – ha detto mio cognato con la 
solita impertinenza.

– Sta’ zitto, buffone! – ha detto il vecchio sorridendo.
Appariva contento. Poi rivolto a me e a mia moglie, ha 
soggiunto: 

– Quando Campisi sarà uscito dal carcere, e auguria-
moci presto, perché pare che abbia ragione, se vorrà darvi 
l’altra figlia…

– Non voglio più nessuno, – l’ha interrotto mia moglie.
– Basta, basta. Non se ne parli più.
Ha battuto le mani e ha ordinato alla serva di portare

il vino e le carte. Io e mio cognato ci siamo accostati alla 
tavola per la partita, mentre le donne si appartavano per 
farsi le loro confidenze e commentare la causa dibattuta nel 
tribunale di famiglia.

Oggi è l’ultimo giorno che Michelina viene in campa-
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gna. Da quando ha saputo che se ne deve andare, il suo 
sguardo si è fatto concentrato e duro; parla poco e non 
sorride più. Mia moglie mi ha raccontato come apprese la 
nostra decisione: senza fiatare; stette ad ascoltarla con gli 
occhi bassi, in un silenzio ostile. Ella si aspettava che si 
mettesse a piangere e cercasse di commuoverla; e da ciò 
ha arguito che la ragazza è orgogliosa e di animo cattivo, 
trovandovi nuove ragioni per giustificare il suo desiderio 
di liberarsene. Ha torto a giudicarla così severamente; non 
pensa che è esacerbata dalle sofferenze patite e dalla recen-
te disgrazia. Aveva bisogno di compatimento, di amorevo-
lezza e di bontà ristoratrice, invece ha trovato diffidenza 
e avversione. Di certo odia mia moglie e forse anche me. 
Ho evitato di proposito di interrogarla, perché mi è parsa 
una bassezza scagionare me per dare tutta la colpa a mia 
moglie; ma oggi le parlerò e la costringerò a parlare: non 
posso lasciarla andare così.

Ora sta seduta di fronte a me, un po’ discosta; tiene gli 
occhi bassi e tace; il suo viso è contratto e chiuso.

– Michelina, non mi dici niente? – le dico.
Diventa rossa e non risponde. Quando alza gli occhi

m’avvedo che sono pieni di lacrime. – Perché la signora mi 
scaccia? – dice.

– Che mancanza ho commesso? Le ho mancato di ri-
spetto? 

– Non hai commesso nessuna mancanza, anzi è contenta
di te e si priva con rammarico dei tuoi servizi, posso as-
sicurartelo. Dopo l’arresto di tuo padre i tuoi fratelli sono 
rimasti soli e hanno bisogno di te. Che dirà la gente se ti 
tratteniamo a casa? Questo lei teme. Non è cattiva come tu 
immagini, anzi ti compiange sinceramente.

– Sono scuse. I miei fratelli non hanno bisogno di me,
ma del denaro che guadagno; e io non tocco un soldo del 
mio mensile; a cucinare, lavare e rammentare i loro panni 
basta mia sorella.
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Andando via di casa vostra, io starò a badare i miei fra-
telli, credete? Dovrò andare a lavorare. Stavo volentieri in 
casa vostra, perché ormai mi ero assuefatta e mi trovavo 
bene. – «I miei stessi argomenti», penso. – La signora ha 
avuto altri motivi per volersi sbrigare di me, nessuno mi 
leva dalla mente questo dubbio, – soggiunge. – Potessi al-
meno conoscerli.

– Quello che t’ho detto è la ragione principale; ma ce
n’è ancora un’altra. Sai che tuo padre, non soddisfatto del 
chiasso che aveva fatto con me e della prodezza…(che mia 
moglie non sappia mai che ho ricevuto una bastonata da 
lui) si presentò da lei e insistette per riaverti, facendo anche 
delle minacce. Ora lei teme che uscendo dal carcere, se noi 
ti tratteniamo contro la sua volontà, possa vendicarsi; dopo 
quello che ha commesso bisogna guardarsi da lui.

– Quando uscirà dal carcere sarà rinsavito; cercherà di
rimettersi al lavoro e dare pane ai figli. La disgrazia gli ha 
sconvolto il cervello; se era in senno, non commetteva tanti 
spropositi.

– Sarebbe un bene, se tornasse rinsavito: tutti lo com-
patiremmo, perché tutti siamo soggetti a errare; ma devi 
riconoscere che il timore di mia moglie è fondato. Posso io 
dirle che ha torto, e che tuo padre è un uomo incapace di 
commettere delle cattive azioni? 

– Ho capito: anche voi volete disfarmi di me, – dice
dopo un momento di silenzio, e piange più forte. Questo 
suo dubbio mi mortifica.

– T’ho sempre difesa e ho resistito finchè ho potuto;
ma quando mi sono accorto che la mia protezione poteva 
destare sospetti…

Ti prometto che ti aiuterò con ogni mezzo, anche con 
denaro; e appena potrò, verrò a trovarti a casa. 

Mi accorgo che ho parlato con calore e mi rimprovero di 
aver fatto delle promesse, che non so se potrò mantenere. 
Era necessario che le dessi tanta soddisfazione? Dovevo 
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afferrare l’occasione per sciogliermi da lei e dimenticarla; 
invece ho rafforzato un legame che pure ancora tenuissi-
mo, m’ha dato tante brighe. Che obblighi ho io verso di 
lei? Che obblighi può fare un bacio dato in un momento 
di collera e di dolore? Per il padre sarebbe un pretesto per 
sfogare il suo rancore e sciupare la mia reputazione; per an-
dare predicando che i ricchi non si contentano di sfruttare i 
lavoratori, ma vogliono anche godere le loro figlie.

– So che voi mi volete bene, – dice. – Anch’io ve ne
voglio, e anche ai bambini, non potete immaginare quanto; 
e però mi dispiace lasciarvi.

Il suo sguardo buono e amico dissipa i miei timori; 
m’indispettisco di aver dubitato di lei. 

– Potremo vederci sempre; verrai qui a prendere la ver-
dura e la frutta. Quando tuo padre sarà uscito dal carcere, 
dovrai ubbidire a lui.

Le spiego che se suo padre le impedirà di vedermi, biso-
gnerà rassegnarsi. Le prometto che troverò un avvocato per 
difenderlo e l’aiuterò al processo; e tengo a farle sapere che 
faccio tutto questo per amor suo.

– Quando mio padre avrà saputo il bene che ci fate, ver-
rà a chiedervi perdono e vi bacerà le mani. 

Del pentimento di suo padre e delle sue scuse mi curo 
poco; vorrei che tornando a casa, si rimettesse a lavorare 
per procacciare pane ai figli. Può darsi, come dice Micheli-
na, che sia stato un pervertimento passeggero, causato dalla 
disgrazia. La invito a desinare con me. Rifiuta, scusandosi 
col dire che ha mangiato a casa; poi per le mie insistenze 
prende qualche boccone e beve un bicchiere di vino. Di 
tratto in tratto la guardo: ha il viso colorito e gli occhi luci-
di; le prendo una mano, ella mi guarda e sorride.

Sembra rassegnata.
– Veramente verrete a trovarmi a casa? – mi chiede un

poco incredula. E mi fissa negli occhi. Le confermo la mia 
intenzione.
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– Verrete di giorno?
– Devo venire quando nessuno mi vede.
– Avete paura della signora… Venite di sera: metterò

i miei fratelli a letto e vi aspetterò; lascerò la porta soc-
chiusa. Forse mi addormento, aspettando, se voi tardate; 
mi svegliate.

L’avventura, nuova per lei, la incuriosisce e la eccita. 
Interpretando la mia stretta di mano come un invito ad 
accostarsi, mi si mette vicino; le passo un braccio attorno 
alle spalle e l’abbraccio. Ora è in mio potere; potrei fare di 
lei quel che voglio: non resisterebbe. Potrei, invertendo le 
parti del mio sogno, afferrarla per una mano e trascinarla 
su per le scale: si passa la prima stanza, la seconda, si va 
avanti a tentoni…Potrei commettere un atto irreparabile. 
Questo pensiero toglie il calore al mio sentimento e spezza 
il mio impeto; non sono più capace di dire una parola, né di 
fare un gesto. Vorrei attribuire questo effetto alle parole di 
Michelina, invece mi persuado che è la paura delle conse-
guenze. Michelina dice: 

– Quando mio padre uscirà dal carcere, se riuscirò a per-
suaderlo, potrò tornare a casa vostra? 

– Per me volentieri.
– E se la signora non mi vorrà accettare? – Non riceven-

do risposta, si acciglia e guarda altrove. – Dunque voi non 
contate nulla.

Mi istiga col disprezzo a odiare mia moglie e ribellarmi 
alla sua volontà. Vorrebbe che mi mettessi in aperto con-
trasto con mia moglie, per provarle il mio amore; forse 
vorrebbe che la scacciassi di casa; certo lo esigerebbe, se 
io commettessi quell’atto irreparabile. Meno male che il 
caso mi ha dato la possibilità di conoscere le sue intenzio-
ni: posso fermarmi a tempo e scansare il pericolo. Le sue 
parole m’indispettiscono; mi rivelano una perversità, che 
non avrei sospettata: è un disinganno…Non è questo: devo 
confessare che mi manca il coraggio. Una volta non avrei 
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avuto questi dubbi e queste esitazioni; ostacoli maggiori 
non mi avrebbero impedito di ottenere il mio scopo; e non 
avrei badato alle conseguenze. Ora sento il peso dei miei 
trentacinque anni e la responsabilità della famiglia; e sono 
capace di riflettere e calcolare l’utile e il danno d’ogni mia 
azione, non so essere audace.

Cerco invano di mascherare un calcolo con scrupoli mo-
rali: non riesco a ingannare nemmeno me stesso. In appa-
renza temo di sciupare la vita di questa ragazza, in effetti 
temo di contrarre degli obblighi con lei e di essere costretto 
a mantenerla; temo anche che le sue maledizioni turbino la 
mia tranquillità…Se, dopo, partisse per un paese lontano, e 
fossi sicuro di non incontrarla più sulla mia strada, forse non 
esiterei a sacrificarla; nemmeno esiterei, se potessi compie-
re l’atto di nascosto, senza lasciare alcuna traccia.

È accortezza? Furberia? Forse viltà e peggio.
Il vento ha soffiato tutto il giorno; ora batte alle imposte 

con un lamento lungo e insistente. Sono andato a letto pre-
sto; ma dopo un breve sonno mi sono svegliato, e non posso 
chiudere occhio; mi giro, mi rigiro, cercando una posizione 
che mi concilii il sonno inutilmente. Alla fine, temendo che 
mia moglie si svegli e mi rivolga delle domande, mi metto 
supino, impedendomi ogni movimento.

Si levano nella mia mente ricordi vicini e lontani; pas-
sano persone conosciute coi loro gesti e coi loro pensieri; e 
ritrovo sentimenti di una volta; di rado mi rallegro, spesso 
mi irrito; e m’impegno in lunghi dibattiti. Nella mia con-
dotta passata non trovo motivo di essere soddisfatto. Penso 
poi a Michelina che forse a quest’ora trema nel suo letto. 
L’ho lasciata andare senza una parola buona e senza rim-
pianto, facendole promesse, che certo non manterrò. Ella 
si fidava di me, era sicura della mia protezione, e io non 
sono stato capace di oppormi al capriccio di mia moglie. E 
come ho accolto l’offerta che mi faceva di se stessa? Con 
diffidenza. Poi mi sono rallegrato di essere stato pruden-



149

IL VENTO NELL’OLIVETO

te…Perché non ho avuto il coraggio di difenderla? Era al 
sicuro nella mia casa, era soddisfatta e felice; invece ora 
si trova sola, nella sofferenza ed esposta alle cattive tenta-
zioni. Avrei rinunziato al suo possesso, contentandomi di 
vedermela crescere vicino e di aspirare il profumo della sua 
purezza…M’intenerisco a questo pensiero.

L’alba mi trova sveglio con un tumulto di pensieri nella 
testa.

Arrivato in campagna, trovo il pesco davanti alla casa 
colonica fiorito.

Mentre sto seduto sulla proda della vigna, mi sento chia-
mare; mi volto: è Michelina. Viene avanti con passo esitan-
te, sorridendo; porta il vestito che le regalò mia moglie. 
È dimagrita. Le chiedo se è venuta per la verdura; invece 
di rispondermi, mi rimprovera perché non sono andato a 
trovarla a casa. 

– Credi che sia facile per me rimanere una notte fuori
di casa? 

Bisogna che trovi una ragione: non l’ho ancora trovata; 
appena potrò, verrò.

Non è persuasa. – Avete paura di vostra moglie, – mi 
dice con una sfrontatezza che m’indispettisce.

E glielo faccio notare; ma lei sorride, come se godesse 
di ferirmi. Alla fine rido anch’io e le prendo una mano. Ma 
il mio gesto è senza calore; la stretta non comunica alcuna 
sensazione al mio cuore. Le dico di raccontarmi come pas-
sa le giornate e se le è accaduto qualche cosa di notabile: 
vita grama e uguale; unico fatto rivelante una rissa con una 
vicina finita a colpi di granata. Aggiunge che un suo fratel-
lo ha ricevuto una sassata al capo da un compagno, al quale 
aveva tirato una legnata. Vedendomi sorridere si sdegna. 
Che deve raccontarmi? Quali fatti straordinari, quali episo-
di eccitanti aspetto di sentire da lei? Devo esserle grato, se 
mi risparmia i rammarichi di cui i poveri sono pieni. Que-
sto mi direbbe, se potesse parlare con franchezza.
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Vuole che l’accompagni nel campo dei cavoli. Mentre 
cammina avanti a me, osservo la persona assottigliata, le 
gambe magre e pallide; e mi richiamo alla memoria la ra-
gazza che mi ha turbato i sensi e stava per mettere in pe-
ricolo la pace della mia famiglia; il confronto mi cagiona 
delusione. Mentre taglia i cavoli, si mette a cicalare; mi 
riferisce i pettegolezzi e le maldicenze della sua strada, le 
liti nelle famiglie povere, le baruffe tra le donne e i vituperi 
che si dicono. Racconta che l’altra notte una donna scappò 
di casa nuda per scansare le botte del marito. Io l’ascol-
to distratto, a volte fingo d’interessarmi a certi particolari. 
Mentre torniamo per il viottolo rasente il bosco, le metto 
le mani ai fianchi, come se volessi trattenerla; ella si ferma 
e si volta a guardarmi, sorridendo. Anche se sciupata, una 
ragazza della sua età ha un fascino segreto. Prima d’andar-
sene vuole che le ripeta la promessa di andare a trovarla a 
casa.

– Venite stasera? – mi dice.
– Non so.
Le do del denaro. Sa perché andrei a trovarla? Si rende

conto delle conseguenze? Ne dubito.
Stasera mi trattengo in campagna fino a tardi; mi avvio 

verso casa quando spunta la luna. Per mia moglie qualun-
que ragione sarà buona. In questi giorni è piena di premure 
e di compatimento per me e ha cura di evitarmi ogni ca-
gione di dispiacere: cerca di farsi perdonare la vittoria, che 
ha riportata di recente. È stata una bella giornata; il sole 
ha diffuso nell’aria un tepore quasi primaverile, ma con le 
prime ombre della sera il freddo s’è fatto pungente. Pas-
sando nel querceto, sento i ruscelli fiottare; gli alberi spogli 
nel chiarore lunare hanno una rigidità spettrale. Nella valle 
scroscia il torrente; il rumore domina nel grande silenzio. 
A poco a poco nasce in me un sentimento inebriante che è 
insieme orgoglio fisico e suggestione d’ignote avventure, 
di azioni proibite. Il segreto della notte suscita nella mia 
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mente rappresentazioni vive di atti, che non sarei capace di 
compiere, di audacie temerarie, infondendomi una fiducia 
sproporzionata alle mie forze; ingrandisce in me come un 
potere prodigioso capace di violare ogni legge e varcare 
ogni limite. Se invece di andare a casa, andassi a trovare 
Michelina? Fantastico a lungo attorno a quest’avventura: 
sono dileguati gli scrupoli e i timori; non c’è né offesa, né 
vergogna; tutto ciò che piace è lecito. Mi rappresento la 
scena nella casa illuminata debolmente dalla lucerna: entro 
e mi metto a sedere su uno sgabello; Michelina viene a 
sedersi sulle mia ginocchia e mi cinge il collo con le brac-
cia…Ma presto l’immagine sbiadisce, e il pensiero si svia.

Mi vedo ragazzo, un giorno d’autunno, per una strada 
di campagna insieme con una mia coetanea; andavamo 
cicalando, e di tanto in tanto ci fermavamo, guardandoci 
attorno con un’improvvisa ansietà, come se commettes-
simo un’azione proibita. Quasi tutti i giorni mi aspettava 
all’uscita di scuola per andare a divagarci. Ci fermammo in 
un luogo solitario, dove la stradetta affondava tra due pareti 
di tufo; ella si addossò a una parete e mi fece cenno di ac-
costarmi. Mi stringeva forte tra le braccia, sospirando.

All’improvviso, dall’alto si sporse una vecchia e mise 
uno strillo acuto; poi vedendoci spaventati, ci chiamò e ci 
diede dei fichi d’india. Quando ci accomiatò, disse: – Ora 
andate a casa, e aspettate di essere grandi per fare queste 
cose. – Promettemmo di ubbidirle; ma appena fummo lon-
tani dalla sua vista, cercammo un nascondiglio e ci abbrac-
ciammo di nuovo forse con più piacere. La mia amica si 
burlava della vecchia e rideva.

Da giovane dormivo in una camera attigua a quella dei 
miei genitori; e per sfuggire alla sorveglianza di mio padre, 
mi ero fatto costruire una scala di corda come quella che 
usano sui velieri. Una notte mio padre, forse insospettito da 
qualche rumore, venne nella mia camera, e non trovandomi 
a letto, andò a guardare alla finestra e scoprì l’inganno; per 
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gastigarmi, ritirò la scala. La mattina seguente aspettava 
che io rientrassi per la porta e aveva preparato una sfuriata 
da farmi; ma io ero a letto. Aveva dimenticato di chiudere 
la finestra; cosicché mi era stato facile rientrare nella mia 
camera con una scala a piuoli procuratami da un amico. Le 
mie avventure finivano sempre bene; una sola rischiò di 
finir male. 

Una notte fui sorpreso da un pastore mentre stavo in 
casa con la moglie; quella volta temetti di non cavarme-
la bene. All’improvviso, si sente battere all’uscio: certo, il 
marito che stava in campagna con la gregge, avvertito da 
un amico, veniva a scoprire il tradimento. La donna saltò a 
terra, prese i miei panni e mi ordinò di nascondermi sotto il 
letto. – E se mi scopre? – Non ti scoprirà.

Quando si sarà addormentato, potrai uscire e raggiunge-
re l’uscio: non si risente, dorme come un ciocco. Se avrà 
qualche sospetto e verrà a guardare sotto il letto, mi avvin-
ghierò al suo collo così forte, che non potrà liberarsi senza 
troncarmi le braccia; e tu avrai il tempo di fuggire. 

Un po’ rassicurato dalle sue parole, giacché non c’era 
via di scampo, mi nascosi sotto il letto. Andò ad aprire; 
udii il passo pesante dell’uomo su per la scala e la sua voce 
calma. Era inoltrato negli anni, coi capelli grigi, vigoroso 
e tozzo come un tronco di olivo; aveva sposato quella don-
na giovane in seconde nozze. Dai loro discorsi seppi che 
era venuto a cambiarsi il vestito e prendere del denaro per 
andare alla fiera. Guardò il letto e sospirò. – Al ritorno, se 
avrò fatto buoni affari, mi fermerò con voi una notte, – disse 
senza guardarla. – Con piacere. Non sono la vostra donna? 
– rispose la donna. A quelle parole egli si volse a guardarla
e sorrise; gli luccicavano gli occhi; guardò di nuovo il letto
e sospirò. – Vi lascio molto tempo sola, mia cara donna.
Che fate in tutto questo tempo? Vi dovete annoiare. Alle
volte penso che mi serbate rancore per questo abbandono.
– Come posso avere risentimento? Ho gratitudine per voi;
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perché state lontano per necessità, e da voi mi viene tutto 
il bene che godo. – Il pastore la guardò commosso e fece 
l’atto di accarezzarla. – Ma vi annoiate un poco –. Non mi 
annoio. In casa c’è sempre da fare; raccomodo la vostra 
roba e la mia e sto quasi tutto il giorno al telaio –. Intanto 
s’era messa premurosa attorno al suo uomo; prese da una 
cassa il vestito nuovo e l’aiutò a vestirsi. Quando fu pron-
to, s’alzò. – Non volete riposarvi qualche ora? – gli disse 
la donna. – Il cammino è lungo, e devo affrettarmi. – La 
guardò e sorrise.

Al ritorno se avrò fatto buoni affari, sarò più contento –.
Guardò di nuovo il letto e toccò una mano alla sua don-

na con timidezza. – Voi avete ancora sonno. – Sentii il pas-
so pesante giù per le scale, e vicino alla porta la donna che 
augurava buoni affari al suo uomo. Dopo quella notte non 
tornai più dalla pastora.

Altre volte erano avventure rapide con le giornaliere, 
durante la vendemmia, o la raccolta delle olive, che si con-
cludevano in una giornata dietro una siepe, o nella stalla. 
Ricordo che una volta ero conteso da due donne. Un giorno 
una, insospettita dall’assenza mia e della rivale, venne a 
cercarci; quando ci scovò, s’avventò con un grido rabbioso 
contro quella, afferrandola per i capelli. Io le lasciai azzuf-
fare, e me n’andai; perché ero stufo di tutt’e due.

Passo delle ore nella stalla attorno alla mucca e alla vi-
tellina, per le quali ho cure e delicatezze come per una per-
sona amata. 

Quando entro, la mucca volta la testa e mi guarda: nei 
suoi occhi, immagino, si riflette la mia figura come quella 
d’un amico che fa la visita giornaliera; forse riconosce an-
che la mia voce. Mi accosto e le palpo il collo e la schiena. 
La vitellina mi sgrana in faccia i suoi occhi attoniti sen-
za curiosità, né meraviglia. I primi giorni sporgeva la testa 
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fuori dalla stalla, gettava uno sguardo al mondo che ancora 
le era sconosciuto, ma non osava passare la soglia; i suoi 
occhi tondi sembravano spalancati sopra un precipizio.

Il momento più bello è quando la libero per allattare. 
Appena fuori dalla sua gabbia, gira gli occhi attorno come 
per riconoscere il luogo; poi si volge verso la madre con un 
muggito in cui si sente l’impazienza dell’attesa e la brama 
contenuta, e si precipita alla mammella. Succhia con avi-
dità, dando dei colpi con la testa nella pancia della mucca 
come per forzarla a darle sempre più latte, tutto il latte; 
la schiuma le cola dalla bocca. Mentre la vitella allatta, la 
mucca la fiuta e la lecca. A poco a poco la mammella si af-
floscia, e la vitella allatta calma: è sazia. Quando si stacca, 
si guarda di nuovo attorno; sgambetta, si allontana dalla 
madre e ritorna in fretta; si avvicina più volte alla porta, 
ma non osa varcarla; alla fine si decide e la infila di corsa. 
La mucca, che l’ha guardata finora con compiacimento, si 
mette a muggire; e smette solamente quando la vede torna-
re tutta ansante ed eccitata dalla corsa.

Dopo essersi strofinata addosso alla madre ed essersi la-
sciata leccare, infila di nuovo la porta. Corre a precipizio 
sull’aia, come se fosse inseguita; inciampa contro gli osta-
coli: pare cieca; si spinge lontano, ma spaventata dalla pro-
pria audacia, all’improvviso torna indietro, come se avesse 
incontrato un nemico. Ogni tanto si ferma, getta uno sguardo 
attorno, sta in ascolto, fiuta un oggetto; poi di nuovo a corre-
re. Quando è stanca, rientra nella stalla; ma bisogna faticare 
per allontanarla dalla mucca e ricondurla al suo posto.

Giacché, malgrado tutte le promesse, non sono andato 
a trovarla a casa, Michelina non viene più in campagna a 
prendere la verdura; manda la sorella. Questa oggi mi ha 
avvertito che è stata fissata la causa contro il padre. Ho 
già chiamato l’offeso, pregandolo di desistere dalla quere-
la; confidavo che fosse facile persuaderlo, anche perché la 
ferita, creduta grave da principio, è guarita in poco tempo; 
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invece s’è mostrato irremovibile e bramoso di vendetta.
Venne da me dopo molte insistenze, cosicché parve una 

degnazione da parte sua; e fin dalle prime parole prese l’at-
titudine d’un uomo profondamente offeso. Si sedette di 
fronte a me con un sospiro, intrecciando le mani sul ventre 
sporgente.

Disse: – Per la prima volta, in vita mia, ho ricevuto 
un’offesa; tutti mi hanno sempre stimato e rispettato.

Capii che desiderava da me un riconoscimento dei suoi 
meriti e non glielo negai; difatti con la sua mole tozza e la 
faccia truce è capace di imporre rispetto, e in paese ha fama 
di uomo risentito ed è temuto. Fa l’oliandolo di mestiere; 
ha il vestito inzafardato e puzza di morchia. Il giorno della 
lite con Campisi si trovava nella bettola con una comitiva 
di amici e si divertiva ad ascoltare le sue panzane e a sbef-
feggiarlo; ma nel suo motteggio passò la misura, e ricevette 
una coltellata prima che potesse difendersi. Si mostrava in-
dignato della maniera come era stato ferito, come se Cam-
pisi avesse l’obbligo di avvertirlo prima di colpirlo.

– Se avevo qualche sospetto della sua intenzione, – dis-
se – non lo lasciavo accostare: con un pugno gli avrei fatto 
dimenticare sua madre e suo padre.

Soffriva nel suo orgoglio di uomo che mai fin allora ave-
va ricevuto un affronto; capiva ch’era scaduto nella con-
siderazione della gente e che per riguadagnarla, occorreva 
una vendetta maggiore dell’offesa. Lasciai che sfogasse il 
suo risentimento, e gli feci questo discorso: 

– Campisi è un lavoratore come voi; ha agito in un mo-
mento che la sua ragione era offuscata dall’ubriachezza: 
merita compatimento. Se foste nei suoi panni, non vorreste 
essere compatito? 

– Io nei suoi panni…– E sogghignò. – Se gli perdonassi,
l’incoraggerei a fare peggio, – rispose. – Deve sopportare 
la pena…Deve pagare, per correggersi. Si deve correggere, 
capite? 
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– Ma voi l’avete offeso; avete oltraggiato la memoria
della sua povera moglie. Sapete quanto l’amava.

Da principio negò ostinatamente l’offesa ma alla fine 
dovette ammettere.

– A ogni modo, a un’offesa non si risponde con una col-
tellata. Se non lo punisse il giudice, lo punirei io; e sarebbe 
peggio. Non gli conviene.

Per disanimarlo e costringerlo a riflettere, gli dissi che 
Campisi, se mai, avrebbe avuto una lieve condanna: il giu-
dice l’avrebbe compatito, perché era stato provocato. Gli 
insinuai anche che avrei fatto sentire il peso della mia pro-
tezione. Quando se ne andò, sebbene non desse segno di 
volersi piegare, appariva meno sicuro di sé.

Poi chiamai i testimoni che erano stati presenti alla lite; 
nessuno di loro ricordava che il ferito aveva offeso Campi-
si. Penai molto, contraddicendoli, confondendoli coi con-
fronti, minacciandoli, a cavarne la verità; forse avrei fati-
cato meno a persuaderli a mentire. Il ferito, stando libero, 
era riuscito con allettamenti e minacce a indurli a deporre 
in suo favore, tacendo la verità. 

Questi uomini vogliono la giustizia, la chiedono cantan-
do e gridando; ma forse non capiscono il senso di questa 
parola. Da chi l’aspettano? E che serve a loro la giustizia, 
se non l’amano, se non ne conoscono il valore, se la rinne-
gano quando devono renderla a qualcuno; se nascondono 
la verità che non può essere separata dalla giustizia? Da 
quando ho scoperto gli intrighi che si tramavano contro 
Campisi, mi son messo a difenderlo con un’ostinatezza, 
che non avevo da principio; non conta tanto la promessa 
fatta a Michelina, quanto l’impegno contratto con me stes-
so di proteggere un debole contro un prepotente e impedire 
che si compia una sopraffazione. Spero di riuscire in que-
st’opera di bene e di restituire a quegli orfani il padre che 
è il loro unico sostegno; ma se prevalessero l’intrigo e la 
prepotenza, non mi meraviglierei.
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Si vergognino coloro che si fanno strumenti volontari 
dell’ingiustizia; e non si aspettino giustizia dagli altri, se 
non sanno volerla ed effettuarla in se stessi.

Stasera ho portato un mazzo di viole a mia moglie. 
Ho pensato tutto il giorno alla sua sorpresa e a ciò che mi 
avrebbe detto; è tanto che non le faccio un regalo, che non 
ho un pensiero delicato per lei. Prima che nascesse il se-
condo figlio ero più premuroso con lei; e mi piaceva quella 
subita luce che si accendeva nei suoi occhi, quando le usa-
vo una finezza; talvolta lo rammenta e se ne rammarica. Ri-
conosce peraltro che allora avevo meno pensieri. Io invece, 
se rifletto, dico tra me che l’ardore d’una volta è scemato 
per necessità come scema l’olio che alimenta la lucerna; 
e credo che non potrò più amarla con la foga di prima, e 
lo stesso sarà accaduto a lei. Ci sono tra noi due figli che 
prendono una parte del nostro affetto e della nostra vita; 
il nostro vigore quasi si è trasfuso in loro: pare che essi si 
accrescano di ciò che noi perdiamo.

Ed è bello che noi continuiamo a vivere nei nostri figli.
Grazia, appena ha visto le viole, se n’è impadronita, e 

non c’è stato verso di levargliele; a stento, dopo molte pre-
ghiere, ha acconsentito a darne alcune alla mamma. Mia 
moglie s’è indispettita, e m’è parsa comica la sua collera 
quando ha esclamato: 

– Guardatela è gelosa: ho una rivale.
Mi rimprovera, perché vizio la bambina; ma se poi fac-

cio il severo, sgridandola da farla piangere, se ne dispiace e 
le dà tali soddisfazioni, che cancellano l’effetto della puni-
zione. Stasera aveva quasi piacere che la picchiassi. Le ho 
promesso di portarle un altro mazzo di viole domani sera.

– Se ne porterai cento, li vorrà tutti per sé, – ha risposto.
In segreto io mi compiaccio dell’attaccamento che mi di-
mostra mia figlia; perché mi pare che le mie speranze e il 
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mio affetto non siano messi in oggetto indegno, e non sia 
vana la pena che mi do per lei. Forse sono ingenuo…Dopo 
che i bambini sono stati messi a letto, io e mia moglie sia-
mo rimasti un pezzo a discorrere; e per compensarla delle 
viole, le ho fatto molte carezze appassionate.

Alla solita visita domenicale troviamo mio suocero in 
preda a una cupa ansietà: è inquieto per le agitazioni so-
ciali; le notizie che arrivano dalle città, dove tali agitazioni 
sono più vive e minacciose, lo turbano. Anche dai paesi 
vicini arrivano cattive notizie: in uno hanno assaltato e sva-
ligiato dei negozi, in un altro hanno invaso delle terre. Mio 
cognato volendo ridere delle sue apprensioni, lo fa infuria-
re; e per tutto il pomeriggio dobbiamo subire il suo cattivo 
umore.

– Sento una tempesta che si avvicina, – dice il vecchio.
– Non mi do pensiero per me, ma per voi che dovete vivere
in un mondo sconvolto da passioni violente…Io sono or-
mai alla fine della mia vita, e posso morire contento, per-
ché l’ho passata senza grandi scosse.

– Metteremo la vela secondo il vento, – risponde mio
cognato.

– Ma non è vento, è tempesta che ti strappa la vela e ti
capovolge la barca.

– Allora non rimane che rassegnarsi, – dice mio cogna-
to, allargando le braccia. – Ma vi assicuro che finché avrò 
la forza, difenderò me i miei beni, che non ho rubati, ma 
guadagnati col mio lavoro.

Queste parole proferite con decisione fanno buona im-
pressione al vecchio che pare calmarsi, ma per poco.

– Ma perché la gente non può vivere tranquilla? Che ha
nel cuore? – chiede mia cognata. È una donna mite e pia.

– Ai miei tempi –, riprende il vecchio, – la gente ba-
dava a lavorare e a guadagnare, e non si curava d’altro; 
ora invece passano il tempo a discutere di cose che non 
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capiscono, e a furia di discutere si formano delle false 
opinioni. Quando una convinzione ha messo radici nella 
loro mente, non c’è verso di toglierla; sono capaci di an-
dare lontano: nessuno li può fermare. Non crediate però 
che ai miei tempi mancassero i pericoli. C’erano i briganti 
che assaltavano e spogliavano di tutto e parevano genero-
si quando lasciavano salva la vita; ma erano gente fuori 
legge, contro i quali l’offesa era permessa, anzi incorag-
giata dai tutori dell’ordine che spesso erano impotenti a 
reprimere la delinquenza. Inoltre, uno poteva evitare il 
pericolo, scegliendo le vie sicure per traversare le zone 
infestate dai delinquenti, oppure unendosi a comitive di 
gente animosa. Quelli che oggi vogliono spogliarvi d’ogni 
vostro avere, non si rimpiattano nelle selve, non vi aspet-
tano alla svolta, nel buio, ma vengono avanti agitando una 
bandiera, forti d’un diritto che non si sa dove scaturisca, 
e fingendosi vittime d’ingiustizie secolari. Questo nuovo 
diritto di spogliare chi possiede qualche cosa nasce da un 
ragionamento, che per loro giusto, per me è senza fonda-
mento, basato sull’astuzia e sull’inganno.

Si accalora nella discussione; le sue idee sono chiare 
ed espresse con vigore; ascoltandolo, si ha l’impressione 
che abbia dibattuto tra sé a lungo, forse tutta la settimana, 
quest’argomento, e ciò che dice siano le sue conclusioni 
definitive.

– Babbo credi che riusciranno? – dice mia moglie per
mostrare d’interessarsi alla discussione più che per deside-
rio di prolungarla. 

– Riusciranno, se avranno costanza e non incontreranno
forti ostacoli; questa volta temo che riescano, – risponde 
mio suocero.

– E mi pare, se non m’inganno, che dall’altra parte non
ci sia un impegno serio a difendersi. C’è un impegno? No. 
Che fanno? Che preparano? Si lascia correre; si prende tut-
to alla leggera, fidando, più che nella propria forza, nella 
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debolezza altrui e nella buona sorte che ha assistito il pas-
sato.

– Credi che apriremo le nostre case: entrate, prendete
tutto, è vostro? Che ci metteremo in ginocchio, imploran-
do di lasciarci almeno la vita? – dice mio cognato. – Per 
conto mio, è sicuro che non chiederei la grazia di aver 
salva la vita, quando mi avessero levato ogni mio avere; 
perché senza ricchezza non potrei, né vorrei vivere. Credo 
che molti la pensino come me e siano pronti a difendere i 
propri beni.

Potrebbe sembrare una bravata, se nelle sue parole non 
si sentisse risolutezza e calore di passione. Il vecchio batte 
il pugno sulla tavola.

– Ma non capisci che non verranno a prender la tua roba
il tale, o il tal altro, armati, ai quali tu potrai opporti col tuo 
coraggio e con armi più potenti? Non capisci che verrà la 
legge a levarti ciò che hai guadagnato, ciò che ti consente 
gli agi che godi? 

– Chi la eseguirà? Ci dovrà pure essere qualcuno che
m’imporrà codesta legge.

– La forza pubblica. Resisterai alla forza pubblica? – Il
vecchio dà in una risata e si mette le mani nei capelli con 
comica disperazione per far risaltare meglio lo sproposito 
del figlio. – Sei capace di resistere all’esattore? Provati a 
non pagare le tasse. Già con le tasse ti levano una parte del 
tuo guadagno…

– Le tasse finchè sono giuste e sopportabili, le pago,
– dice mio cognato.

E il padre continua a disperarsi per i suoi spropositi. La
discussione minaccia di mutarsi in contesa. Finora io non 
sono intervenuto. Dico rivolto a mio cognato: 

– Babbo vuol dire che noi dobbiamo difenderci prima
che si faccia la legge; dobbiamo impedire che sia fatta una 
legge, la quale dia diritto ai fannulloni di spogliarci d’ogni 
nostro bene. Se non potendo spogliarci con la violenza, 
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cercheranno di farlo con l’astuzia…Dovremmo essere tutti 
d’accordo e vigilare. 

– Appunto, – approva il vecchio. – Ma non siete d’ac-
cordo e non vigilate, perché credete che il pericolo sia lon-
tano e ci sia tempo per difendervi; sperate di scansarlo sen-
za sforzo, fidando nella buona sorte. Non vi scrollate per 
poltroneria. E quando vi sveglierete, sarà forse tardi…

Il vecchio trema d’impazienza; vorrebbe vederci tutti 
in piedi, armati, come un esercito, pronti alla difesa dei 
nostri interessi; la nostra calma lo esaspera. Forse pensa 
con apprensione che tutto ciò che egli ha accumulato in 
lunghi anni e conservato per il benessere dei figli, privan-
dosi d’ogni svago, sarà disperso in un momento, o peggio 
cadrà in mano di gente che lo godrà senza fatica, senza 
esserne meritevole e ridendosi di lui. Il suo rancore si ri-
volge contro di noi, perché ci crede incapaci di difendere 
i beni che abbiamo ricevuti da lui; si pente di aver fatto 
tanti sacrifici per beneficare degli uomini inetti. Di tratto 
in tratto dà degli sguardi alla figlia e alla nuora, tentennan-
do il capo, come se le compiangesse per essere costrette 
a vivere in tempi così sconvolti e accanto a uomini che 
non sanno proteggerle dai pericoli. Io e mio cognato ci 
scambiamo delle occhiate, cercando il modo di deviare il 
discorso su un altro argomento. Il primo tentativo fatto da 
lui non riesce.

– Babbo, – dice, – ieri Sapienza voleva parlare con te:
diceva che aveva cose importanti da dirti. T’ha visto? 

– Non te ne curare, – gli risponde asciutto. E riprende
imperterrito ad annunziarci rovine e umiliazioni, vita tribo-
lata e fatica da schiavi; quasi gode, presentendo in ciò un 
gastigo per la nostra inettitudine. Non crede alla ineluttabi-
lità di certi avvenimenti, alla necessità di cambiamenti nel 
corso della storia; crede che si possa arrestare il tempo nel 
momento in cui tutto è a nostro favore e in cui troviamo la 
nostra maggiore comodità. Secondo lui, tutto poggia sulla 
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nostra volontà e sulla nostra decisione…È certo però che 
non siamo disposti a cedere i nostri beni e a barattare la 
nostra agiatezza con una vita di stenti senza una ragione e 
senza necessità; se bisognerà fare dei sacrifici, dovremmo 
trovare un compenso…

Il vecchio si calma un po’, quando ci mettiamo a gioca-
re; ogni tanto sospira e scuote il capo. Quando ci accomia-
tiamo, diventa pensieroso. 

– Le mie parole le disperda il vento, – dice –. Dormite
tranquilli. Sarete destati dal rumore della casa che rovina.

Marzo

Non abbiamo ragione di lamentarci, proprio non abbia-
mo alcuna ragione. Saremmo ingrati verso il Signore che 
ci dà tanti segni di predilezione: ci ha elargito dei beni e ci 
permette di accrescerli, ci risparmia disgrazie e malattie, 
rendendoci fiduciosi nell’avvenire. Che altro cerchiamo? 

Mia moglie si lagna, perché molti oggetti e generi ne-
cessari rincarano e sono scarsi; ho pagato ottanta lire un 
chilogrammo di sale che prima della guerra costava una 
lira e mezzo. Ma anche i prodotti delle nostre terre aumen-
tano. Stasera ho venduto l’olio e ho preso un mucchio di 
denaro; mai in vita mia avevo contato tanto denaro tutto in 
una volta. Peccato che il suo valore scemi continuamente. 
Ma facendo delle economie, potremo mettere da parte una 
buona somma; e può anche darsi che un giorno il denaro 
sia rivalutato. La dote di Grazia è assicurata, e n’avanza. 
Ma quand’anche il denaro perdesse tutto il valore, resterà 
la terra che continuerà a dare frutto; e i prodotti agricoli 
chiameranno altro denaro…Stiamo meglio di quelli che 
stentano a vivere con la paga giornaliera e di tanti altri che 
hanno la loro ricchezza esposta ai colpi della fortuna.

Mia moglie dice che non bisogna insuperbire, perché il 
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Signore potrebbe punirci. Insuperbire no, ma essere soddi-
sfatti è permesso.

Stasera sono tornato a casa più presto del solito, perché 
a occidente il cielo era nero, tuonava e balenava; mi sono 
affrettato, temendo che mi cogliesse la pioggia per via. Mi 
sono trattenuto più a lungo nella stalla, perdendo del tempo 
dietro al cavallo, al quale bado poco e che comincia a sof-
frire per la mia incuria.

Mentre ci mettiamo a tavola, arriva trafelato mio suo-
cero a capo scoperto, con la veste da camera e il bastone 
in mano, il quale fissa la figlia con uno sguardo ansioso, 
senza riuscire a parlare. La visita inattesa e il suo aspetto ci 
fanno presentire una disgrazia, e ci spaventiamo, mia mo-
glie più di me. A stento poi ci spiega che mentre stava vici-
no alla finestra, ha udito una donna dire che donna Rosaria 
ha avuto un colpo e il marito non era ancora tornato a casa; 
e ha creduto che la disgrazia fosse accaduta alla figlia. Sen-
za avvertire la serva, ha preso il bastone e s’è precipitato 
fuori. È un’altra donna, anziana e pletorica e credo anche 
sofferente di cuore. Mia moglie lo invita a cena, ma rifiuta; 
non riesce nemmeno a fargli accettare un bicchiere di vino. 
Accarezza i bambini e se ne va. Mia moglie rimane a lungo 
pensierosa.

– Mio padre non sta bene, – dice – dovrebbe farsi visi-
tare.

La serva m’ha detto che la notte non può dormire…
Ci siamo accorti tutti d’un rapido declino della sua sa-

lute, ma non si può fiatare. A dirgli che non sta bene e a 
proporgli una visita medica, il meno che ci tocca è un gar-
bato invito a badare ai fatti nostri, se non monta in furia e 
ci strapazza a dovere. È solito di dire che non spenderebbe 
una lira per vivere un’ora di più.

– Che ha pensato la gente, vedendolo arrancare in fret-
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ta per la strada a quest’ora insolita? – seguita mia moglie. 
Vorrebbe avvertire subito il fratello. Cerco di calmarla, ma 
sono anch’io inquieto.

Campisi è venuto a ringraziarmi di quel che ho fatto per 
lui.

Pareva un’impresa disperata evitargli una condanna sia 
pure lieve; senonché l’oliandolo, pochi minuti prima che si 
aprisse l’udienza, dubitando di non poter ottenere la sod-
disfazione che bramava, desistette dalla querela, convinto 
che un atto di generosità lo avrebbe rialzato nella conside-
razione della gente più che una mezza vendetta. Si temeva 
che volesse farsi giustizia con le proprie mani, invece si è 
contentato delle scuse, che Campisi gli ha fatte alla pre-
senza d’un gruppo di amici; e bisogna sperare che sia stato 
sincero.

Campisi è mutato, si può dire davvero rinsavito, se le 
stravaganze di prima erano pazzia; i suoi gesti sono misu-
rati, a volte gravi. Mi pare che esageri l’importanza del-
l’esperienza acquistata durante la breve detenzione; a ri-
conoscere i suoi errori e correggerli, credo piuttosto che 
lo aiutino l’esperienza di tutta la sua vita e una saggezza 
comune e antica. È più riflessivo, e può darsi che faccia il 
possibile per evitare gli errori passati, se non altro, per ti-
more delle conseguenze; giacchè un ragionamento fondato 
non sa ancora farlo, né gli sono ancora chiare le cause del 
suo pervertimento. Si duole degli amici, dai quali si aspet-
tava aiuto e che invece l’hanno abbandonato proprio quan-
do aveva bisogno di loro; e si propone di scansarli d’ora 
innanzi.

– Sono stato come travolto dalla piena d’un fiume, –
dice.

Avevo perso il senno e non mi rendevo conto di quel 
che facevo. Vedevo pericoli dove non c’erano, scambiando 



165

IL VENTO NELL’OLIVETO

gli amici per nemici: tutto a rovescio. Mi poteva capitare 
peggio, messomi per quella via abominevole, non mi sa-
rei fermato più. Gli amici che in quei momenti dovevano 
starmi vicino e consigliarmi bene m’hanno abbandonato; 
peggio, si divertivano, ascoltando i miei spropositi, e inco-
raggiavano le mie stravaganze. Da chi dovevo aspettarmi 
un aiuto? 

– Perché credi che ti sia accaduto tutto ciò? – gli do-
mando.

– Avevo scacciato di casa i miei figli, li avevo quasi ven-
duti per guadagno; non avevo osservato la volontà d’una 
morta; e Dio, credo, volle punirmi…Chi se non lui? – È 
la sua idea fissa, e in tutto trova un segno, o un argomen-
to che la conferma e la giustifica. Il suo convincimento è 
assoluto; non ammette contraddizioni, né dubbi; respinge 
anche la ragione, se questa è capace di condurlo a con-
clusioni diverse. E devo ringraziarlo, perché ha fermato a 
tempo la sua mano; poteva precipitarmi in un abisso…Chi 
mi salvava più? – riprende. – I miei figli rimanevano privi 
anche di padre. Ha avuto pietà di me e di loro. E per con-
fondermi, m’ha mandato un soccorso da dove non potevo 
aspettarmelo, da un uomo che aveva ragione di odiarmi.

Campisi allude a me; e si profonde in ringraziamenti e 
in profferte di devozioni e di servizi.

– Io credo, – gli dico, – che il dolore per la perdita di tua
moglie ti abbia levato la facoltà di ragionare. Gli spropositi 
che hai commessi, sono stati una conseguenza. 

– Il dolore non ci leva la ragione, il dolore, no, ma i
pensieri e gli atti malvagi. Per volontà della morta io dove-
vo raccogliere intorno a me i miei figli, come la chioccia 
raccoglie i pulcini; dovevo lavorare e sacrificarmi per loro 
come in passato. Invece che feci? Li scacciai di casa, e sta-
vo tutto il giorno nelle bettole a spendere il denaro che essi 
guadagnavano.

Non insisto a contraddirlo. La sua idea, anche se sba-
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gliata, è per lui una certezza a cui si tiene aggrappato con 
tutte le sue forze; se l’abbandonasse, dovrebbe cercarne 
un’altra, e trovatala, non sarebbe sicuro che sia più giusta 
della prima. Meglio lasciarlo con la sua convinzione; forse 
col tempo, riflettendo, potrà vedere più chiaro ed evitare 
gli errori. Noto un irrigidimento nel suo carattere che non 
mancherà di far sentire i suoi effetti in famiglia; e temo 
che i figli lo sopportino malvolentieri tra i disagi che non 
mancheranno. Riuscirà Michelina a dimenticare il suo ri-
sentimento e adattarsi agli umori del padre? Nel discorso 
evito qualsiasi accenno che possa essere interpretato come 
un’ingerenza nei fatti della sua famiglia. Se Dio l’ha punito 
perché ha mandato i figli a servire, crede che gli perdonerà, 
se li terrà in casa a patire la fame? Il servire in casa altrui 
non mi pare che sia un mestiere vergognoso: è una maniera 
di guadagnarsi la vita come il lavorare nel campo altrui, 
nella fabbrica e nella miniera; solo il pregiudizio può im-
pedire di riconoscere questa verità. Ma non vale la pena di 
fargli questo ragionamento; suppongo quel che mi rispon-
derebbe: vorrebbe aver ragione ad ogni costo; lascerebbe 
da parte Dio per curarsi solamente dell’opinione degli uo-
mini, adducendo l’onore, il biasimo degli amici e simili 
scuse. Questa gente spesso chiama la stessa cosa con nomi 
diversi, e con ragionamenti opposti arriva alla medesima 
conclusione; confonde il sacro col profano, mescola fiele e 
miele, e non per malvagità, forse per ingenuità. 

Gli domando come s’è trovato in carcere.
– Non mi posso lamentare, – dice sorridendo. – Non mi

lamento. Mi hanno trattato con umanità. Del resto, tra le 
nostre case e il carcere c’è poca differenza. In carcere c’è 
qualche cosa in meglio. Indovinate che cosa. La regolarità 
dei pasti. In peggio c’è una disciplina; ma ci si abitua facil-
mente. Mancano l’aria e il sole che per noi contadini sono 
come un cibo, e nei primi giorni si soffre di queste priva-
zioni; poi non ci si bada più. Si discorre continuamente, 
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forse per non ricordarsi di quelli che si sono lasciati fuori, 
amici e nemici, e per non avere il tempo di riflettere sui 
propri casi che non sono mai lieti. Ho trovato uomini di 
cuore fermo e con molta esperienza. «Ma a che serve la 
nostra esperienza», diceva uno, «se quando ci ritroviamo 
liberi, ripetiamo gli errori che ci hanno trascinati qui? È 
una fatalità…»

Interrompo la sua cicalata. – Dunque, secondo te, con-
viene star male, perché il peggio, quando capita, è più sop-
portabile.

Campisi mi guarda imbarazzato e non trova una rispo-
sta; non comprende il senso delle mie parole, o cerca di 
raccapezzarsi se dal suo discorso si può ricavare questo 
sugo. Difatti, ho buttato lì quell’idea, perché mi dava noia 
sentir parlare di carcere e di carcerati; ora rido della mia 
trovata bizzarra.

– Quali sono i tuoi propositi per l’avvenire? – gli chiedo.
– Sarà quel che Dio vuole, – risponde rassegnato. – Che

farò? – riprende. – Non lo so. Come non lo so? Lavorare. 
Lavorare come ho fatto fino a quando sono stato un uomo 
onesto; riprendere la via che ho abbandonata: non ho al-
tra scelta. I miei figli doversi vergognare di me, no, non 
voglio. Non riceveranno da me un cattivo esempio. Io ho 
l’obbligo di nutrirli, loro di ubbidirmi.

S’interrompe e mi guarda un po’ perplesso. – Ragiono 
male? Se sbaglio, correggetemi, – dice.

Io l’approvo. Ora tutti i figli sono tornati a casa.
– Appena sono entrato in casa, m’è parso di ritrovare

mia moglie al suo posto come prima, quando ritornavo dal 
lavoro…Sarà sempre lì, e i figli attorno a lei. Insieme con 
lei io cammino sicuro e non mi lascio disanimare dalle dif-
ficoltà: è una compagna coraggiosa e fedele. Insieme con 
lei si può andare lontano…

Si commuove, e gli trema la voce. In questo momento 
entra mia moglie, forse insospettita della durata della visi-
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ta, temendo che m’impegni con nuove promesse e cerchi 
di riannodare il legame spezzato. Anche con lei Campisi si 
profonde in ringraziamenti e le offre i suoi servizi e quelli 
dei figli. Mia moglie rifiuta garbatamente. 

– C’è stato promesso un ragazzo: deve venire fra giorni.
Campisi ha un dubbio. – Mia figlia si è comportata bene,

spero, e non avete avuto a lamentarvi di lei. Mi rincresce-
rebbe…

Mia moglie lo rassicura. Mentre si alza per andarsene, 
gli dico: 

– Se ti decidessi a prendere della terra a mezzadria, av-
vertimi, che cercherò di contentarti.

– Per ora non posso mettermi sulle spalle un peso gra-
voso; i bambini sono piccoli e mi aiutano poco: ho paura 
di fare cattiva figura col padrone. Io amo la terra e so che 
occorrono delle braccia; da solo non posso…– Pare morti-
ficato di non poter accettare la mia offerta.

– Non ti dare pensiero, – gli dico. – Quando potrai, terra
ce ne sarà.

Mia moglie, che mi sorvegliava e mi aveva dato uno 
sguardo severo, si rassicura e mi risparmia un rabbuffo.

Torno in campagna dopo una settimana. È morto mio 
suocero; il povero se n’è andato in silenzio, come un uomo 
offeso.

Domenica lo avevamo lasciato come al solito, dopo aver 
passato insieme il pomeriggio; nella notte la serva venne 
ad avvertirci che il padrone si sentiva male: lo trovammo 
disteso supino nel letto, che respirava a stento. Ogni rime-
dio fu inutile; morì il giorno dopo, al tramonto, senza aver 
proferito una parola. Questo trapasso così repentino ci ha 
impressionati tutti; mia moglie è ancora sconvolta: non può 
darsi pace, pensando che suo padre se n’è andato senza dir-
le una parola, senza darle un consiglio.
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– Con mia madre parlai fino all’ultimo istante, mi disse
tante buone parole. Avrei voluto sentire anche da lui qual-
che parola, – ripete sempre piangendo.

– Che poteva dirti di nuovo oltre a quello che ti aveva
detto durante la sua vita? – le dico io per confortarla. – Cre-
di che quando si è vicini al trapasso, con tutte le facoltà 
indebolite, si abbiano grandi cose da dire, dei segreti da 
svelare? 

– Mi sarei contentata della sua benedizione.
A queste parole non so che replicare. Alle volte, mi dice

con spavento: 
– Chi sa che cosa vediamo negli ultimi istanti.
– Nulla, – rispondo. – Si fa una grande quiete intorno a noi

come quando, alla fine di un giorno di lavoro, viene la sera.
Non si acquieta alle mie parole e moltiplica le domande; 

rimane a lungo pensierosa: il mistero della morte l’attira 
e la spaventa. La notte mi si stringe addosso, come se in 
me cerchi rifugio e protezione contro i fantasmi minacciosi 
che nascono nella sua mente.

Mi pare di vedere la campagna per la prima volta; i miei 
occhi, che durante una settimana hanno visto solamente 
visi umani e muri di case, vi scoprono degli aspetti nuovi; 
mi meraviglia perfino questo silenzio dopo tanti pianti e 
tante voci. Mi siedo su una proda erbosa e seguo con lo 
sguardo un volo di uccelli. Sui colli il cielo è sbiancato, 
si fa intenso all’orizzonte, dove tra le nuvole si stendono 
larghi spazi azzurri. Il pomeriggio caldo insinua un lan-
guore nel sangue. Mi assopisco e faccio un sogno. Mi pare 
che mia moglie sia accanto a me: è sottile e delicata come 
quando era ragazza; sta seduta con le mani in grembo e 
guarda lontano. Ha un vestito rosa; è fresca e pura come il 
mattino. Che guarda? Che pensa? «Com’è bella!» dico tra 
me compiaciuto. Le faccio cenno di accostarsi, invece lei 
si scosta, come se fosse crucciata. A un tratto è presa da un 
tremito nervoso; stringe le labbra e si torce le mani; pare 



170

IL VENTO NELL’OLIVETO

che stia per prorompere in pianto. Si butta bocconi e rima-
ne un pezzo in quella posizione senza muoversi; poi si dà 
a mangiare erba con avidità.Quando si rialza è mutata: ha 
il viso giallo e gonfio, è tutta ingrossata, enorme; torce la 
bocca in una smorfia di disgusto, e una bava verde le cola 
sul petto. Dondola tristemente il capo. «S’è avvelenata», 
penso atterrito. E mi desto.

Mi sento intenerito, pensando quanto ha sofferto in que-
sti giorni; rivedo il suo viso alterato dal dolore e bagnato 
di lacrime, riodo il suo pianto. Non l’ho mai amata come 
in questi giorni, anzi confesso che prima non sapevo amar-
la; pochi giorni di dolore ci hanno avvicinati più che non 
avrebbero potuto anni di gioia.

Ora la comprendo anche meglio; e provo rimorso di 
tutte le parole buone, che in qualche momento avrei do-
vuto dirle, e non le ho dette, dei gesti di fastidio con cui 
a volte ho accolto le sue carezze, di tutto quel che le ho 
negato senza ragione. Vorrei con una sola parola, con un 
solo atto poterla compensare d’ogni torto, che ha ricevuto 
da me. Ma sono ancora in tempo per pagare il mio debito. 
La porterò in campagna: bisogna che si distragga; forse qui 
ritroverà la sua pace. Che gode della vita? Passa i mesi, 
gli anni, rinchiusa in casa, da mattina a sera in faccende; 
prima ubbidiva ai suoi genitori, ora ubbidisce a me; prima 
si sacrificava per loro, ora per me e per i figli. Che ha visto 
finora del mondo? 

All’infuori d’un viaggio a Napoli al tempo delle no-
stre nozze, non è mai uscita dal paese; non esce di casa se 
non per fare visita ai parenti. Appena avremo del denaro 
da sciupare, la condurrò a Roma. Credo che si strugga di 
vedere questa città; ogni volta che ne parlo, non si stanca 
d’interrogarmi, e cerca di immaginarsela, aiutandosi con la 
lettura dei libri.

Bisogna che mi sbrighi per tornare a casa; stamani, 
quando sono partito, m’ha pregato di tornare presto: dopo 
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la morte del padre pare che abbia paura di stare sola in 
casa.

Abbiamo aperto il testamento di mio suocero. Già in vita 
lui e la moglie avevano disposto di quasi tutti i loro beni: 
avevano dotato con denaro le figlie sposate in paesi lonta-
ni, a mia moglie avevano assegnato un podere e una casa; 
poco avevano dato al figlio. Rimanevano ancora un grande 
podere e la casa dove ha abitato il vecchio fino alla fine. 
Col testamento ha lasciato i beni mobili a tutti i figli in parti 
uguali, il podere a mia moglie e al figlio, metà per ciascuno, 
la casa al solo figlio «per rispettare, – dice, – una tradizione 
familiare che vuole che la casa passi all’erede maschio, a 
patto che egli vada ad abitarla e vi custodisca insieme con 
le memorie di famiglia la tradizione di dignità e di opero-
sità». Mio cognato ha dichiarato subito che cede volentieri 
questo privilegio alle sorelle, se la vogliono acquistare, per-
ché non è disposto a spendere centomila lire per ripararla. 
Ho pensato all’ira del vecchio, se avesse potuto ascoltare, e 
gliel’ho detto: ha alzato le spalle. Lui e mia moglie hanno 
avuto assegnato, come ho detto, il podere, metà per ciascu-
no «per mettere a confronto e a gara, – dice il testamento, 
– mio figlio e mio genero, e far vergognare chi rimane per-
ditore, a tal punto da essere costretto a cedere all’altro la
sua parte» (cioè suo figlio, che non ha attitudine per i lavori
di campagna, ma che mai per vergogna cederà la sua parte);
ma devono fare i conti con le sorelle che non sono sod-
disfatte della decisione paterna e manifestano l’intenzione
d’invalidarla legalmente. Io sono del parere che sia meglio
accordarci ed evitare liti; ho proposto d’indennizzarle con
una somma di denaro. Mio cognato resiste, contando di af-
fibbiare a me tutto l’indennizzo con la scusa che mentre
viveva il padre, non ha avuto nessun beneficio; io invece
ho goduto il frutto d’un podere; ma questo ragionamento
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non regge, e alla fine dovrà cedere. Bisogna riconoscere 
che mio suocero, se pure in vita ha voluto far sentire il suo 
rigore al figlio considerato inetto e ribelle alla sua volontà, 
alla fine è stato giusto, dando a ciascuno ciò che gli spetta-
va. Sarebbero ingrati i figli, se non apprezzassero le sue in-
tenzioni. Nel testamento il vecchio minaccia (una minaccia 
inefficace, perché non può metterla in effetto) di diseredare 
quel figlio «che spenderà, o farà spendere ai suoi fratelli un 
soldo per avvocato e per carta bollata per definire questioni 
che nascano tra loro». Il testamento finisce così: «Ho la-
vorato, ho lottato, ho sofferto, ho avuto anche la mia parte 
di soddisfazioni; ora ho finito. È tempo che mi prepari ad 
andare in quel luogo, che mi verrà assegnato dalla Divina 
giustizia a espiazione delle mie colpe, o in premio delle mie 
opere buone. Ho sperimentato abbastanza questo mondo da 
non avere rimpianti nell’abbandonarlo, e forse me ne vado 
in tempo per evitare le umiliazioni che si preparano agli 
uomini onesti e amanti dell’ordine.

A voi, figli miei, che rimanete, lascio questi avvertimen-
ti. Io prevedo che la vostra epoca sarà dominata da lotte 
incessanti tra chi possiede e chi non possiede. Il vostro po-
sto è dalla parte di chi difende i vostri interessi; ma non 
vi conviene scaldarvi troppo e mescolarvi nelle baruffe. 
Tenetevi lontani come uno che osserva un comizio da un 
angolo della piazza, da dove può mettersi in salvo, se suc-
cede un tumulto: mai trovarvi in mezzo alla moltitudine ed 
essere schiacciati. Da principio mostratevi imparziali: rico-
noscete le buone qualità dei lavoratori, ma anche i difetti, 
il principale quello di volersi fare ragione con la forza. Se 
una parte, a un certo momento, prevale, mostrate con un 
sorriso il vostro compiacimento; ma resistete alle sue lu-
singhe col desiderio del vivere quieto, o con la scusa di una 
malattia, quella di cuore è la più adatta in questi casi. Dite: 
“Cari amici, con l’anima sono con voi, ma non richiedete 
da me l’impossibile; ho quel tale incomodo, che voi sa-
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pete, e devo evitare le agitazioni…” Oppure: “Cari amici, 
dopo l’ultimo parto mia moglie ha una salute cagionevole, 
è debole di cuore e un’apprensione la ucciderebbe…” So-
lamente quando la sua vittoria è piena e consolidata, date 
il vostro appoggio, cercando di giovarvene per i vostri in-
teressi, senza però tralasciare di volgere un occhio pietoso 
verso i soccombenti, dei quali, per essere rimasti estranei 
nella lotta, potete ottenere la simpatia. Perché dovete met-
tervi in mente che i perditori di oggi possono essere i vinci-
tori di domani: tale è la vicenda delle cose umane.

Figli miei, vi benedico e auguro a voi e ai vostri figli 
salute e prosperità».

Mio cognato, leggendo queste parole, ha esclamato ri-
dendo: – Queste cose ora le sanno anche i bambini –. Cer-
to, questi consigli di prudenza non sono nuovi, ma sono 
sempre validi; li trascrivo qui per rileggerli di quando in 
quando e meditarli.

All’improvviso l’aria è rincrudita. Stamani, alzandomi, 
ho visto di nuovo i monti imbiancati di neve. Ho avvertito 
mia moglie che aggravasse di panni i bambini. In campa-
gna ho avuto un uomo a lavorare; m’ha scavato dei fossi 
per lo scolo dell’acqua. È un piacere discorrere con lui: è 
un uomo semplice. Fino a qualche anno addietro lavorava 
nel suo e viveva contento; poi un uomo astuto, che vantava 
un piccolo credito, con raggiri gli levò la terra.

Ora s’è ridotto a fare il bracciante. Perdette prima la mo-
glie, morta di tifo, poi l’unico figlio e infine la terra; ora 
non ha più nulla da perdere. Parla spesso della sua terra e 
del modo come gli fu tolta, ma senza risentimento, con una 
pacatezza che impressiona; se il suo spogliatore lo udisse, 
credo che non dormirebbe più tranquillo. Dicono che quan-
do l’incontra per via, lo saluti, chiamandolo benefattore, 
augurandogli una lunga vita. – Buon giorno, mio benefat-
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tore, – gli dice. – Che Dio vi dia lunga e prospera vita!
Oggi m’ha fatto questo strano racconto. – Quando il mio 

creditore mi chiamò in giudizio, non mi presentai per difen-
dermi, perché ero sicuro che non avendo prove, il giudice 
gli avrebbe dato torto. Mi mandò la sentenza: non appellai; 
si mise in vendita la terra: non mi mossi; deliberatamen-
te lasciai che si compisse l’ingiustizia. Certi esempi sono 
necessari, badate; durano nella memoria degli uomini. Voi 
mi direte: «Come poteva il giudice darti ragione, se non ti 
presentasti per difenderti?» Vi rispondo: il giudice doveva 
darmi ragione. Non doveva accertarsi se quello che diceva 
il mio avversario era la verità? Non aveva l’obbligo per 
legge? L’aveva per coscienza. E se io non avevo la possibi-
lità di farmi difendere? Se ero incapace di difendermi? 

Dunque non feci nulla per evitare che si compisse l’in-
giustizia; però battei il piede sulla mia terra, sulla terra ba-
gnata dal mio sudore e da quello di mio padre, e dissi rivol-
to al mio persecutore: «Qui t’aspetto». E venne il giorno 
che doveva prendere possesso.

Era una giornata afosa. Fin dal mattino, per certi segni 
capii che qualche cosa straordinaria mi doveva accadere: 
sentii, all’improvviso, uno schianto nel pavimento, come 
se stesse per crollare; il cane metteva degli urli sinistri, fiu-
tando l’aria; la gatta rifiutò il cibo; dal fuoco si levò un’alta 
fiammata, come se qualcuno vi avesse versato dell’olio. 
Erano avvertimenti. Con tutto ciò, stavo fermo nei miei 
propositi; il mio cuore era calmo. Quando mi parve ora, 
presi l’accetta e partii: gli avrei troncato le gambe prima 
che mettesse piede nella mia terra. Una biscia nel viottolo 
m’impediva il passaggio; dovetti passare per un roveto, in-
sanguinandomi le mani e i piedi. Mi nascosi dietro la siepe, 
e attesi. Ma ecco, all’improvviso, il cielo si accende e una 
fiamma si stacca dall’alto come una stella cadente in una 
notte d’estate; scende dapprima rapidissima, poi lenta, in-
grandisce, e mi avvolge in una nuvola di fuoco. E s’accosta 
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un angelo, che mi leva dolcemente l’accetta di mano, mi 
sorride e vola via. Caddi tramortito e sentii una voce che 
diceva: «Beato te che hai perduto la terra, perché hai gua-
dagnato un regno. Loro perderanno la terra e l’anima. Chi 
possiede la terra e non la bagna col suo sudore, non godrà 
i suoi frutti». Quando ripresi i sensi, era notte; mi guardai 
attorno: ero solo; alzai gli occhi al cielo e vidi una strada 
fiorita –. Questo mi ha raccontato. Sarà vero? 

Da tre giorni lo scirocco imperversa. Si precipita dai 
monti impetuoso, cacciandosi avanti, come armenti, cumu-
li di nuvole che oscurano il cielo; disperde qualche fioritura 
precoce e fa appassire i teneri germogli. Stando all’aperto, 
non mi fa impressione; ma in casa, la sera, sentendo il suo 
urlo lungo e selvaggio e il rumore delle imposte, penso con 
ansietà a tutte le cose che rimangono fuori in suo potere, e 
che minaccia di sperperare.

Ora comprendo quel contadino che si rammaricava di 
non poter costruire una muraglia sulla cima dei monti per 
sbarrare il passo al vento…E si dovrebbe anche poter re-
golare la pioggia, il caldo e il freddo secondo il bisogno, 
e stendere un velo davanti al sole quando brucia la vigna; 
e sterminare i parassiti delle piante e i topi, i grilli – talpa 
e le cimici verdi e le formiche, tutti gli animali nocivi al-
l’agricoltura; e tante altre cose. Allora gli agricoltori non 
tremerebbero più per le loro fatiche.

Certo, il padrone della fabbrica non conosce le trepida-
zioni dell’agricoltore…

Dopo il vento alcuni giorni di pioggia quasi ininterrotta. 
Stamani ho messo un sospiro di sollievo, vedendo il cielo 
schiarito; e mi sono affrettato a partire senza dare ascolto a 
mia moglie, la quale mi consigliava di aspettare il sole per 
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accertarmi che il tempo si fosse veramente rimesso. Nel-
l’impazienza sono stato sgarbato; e sono sicuro che stasera 
mi rimprovererà. Sono ormai così assuefatto al moto e al-
l’aria libera, che non posso sopportare la vita inerte e l’aria 
chiusa della casa; mi dà uggia la luce smorta che entra 
per le finestre; mi stancano i bambini; la mente s’impiglia 
in minuzie irritanti che alla lunga diventerebbero manie. 
Compiango mia moglie che passa gli anni in casa, in una 
vita uguale; unica distrazione sono le visite che scambiamo 
con suo fratello. E non si lamenta.

In campagna i ruscelli cantano, le pozze riflettono il cie-
lo; ci sono molte frane. Mi piace questa quiete in cui ogni 
cosa pare adagiarsi dopo lunghe agitazioni; non la turba 
nemmeno il rombo del fiume nella valle, anzi, se così pos-
so dire, è un commento che la rende più vasta. Mi stenderei 
supino sulla terra.

Avevamo appena finito di cenare, quando è venuto mio 
cognato a farmi visita. Una visita insolita: novità. Dopo 
che abbiamo parlato un pezzo su argomenti di poca im-
portanza, m’ha proposto di associarmi in certi suoi affari, 
promettendomi guadagni sicuri. Ho rifiutato. Ho già molto 
da fare: finché non avrò sistemato i poderi, non potrò occu-
parmi di altro; oltre che mi conviene essere prudente e non 
mettermi in imprese rischiose. Siccome mi tenevo fermo 
alle mie ragioni, convintosi che era inutile insistere, m’ha 
chiesto del denaro in prestito. Ha ricevuto un altro rifiuto.

Mi sono giustificato con le spese sostenute per le colture 
e quelle che ancora dovrò sostenere, le necessità di famiglia 
e altre ragioni, mostrandomi dolente di non poter soddisfa-
re la sua richiesta; gli ho parlato con garbo per non irritarlo. 
M’ha ascoltato distratto, senza riuscire a dissimulare la de-
lusione e il dispetto, che gli cagionava il mio rifiuto; poi s’è 
messo a criticare i miei metodi di coltura e tutta la mia con-
dotta. A questo punto l’ho fermato: non ammetto ingerenze 
nelle mie cose; riguardano solamente me e mia moglie. Se 
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faccio bene, ne godo; se sbaglio, pago e imparo. 
Mia moglie è intervenuta nella discussione in quel mo-

mento, dandomi ragione e rimproverando suo fratello. Ella 
mi è affezionata, e i suoi pareri sono sempre assennati: le 
sono molto grato.

Ora, riflettendo bene, mi pare che mio cognato mi vo-
glia ripelare la dote che suo padre ha data alla sorella. Ma-
nifesto questo dubbio a mia moglie, ed ella sorride.

– Non dargli retta, – mi dice. – Non accettare le sue pro-
poste anche quando ti sembrano vantaggiose –. Non che suo 
fratello sia cattivo, o sleale, ma è arrischiato. Mi prega però 
di non sdegnarlo; perché vuole andare d’accordo con lui. 
Del resto, non è difficile mantenere buoni rapporti: basta 
evitare questioni d’interessi. Io l’approvo; vorrei dirle che 
anch’io la penso così; ma è meglio darle a intendere che i 
suoi consigli sono necessari: me li potrebbe rifiutare proprio 
quando ne avessi bisogno. Sono persuaso che le relazioni 
fra parenti giovano nella buona e nell’avversa fortuna; i ne-
mici si sentono disanimati dalla nostra unione, e aumenta il 
rispetto. Di mantenere buone relazioni con mio cognato c’è 
anche un’altra ragione, che presto avremo a definire le que-
stioni ereditarie; e se l’inimicizia e il puntiglio c’impedisse-
ro di metterci d’accordo, nascerebbero liti interminabili che 
divorerebbero l’eredità, togliendoci anche la pace. A ciò ha 
voluto alludere mia moglie.

Benché più debole, lo scirocco dà ancora fastidio. Ma ar-
riva il maestrale che spazza via le nuvole e riporta il sereno. 
I venti aprono la via alla primavera. Le gemme ingrossano 
e i fiori sbocciano come per un miracolo; già sulla terra 
bruna spiccano le macchie rosee dei peschi fioriti. Lungo 
il fiume i pioppi sono coperti di foglie novelle; la vigna 
è sbocciata e i ciliegi sono fioriti. Ma non è solamente il 
rinverdire degli alberi che annunzia la primavera: si sente 



178

IL VENTO NELL’OLIVETO

il profumo dell’aria e nel canto festoso degli uccelli. Sono 
arrivate le rondini.

Se il bel tempo durerà, fra qualche giorno porterò in 
campagna mia moglie e i bambini a godere di questa festa.

L’assiuolo è tornato a lamentarsi nelle macchie. Canta-
no gli usignoli nei boschi.

Mentre sto seduto nell’aia a riposarmi, mi volto, senten-
do un rumore dietro la casa; ma non vedo nessuno. Aspetto, 
poi mi alzo e dietro il muro mi trovo di fronte Michele 
Campisi; pare che sia lì in agguato. – Che fai qui? – gli 
chiedo. Abbassa gli occhi e non risponde. Poi andandose-
ne, mormora: 

– Quella ragazza l’avete guastata. Non fosse mai entrata
in casa vostra!

– Che intendi dire? Fermati e spiegati –. E veramente
dapprima non capisco il senso delle sue parole.

– Mi sono spiegato abbastanza. Ne avrete rimorso, – ri-
sponde con ira.

– Non ti capisco. Che hai? Ti riprende la mattana?
Ora mi pare di capire e vorrei trattenerlo, ma si allon-

tana senza voltarsi. Sono inquieto. Mi adiro, perché non 
gli ho detto delle parole dure e fatto qualche minaccia per 
disanimarlo, se mai avesse un proposito malvagio; mi pare 
quasi di aver accettato la mia colpa. Tutto il giorno cerco 
d’indovinare la ragione perché Campisi è venuto a mettersi 
in agguato dietro la casa. Immagino che Michelina nella 
sua ingenuità abbia accennato alla benevolenza che le ho 
dimostrata, e a qualche confidenza che mi sono preso con 
lei, facendo supporre torti gravi…

Questo fatto, se vero, mi addolora, perché, se risaputo, 
farà nascere molti pettegolezzi; nello stesso tempo mi ral-
legro di non avere spinto oltre certi limiti i rapporti con la 
ragazza, evitando di trovarmi in un grave impiccio. Biso-
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gna che mi guardi da quest’uomo. Non si sa mai quali atti 
malvagi possa suggerirgli un tale dubbio. Vorrei chiamarlo 
e cercare di persuaderlo che non ho fatto alcun torto alla 
figlia; se sarà necessario, per calmarlo, gli offrirò un aiuto, 
di cui certo ha bisogno. Rifletterò…

Il diario era rimasto interrotto a questo punto, e non 
volevo più riprenderlo; non c’era ragione di andare avanti. 
Fu verso la fine di marzo: una giornata limpida e senza 
vento. I fatti che accaddero dopo non fanno onore a un 
uomo come me, e converebbe tacerli; dunque una ragione 
per fermarsi. Ma ho preso un impegno con me stesso di 
essere sincero fino alla fine e non nascondere nulla, sia 
bene, sia male; è un sacrificio che mi sono imposto per 
espiare la mia colpa. Mi giudichino come sono, coi miei 
vizi e con le buone qualità, se ne ho alcuna; e prima degli 
uomini mi giudichi Dio. Davanti a lui mi pento e mi umi-
lio; e accetto la sua sentenza, qualunque sia, perché la mia 
colpa è grande.

In tutto questo tempo ho indagato nella mia condotta e 
nell’altrui; ho esaminato il presente e il passato, cercando di 
rendermi conto come mai abbia potuto cedere senza riflet-
tere a una passione, che prima avevo frenata, e dimenticare 
i miei doveri verso la famiglia; ma nessuna delle spiegazio-
ni che ho trovate, mi ha soddisfatto. Vorrei credere che sia 
stata una disgrazia…Ma se quei fatti mi avessero ispirato 
un sincero orrore. Invece mi sono compiaciuto in essi e vi 
ho trovato il mio godimento. Disgrazia, se mai, per chi non 
li ha voluti e per chi ha sofferto; per quelli che senza colpa 
hanno rischiato di perdere la tranquillità e l’onore.

Ho dovuto concludere che sono un uomo senza caratte-
re e senza convinzioni. Tutto deriva da questo.

Forse questa esperienza mi era necessaria per liberarmi 
definitivamente degli errori e delle debolezze della gioven-
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tù. Però è comodo fare esperienza alle spalle del prossimo 
senza rimetterci nulla. Michelina ognuno l’avrebbe com-
patita, perché era una ragazza ingenua e inesperta; tutta la 
colpa è mia, senza scusa.

Tremo ancora, pensando che vergogna sarebbe stata per 
me, mia moglie e i miei figli, esposti al disprezzo e all’ese-
crazione generale, se il mio fallo fosse stato scoperto; se 
cerco d’immaginarmi il biasimo degli amici e dei parenti 
e il piacere dei nemici, raccapriccisco. Perché è regola che 
quando uno s’è fatto una famiglia, deve chiudere la pagina 
delle avventure giovanili, o almeno usare molta cautela. Ri-
conosco che la saggezza e il coraggio di mia moglie hanno 
evitato guai irreparabili: in un istante una reputazione la-
sciatami intatta da mio padre e mantenuta, anzi accresciuta 
da me, l’orgoglio di una vita operosa, le soddisfazioni del-
l’agiatezza, tutto poteva scomparire. Prego Iddio che mi sia 
conservata a lungo, che mi accompagni fino all’ultimo dei 
miei giorni; perché senza di lei mi sento debole e smarrito 
come un fanciullo. Non supponevo che una donna fosse 
capace di compiere un tale sacrificio. Non pagherò mai il 
debito che ho con lei.

Ed ecco i fatti in succinto. Andatosene Michele Campi-
si, mentre stavo ancora seduto nell’aia a meditare sulla sua 
comparsa improvvisa e sulle parole che mi aveva dette, mi 
sentiti chiamare per nome; mi voltai e vidi Michelina che 
da dietro il muro mi faceva cenno con la mano.

– Mio padre se n’è andato? – mi disse tutt’affannata,
quando fui vicino. – Siete sicuro? 

Le domandai perché era venuta.
– Poi vi dirò. Ho molte cose da dirvi. Andiamo.
– Mi afferrò la mano e mi trascinò di corsa su per le

scale. «Come nel sogno», pensai mentre salivo dietro a lei. 
Mise il paletto alla porta e mi condusse in un angolo come 
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per ripararmi alla vista di qualcuno che stesse fuori a spia-
re. Mi guardava senza parlare, stando in ascolto e sorriden-
do di tanto in tanto; e si stringeva addosso, quasi cercando 
in me una protezione. Con la veste aperta sul petto e in 
disordine, i capelli arruffati, pareva uscita in quel momento 
da una zuffa.

Io la osservavo con meraviglia: era cambiata. I suoi oc-
chi, la bocca, il seno erano diversi; il corpo non era quello 
di prima, un po’ acerbo, chiuso nella sua purezza, davanti a 
cui avevo esitato tante volte; ma un corpo di femmina che 
emanava calore sensuale e mi turbava. Ella se n’accorse e 
rise. Aveva il respiro forte che le sollevava il petto come 
un’onda. Appena si fu rassicurata, si accosciò con le spalle 
appoggiate al muro e cominciò a raccontarmi una storia di 
maltrattamenti e di vituperi che l’avevano costretta a fug-
gire di casa. A suo dire, il padre era uscito dal carcere esa-
cerbato, iroso e pieno di rancore; coi figli era più aspro di 
prima.

Stentavo a crederlo, perché la voce pubblica lo diceva 
rinsavito e infervorato nel lavoro.

– Dovevi compatirlo e sopportare, – le dissi. – Che farai
ora? Dove andrai? Una ragazza come te non può rimanere 
fuori di casa, esposta ai pericoli. Te ne rendi conto? 

Mi rispose risentita, come se l’avessi offesa. – Dove-
vo anche acconsentire a ciò che lui voleva? – Mi guardò, 
aspettando una risposta. E siccome io tacevo, proseguì: 
– Voleva fare il suo comodo con me…La sera quando tor-
nava ubriaco, cercava di mettermi le mani addosso…mi
toccava il petto. Dovevo lasciarlo fare, anzi spogliarmi e
mettermi a letto con lui?

Non potei dissimulare lo stupore e il disgusto, che mi 
cagionò quell’espressione materiale, ed ella se n’accorse e 
rise. Mostrai i miei dubbi, ma non avevo ragioni per con-
traddirla. Continuava a ridere: non la capivo. Mi rimase il 
dubbio che non avesse detto la verità.
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– E dove sei stata tutto questo tempo? Che hai fatto? le
domandai.

– Ho lavorato. Ho trovato delle persone compassione-
voli che mi hanno accolta come una figlia.– S’interruppe e 
rimase assorta, lo sguardo nel vuoto. – Ma un figlio giova-
ne mi dava noia…entrava di notte dove io dormivo; e sono 
scappata, – soggiunse.

Ed evitava di guardarmi. Mi nacquero nuovi dubbi.
– E ora che farai? – le dissi dopo un po’. – Devi tornare

a casa. Tuo padre ti cerca. Non puoi stare fuori di casa.
– Vorrei morire piuttosto che tornare da mio padre, –

disse.
– Quello non è un padre. Un uomo che non rispetta sua

figlia si può chiamare padre? 
Volli insistere nei miei dubbi, e la fissai negli occhi per 

impedirle di mentire. – Non credete? In Dio credete? Come 
è vero Dio.

Malgrado i suoi giuramenti, mi ripugnava di crederle; 
mi parve una vendetta verso il padre per altri torti veri, o 
supposti. Maltrattamenti, sì, ma non quel vituperio. Poi mi 
confessò che era stata una settimana con un giovane pasto-
re e aveva dormito nella sua capanna.

– Mi ha rispettata, – aggiunse sorridendo. – Mi dava
ricotta e formaggio, tutto quel che volevo; e io gli lavavo 
e rammendavo i panni. Mi voleva bene, – seguitò. – Dice 
che mi vuole sposare.

La lasciai cicalare un pezzo. Poi le dissi: 
– Dimmi la verità…
Ella si voltò a guardarmi, rise e mi accarezzò il viso.

Sentii un pungolo rovente alle reni. Le afferrai la mano e la 
fissai con gli occhi annebbiati.

– Ho fame, – disse. – Dammi qualcosa da mangiare; poi
ti racconterò tutto.

Il desinare era pronto nella paniera; mi alzai e an-
dai a spillare il vino dalla botte. Michelina volle rimane-
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re seduta a terra, e io mi sedetti accanto a lei. Più l’os-
servavo più la trovavo nuova e attraente; ora tutto in-
citava il mio desiderio, anche il rancore che provavao 
contro il pastore, il quale certamente l’aveva goduta.  
Michelina mangiò con appetito: vicino a me si sentiva a suo 
agio, come se avesse continuato a servire in casa mia fino 
a quel giorno; tra noi si era subito ristabilita la confidenza 
d’una volta. Mi guardava sorridendo, eccitata dal vino e dal 
cibo, e mi si offriva con gli occhi, con la bocca, col petto 
mezzo scoperto. Finito di mangiare, ricominciò a parlare di 
cose futili. A un tratto la interruppi, impaziente.

– Dimmi la verità: il pastore…
Rise. Poi fece l’atto di darmi uno schiaffo e mi mise il

braccio intorno al collo, attirandomi a sé. La strinsi tra le 
braccia e la baciai a lungo, aspirando quell’odore caldo ed 
eccitante che emanava dal suo corpo, un misto di latte e di 
caprino. Dopo le dissi con rancore: 

– Ora non mi dirai più che il pastore t’ha rispettata.
Non rispose; si alzò a sedere e si prese il viso tra le mani,

appoggiando i gomiti sulle ginocchia.
– La pagherà, – mormorò cupa. – Si è saziato, e ora mi

deve sposare. Non volevo, poi l’ho lasciato fare…Ma se 
non mi sposa, piglio un’accetta e l’uccido mentre dorme.

E mi raccontò come il pastore l’aveva presa contro la 
sua volontà e le aveva promesso di sposarla, dilungandosi 
in particolari inutili, spesso contraddicendosi e divagando. 
Ogni tanto si rivolgeva a me.

– Non ho ragione? – diceva.– Io non sono andata a cer-
carlo. 

Se non mi sposa, l’uccido; e i giudici mi assolveranno.
Voleva la mia approvazione. 
Poi disse, seria: 
– Non mi giudicate male. Che sia una che vado con tutti

non dovete crederlo…Sapete perché lo faccio con voi? Per 
quella bastonata che vi tirò mio padre per causa mia. 
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Per queste parole avrei voluto buttarmi ai suoi piedi e 
chiederle perdono.

Poi mi chiese altro vino, dimenticò il capraio e diventò 
di nuovo allegra e loquace. La interrompevo, mettendole 
una mano sulla bocca; volevo soffocare quella voce che pa-
reva rammentarmi un delitto. La lasciavo e la riprendevo, 
incitato da una brama selvaggia e insaziabile. Alla fine si 
raggomitolò per terra come una bestia ferita e ruppe in sin-
ghiozzi. Non rispondeva alle mie parole. La lasciai e uscii.

Era tardi, e dovevo prepararmi per tornare a casa. Quan-
do entrai per avvertirla, ella ne fu spaventata; balzò in piedi 
e s’aggrappò al mio vestito, scongiurandomi di non lasciar-
la sola. Dalle parole sconnesse che proferiva, capii che ave-
va paura del capraio: il capraio la cercava ed era capace di 
sfondare la porta e ucciderla. Perché la cercava? Non riu-
scii a saperlo. Stentai molto a calmarla, assicurandole che il 
mio nome incuteva rispetto e bastava da solo a difenderla, 
e nessuno si sarebbe avvicinato alla mia casa; dovetti pro-
metterle di tornare quella sera stessa a stare con lei. Difatti 
non mi fu difficile trovare un pretesto con mia moglie, che 
non sospettava nulla, per tornare in campagna dopo cena.

Il giorno seguente Michelina aveva ripreso coraggio, e 
non ebbe paura di rimanere sola la notte. Così passò una 
settimana. Stavo con lei tutto il giorno, la sera la chiude-
vo dentro e me ne andavo a casa. Vivevo due vite: una in 
famiglia da marito e padre esemplare, l’altra in campagna 
da libertino. E tutto procedeva senza intoppo. Ogni tanto 
insorgevano i rimorsi, ma li soffocavo; la mia brama era 
alimentata di continuo dalla rabbia di aver ceduto ad altri 
un privilegio che era riservato a me e dal timore che quel 
possesso fosse precario. Michelina era un fuoco, nel quale 
bruciavo le mie forze, la mia volontà, i miei affetti fami-
gliari, il mio onore, tutto. Una volta sola la scongiurai con 
le lacrime di tornare da suo padre e di non volere la mia 
rovina, promettendole di continuare ad amarla per tutta la 
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vita e di aiutarla; perché temevo che la nostra relazione si 
scoprisse. Ella mi rassicurò, dicendomi che nemmeno se 
le recidevano la testa, avrebbe confessato i nostri rapporti 
intimi; e rise della mia paura.

Non lavoravo più, non mi curavo di nulla; mi abbrutivo. 
Michelina pareva contenta del suo stato; cucinava, accudi-
va alle faccende in casa e si rammaricava di non potermi 
aiutare nei lavori dei campi. Alla mia domanda perché ave-
va abbandonato il capraio, al quale ella pure si era data, ri-
spose che era rozzo e manesco e che era difficile vivere con 
lui. Alle volte faceva dei disegni, e io non la contraddicevo: 
sarebbe rimasta nascosta in quella casa a lungo; poi le avrei 
trovato un marito per coperta, un giovane un po’ sciocco, e 
l’avrei preso per colono. Avremmo continuato i nostri rap-
porti intimi come prima…Avrei amato i suoi figli come i 
miei e avrei assegnato anche a loro una parte dei miei beni. 
Mia moglie non avrebbe saputo nulla, e saremmo vissuti 
tutti felici…

Questo sogno, abbellito da una fantasia ingenua, aveva 
a volte il potere di prendermi nel suo inganno, dissipando 
tutti i miei timori.

Ma proprio mia moglie una mattina l’interruppe brusca-
mente.

La vidi arrivare mentre uscivo dalla stalla con una pen-
tola di latte in mano; mi passò davanti senza guardarmi e 
andò diviata da Michelina. Quel che si dissero tra loro, non 
l’ho mai saputo; non udii grida, né minacce, ma solo un 
pianto sommesso. Dopo circa mezz’ora mia moglie scese 
e mi comandò di andare subito in un altro fondo lontano, 
e rimanere là finche non ricevessi un suo avviso. Ubbidii 
senza fiatare.

Questo che racconto ora, lo appresi molto tempo dopo 
da persona fidata. La sera tardi mia moglie condusse Mi-
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chelina a casa e la tenne nascosta due giorni. Poi fece 
chiamare il capraio e gli ricordò i suoi obblighi verso la 
ragazza; per dissipare i suoi dubbi, l’assicurò che in quei 
giorni era stata in casa con lei, al sicuro, e si era tenuta 
nascosta per paura del padre. Delle sue parole non si pote-
va dubitare. Michele Campisi, avvertito opportunamente, 
minacciò di fare una vendetta sanguinosa. S’interposero 
mio cognato e altri amici; a alla fine il capraio che non 
poté negare il suo torto acconsentì a riparare. Mia moglie 
preparò in fretta un po’ di corredo per Michelina e le fece 
cucire il vestito da sposa; fu fissato il giorno del matrimo-
nio; e una mattina, per tempo, vidi arrivare in campagna 
mio cognato ad annunziarmi che gli sposi mi aspettavano 
per celebrare le nozze. Non perdette l’occasione di eser-
citare la sua ironia alle mie spalle e di canzonarmi, per 
cui capii che se proprio non era informato di tutto, aveva 
fiutato la magagna. Per la strada mi fece un discorso signi-
ficativo. Mi propose di andare con lui a Milano, alla fiera 
campionaria, dove avremmo trovato delle magnifiche ra-
gazze, da bere come un sorso d’acqua: pulite, profumate, 
di conquista facile e senza rischi. Lui ci andò l’anno scor-
so e si divertì molto.

– Che hanno di attraente la ragazze di qua? – disse.
– Sono rozze, sporche e possono dare una quantità di fa-
stidi. C’è la vicinanza delle mogli che disturba. A Milano
nessuno ti conosce, e passi come in un campo sassoso,
senza lasciare traccia. Di là faremo un salto a Parigi e as-
saggeremo anche la carne francese, che, a quanto dicono,
è squisita. Ci divertiremo un mesetto e poi torneremo alle
nostre occupazioni. La scusa c’è: una visita alla fiera per
acquistare attrezzi agricoli, o una macchina per il burro.
Penso io a persuadere mia sorella, mi faccio mallevadore
per te. Si spende un po’ di denaro, ma non si rimpiange.
Ogni tanto ci vuole un cambiamento: tutti i giorni fagiani
stuccano…
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Alludeva a una storia sconcia, che i mariti raccontano 
per giustificare le loro dissolutezze.

Gli risposi che se avevo del denaro da sciupare, dove-
vo condurre fuori mia moglie a divagarsi, perché stava 
rinchiusa in casa tutto l’anno e dopo la morte del padre 
era piena di rammarichi e di pensieri dolorosi. – Bravo! 
– esclamò mio cognato.

– Se viene la moglie, non ti puoi divertire. La moglie
puoi averla quando vuoi: basta allungare una mano nel let-
to…La trovi sempre.

Interrompemmo il discorso senza concluderlo, arrivan-
do in paese. 

Dovetti mettere il vestito nero, accompagnare gli sposi 
in chiesa, assistere al banchetto e ascoltare le chiacchiere e 
il frastono degli invitati che mangiavano e bevevano sodo, 
dissimulando il mio imbarazzo. Qualcuno, motteggiando, 
mi compiangeva per la mia relegazione in campagna. Mi-
chelina rispondeva ai complimenti con un sorriso malin-
conico; ogni tanto alla sfuggita, volgeva verso di me uno 
sguardo triste e rassegnato.

La sera, quando io e mia moglie rimanemmo soli, mi 
lasciai cadere su una sedia e piansi dirottamente. Dapprima 
ella mi punse col suo sarcasmo.

– Piangi l’amante perduta? – disse.
Ma le tremava la voce. Poi tacque, accorgendosi che le

sue parole mi facevano male. Mi gettai ai suoi piedi e le 
dissi che non chiedevo il suo perdono, perché ero indegno; 
mi dicesse solamente come potevo espiare la mia colpa. 
Aspettavo una sua risposta. Ero pronto a scomparire…Al-
lora ella, dopo aver tentato inutilmente di rialzarmi, ebbe 
un gesto di infinita pietà verso di me.

– Forse anch’io sono colpevole, – mormorò.
S’inginocchiò accanto, mi abbracciò e mescolò le sue

lacrime alle mie.
Quella sera fu fatta la pace. Ma per molti giorni io mi 
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sentii immeritevole del bene che godevo e dell’affetto che 
mi era stato restituito.

Fine di Aprile

Fa un caldo eccessivo per la stagione. Da quasi un mese 
non piove. La terra è indurita, cosicché i contadini devono 
faticare il doppio per zapparla; e nel coltivato s’è formata 
una crosta che impedisce ai legumi di spuntare fuori di ter-
ra. Le piantine sbucano contorte e stente, e a mano a mano 
che l’umidità del terreno evapora, perdono vigore e ingial-
liscono. Da ogni parte s’invoca e si aspetta la pioggia; i 
contadini la sognano la notte. Ma la pioggia non viene; le 
nuvole si formano, coprono il sole, gettando delle grandi 
ombre sulla terra, poi si dileguano come dissolte da un alito 
infocato. Forse verrà quando sarà dannosa. Con la siccità 
frequenza insolita dello scirocco, e con lo scirocco nebbia 
che dura diversi giorni.

Maggio

Passano nella strada dietro una bandiera rossa, cantando 
e gridando; dicono evviva! e abbasso! e altre cose che si 
perdono nel frastono. Sono tutti eccitati e alzano i pugni 
in un gesto di minaccia, giovani, vecchi e ragazzi. Alcune 
donne camminano in testa a tutti, e le loro voci acute a vol-
te coprono quelle degli uomini.

È un corteo vivace e tumultuoso, diverso dalle proces-
sioni. C’è anche Campisi. Getta uno sguardo alla sfuggita 
verso la mia casa, e quando si è allontanato, alza il pugno e 
unisce la sua voce a quella degli altri. Se domani mi vedes-
se in pericolo, mettiamo condotto alla forca dalle guardie 
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rosse, come alcuni forsennati vanno dicendo che faranno, 
si ricorderebbe del bene che gli ho fatto? Mi salverebbe? O 
sarebbe il primo ad appiccare il fuoco alla mia casa.

Suo genero, il capraio, cammina al suo fianco: l’ha con-
vertito.

Dalle finestre si sporgono dei visi a guardare, alcuni 
ostili, altri compiaciuti. Un uomo di mezza età in piedi sul-
la porta di una bottega guarda e sorride. – Si divertono, 
– dice.

A me queste cose dànno da pensare. Ora sono pochi e
non fanno paura. Ma se diventano molti e tutti infiammati 
della stessa passione? 

Prima parlavano sottovoce e con timore, ora gridano: vo-
gliono la terra. Hanno fame di terra come di pane. Se fosse 
possibile soddisfarli tutti, tanto meglio…Ma chi deve dare la 
terra? Certamente quelli che ne possiedono molta e non rie-
scono a coltivarla tutta. È giusto. Conviene adoperare tante 
braccia che restano inerti molta parte dell’anno. Inoltre, da 
una migliore coltura della terra si ricava vantaggio tutti. Ma 
se si vuole spogliare tutti i proprietari, è un altro conto. Allo-
ra dico che quel che importa, non è tanto decidere a chi deb-
ba appartenere la terra, quanto trovare il modo che si possa 
vivere tutti bene. Se togliete la terra a me, a chi la date? Ad 
un povero? Allora il povero diventa ricco, ed io divento po-
vero; e così non si rimedia a nulla. Bisogna invece studiare la 
maniera di soddisfare tutti, e che con gli scontenti scompaio-
no anche le lotte che dilaniano la società. A ogni modo, se mi 
togliete la terra, dovete giovarvi della mia esperienza…

Ma finché non si sarà trovato il modo di assicurare a 
tutti tranquillità e benessere, ognuno terrà i propri beni e 
li difenderà. Non cederò i miei beni finché non sarà assi-
curata a me e ai miei figli una vita decorosa come quella 
presente, e anche meglio…
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Persone venute dai paesi vicini riferiscono che ci sono 
state delle sommosse con feriti e forse anche un morto. La 
folla imbestialita ha assaltato botteghe e cantine, disper-
dendo tutto ciò che ha trovato. I proprietari sono stati pic-
chiati; uno, legato per le mani con una fune, è sospeso a 
una trave del soffitto e lasciato lì delle ore, finché non sono 
arrivati i carabinieri a liberarlo.

Se tutto ciò è vero, è deplorevole. Queste violenze non 
possono essere giustificate nemmeno dalla fame. Che si 
guadagna a rompere porte, fracassare mobili, sfondare botti 
e disperdere quel poco che ancora rimane? Si aggiungono 
rovine a rovine. Non bastano quelle causate dalla guerra? 
L’odio contro i proprietari non ha senso, è un’aberrazione. 
Che colpa ha uno, se tiene in serbo qualche cosa: vino; olio, 
o grano? È roba che non consuma da solo…Ma deve rega-
larla? E se la regala, con che cosa paga le tasse e l’opera?
Bisogna concludere che certa gente ha perduto la facoltà di
ragionare…

Pare che la storia del proprietario sospeso al soffitto non 
sia vera: non fecero in tempo, o quello scappò, non lo so 
preciso. È sicuro invece che nel tumulto è stato ucciso un 
mestatore sovversivo, uno di quelli che per le proprie mire 
fanno professione d’istigare il popolo. Per fortuna nel no-
stro paese la gente è ancora ragionevole. Fino a quando? 

Credo che sia venuto il tempo di pensare seriamente alla 
nostra difesa.

Quanti lavori in campagna in questo mese: mietere l’er-
ba da fieno, sarchiare il grano, inzolfare e irrorare la vigna 
e zappare la terra per granturco e fagioli. Non si ha un’ora 
di respiro. Bisognerebbe avere cento braccia ed essere in 
cento luoghi nello stesso tempo. È proprio ora i braccianti 
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si rifiutano di lavorare. Non bisogna avere pietà, se patisco-
no la fame. Le agitazioni per l’aumento delle paghe a poco 
a poco si sono propagate in tutta la provincia e sono arriva-
te al nostro paese. Hanno chiesto cento lire in più al gior-
no, perché dicono che tutto è aumentato e con quello che 
guadagnano non possono vivere. Noi abbiamo rifiutato; e 
stamani non si sono presentati al lavoro. Fanno sciopero 
come gli operai delle fabbriche: una cosa che da noi ancora 
non si conosceva. La peste della città coi giornali è arrivata 
anche nella campagna. Leggono: nella tale città gli operai 
fanno sciopero da quindici giorni…Perché non proviamo 
anche noi? Facciamo anche noi sciopero e otteniamo quel 
che vogliamo. Ma un operaio prima di guadagnare deve 
andare a scuola a fare un lungo tirocinio, invece il brac-
ciante comincia a lavorare a dodici anni, e non sa nemmeno 
se il pane gli fa bene…

Meno male che si mantengono calmi. Girellano per le 
strade con le mani in tasca e con un’aria spavalda; passano 
davanti alle nostre case a testa alta, sghignazzando e par-
lando ad alta voce per farci udire quel che dicono: sono 
sicuri che ci piegheremo. Dicono: 

– Il pane costa tanto, l’olio tanto, i fagioli tanto, il vino
tanto; con la paga che ci danno non possiamo vivere, noi e i 
nostri figli. I figli non vogliono mangiare? I figli dei ricchi 
non mangiano? I nostri figli mangiano più di noi? Il conto è 
facile. Non la conoscono l’aritmetica? Noi che siamo igno-
ranti, questi conti li sappiamo fare; loro così istruiti non ci 
arrivano…Hanno bisogno del ragioniere? 

– Non conviene a loro, – aggiunge uno. Ma sanno au-
mentare il prezzo del pane, dell’olio e dei fagioli.

Qualcuno si scalda e manifesta propositi feroci, predice 
rovine per i ricchi. Parlano indirettamente, per non buscar-
si una querela, o dare motivo ai carabinieri di dare fasti-
dio. Dice uno rivolto a un altro: – Compare, questa volta le 
scarpe vi vanno strette –. Oppure: – La bietta è entrata: il 
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legno si spaccherà –. E altre frasi più forti e parole a doppio 
senso e lazzi. È tutto per noi.

Dice qualcuno: – Io non sono socialista, tanto meno 
comunista, non so che significhino queste cose; sono un 
lavoratore. Non odio i proprietari, né dico che voglio pren-
dermi i loro beni, o voglio bruciare le loro case; voglio ciò 
che mi spetta. La vita aumenta ogni giorno, e la paga no? 
Perché no? Anche la paga deve aumentare: questa è giusti-
zia.– Proprio vero che non è comunista? 

Hanno ancora qualche soldo; quando sono stanchi di gi-
rare, o stare impalati alle cantonate, vanno nelle bettole a 
bere.

Si aspettavano che ci arrendessimo alla prima intima-
zione; invece abbiamo deciso di resistere. Abbiamo fatto 
questo ragionamento: – Se cediamo, dimostriamo di avere 
paura; e loro si sentono incoraggiati e domani vorranno un 
altro aumento, poi un altro e un altro ancora. E dove si 
arriverà? Daremo a loro tutta la rendita dei nostri fondi? 
Noi possiamo resistere, perché abbiamo denaro e riserve di 
viveri; loro no. Cederanno per fame –. Abbiamo promesso 
che siamo disposti a esaminare la loro domanda e discutere 
a patto che tornino subito al lavoro. Per prendere tempo e 
stancarli. Hanno accolto la nostra proposta con scherni.

Stasera, forse eccitati dal vino, passano sotto le nostre 
finestre, cantando e lanciando grida. Non ci intimoriscono. 
Se si muovono, badano i carabinieri a metterli a posto. Il 
maresciallo ci ha detto: – Lasciateli gridare e non risponde-
te alle loro provocazioni. Di più non fanno: ci bado io.

Siamo al terzo giorno di sciopero.
Nessun cambiamento: noi duri, i braccianti duri, benchè 

con meno albagia di prima. Hanno perduto la sicurezza di 
una vittoria rapida e si vanno convincendo che dovranno 
lottare a lungo; cominciano a impazientirsi. Stamani si sono 
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riuniti in piazza, e uno ha parlato, incitandoli a stare uniti e 
resistere, perché noi abbiamo bisogno delle loro braccia e 
dobbiamo cedere. Ci ha accusati di affamare il popolo, di 
far morire i figli del popolo; per un’ora ha vomitato contro 
di noi vituperi e minacce. La folla approvava, urlando e 
rinforzando le accuse. Così mi hanno riferito, perché io non 
vado ad ascoltare le prediche in piazza.

Una persona incaricata da noi proprietari ha proposto un 
aumento di trenta lire. S’è levato un urlo d’indignazione, 
come se avesse fatto una proposta oscena. E allora non se 
ne parli più. Chi ci perde sono loro. Se volevano discute-
re, avrebbero ottenuto qualche cosa in più: invece di trenta 
lire, cinquanta…Su questa base si poteva ragionare. 

Sono arrivati rinforzi alla caserma, e il maresciallo ha 
vietato le dimostrazioni nelle strade; e la sera a letto pre-
sto: chi non ubbidisce, dentro. Ma i carabinieri che possono 
fare per noi? Mietono l’erba? Irrorano la vigna? Zappano 
la terra? Possono condurre per forza i braccianti al lavoro? 
Girano tutto il giorno per le strade, adocchiando le ragaz-
ze…Ci siamo rivolti ai braccianti dei paesi vicini: hanno ri-
fiutato. Qualche paesano vorrebbe lavorare alle condizioni 
di prima, ce lo dice in segreto, ma ha paura; perché gli scio-
peranti minacciano di rompere le ossa a chi va a lavorare.

Allora dov’è la libertà? Abbiamo promesso, se si raccol-
gono in buon numero, di proteggerli con le armi; s’è discus-
so una giornata intera, senza concludere nulla. Mio cognato 
aveva proposto di andare con un autocarro in un paese di 
montagna, dove si possono trovare uomini come sassi e con 
paghe anche inferiori a quelle dei nostri braccianti. Bisogna-
va chiedere una scorta di carabinieri alla caserma. Eravamo 
tutti d’accordo, ma poi non s’è fatto niente. 

Intanto i giorni passano. Se piove, la peronospera si at-
tacca alla vigna come una lebbra; e per risparmiare cento 
lire, ne perdiamo diecine di migliaia. Va bene, dicono: au-
menterà il prezzo del vino, e il poco varrà quanto il molto; 
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ma è ricchezza che si sciupa, e a chi sa quante fatiche costa, 
dispiace. Io se vedo il tempo turbarsi, mi carico sulle spalle 
la pompa e irroro da me…Ma zappare la terra e sarchiare 
il grano? Resisto delle settimane a zappare? Dubito perfino 
se sarei capace d’irrorare tutta la vigna.

Stasera ne ragioniamo con mio cognato. Lui propone 
un rimedio estremo: legare con una catena tutti i braccianti 
e condurli nei campi a lavorare sotto la sorveglianza dei 
carabinieri armati; se qualcuno tenta di fuggire, tirargli ad-
dosso e stenderlo a terra.

Basterebbe un esempio. Questo mi pare un rimedio peg-
gio del male; perché con quegli uomini bisogna vivere nel-
lo stesso paese, quasi a contatto tutti i giorni; e hanno dei 
figli, che si ricorderebbero dell’affronto fatto ai loro padri. 
I carabinieri starebbero qui a guardarci dalle loro vendette? 
E guarderebbero anche le nostre piante, le bestie, i raccolti 
e le case? Io sostengo che è meglio andare d’accordo. Noi 
abbiamo bisogno di lavoro, loro di pane. È meglio discute-
re e cercare di persuaderli con ragioni valide; e contrastare 
le ragioni di quelli che li aizzano contro di noi: dimostrare 
che di qua è il bene, di là il male…

– Perdi il tuo tempo –, dice mio cognato. – I tuoi argo-
menti non entrano in quelle teste di legno. Sai che voglio-
no? Vogliono spiantare i ricchi.

Quinto giorno

Le bettole sono deserte. I bottegai non fanno più credi-
to. Si vedono in giro visi lividi e torvi: la collera aumenta. 
C’insultano quando passiamo per le strade, non gli uomini 
per paura dei carabinieri, ma le donne; dalle soglie delle 
case gridano: – Carnefici! Cani! Fate morire di fame i no-
stri bambini…– Di notte mandano i ragazzi a tirare sassate 
alle nostre finestre, per intimidirci.
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Abbiamo offerto cinquanta lire di aumento: hanno ri-
fiutato.

Patiscono la fame, ma non cedono; giurano che alla 
fine, quando non si reggeranno più in piedi, si stenderan-
no nei letti e aspetteranno la morte senza un lamento. Non 
credo…In molte famiglie mangiano solamente lupini am-
mollati, altri vanno a cercare erbe selvatiche e le mangiano 
senza olio e senza pane. Si temeva che in questi giorni au-
mentassero i furti, invece nessun furto.

I braccianti cederebbero, se non ci fosse chi li aizza e 
li incoraggia senza curarsi delle loro sofferenze. Arrivano 
di fuori in automobile uomini con gli occhiali e le borse di 
cuoio, confabulano con gli scioperanti, riscuotono applau-
si e ripartono. Da dove vengono? Chi li manda? E perché 
li lasciano andare in giro a seminare discordia ed eccitare 
l’odio contro di noi? Dovrebbero arrestarli. Ieri sera i cara-
binieri arrestarono due braccianti, che erano i più arrabbiati 
e, dice, proponevano di bruciare le nostre case, ma stama-
ni li hanno liberati. Che senso c’è ad arrestare per poche 
ore? Non serve la lezione; si esaspera la gente e si aumenta 
l’odio contro di noi.

Vedremo come andrà a finire. Io in questi impicci non 
mi vorrei trovare; vorrei lavorare e vedere tutti lavorare. 
Godo, sapendo che tutti stanno bene. Per conto mio avrei 
concesso l’aumento. Gli altri dicono: – Bisogna lottare 
per principio. Non dobbiamo lasciarci sopraffare –. E va 
bene, lottiamo. Ma se la mia vigna si perde per il gusto di 
lottare, mi si fende il cuore. Mia moglie in questi giorni 
vive in continua ansietà: teme agguati e vendette. Mi ripete 
ogni giorno: – Sta’ attento. Camminando, ogni tanto vol-
tati indietro per vedere se qualcuno ti segue: questa gente 
colpiscono a tradimento. Se insultano, non rispondere –. 
Quando torno a casa, è alla finestra ad aspettare; e veden-
domi, mette un sospiro. Quasi ogni sera manda il fratello a 
raggiungermi; monta sul calesse e m’informa degli ultimi 
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avvenimenti. Ride degli scioperanti, dei proprietari e anche 
dei carabinieri; secondo lui non ha senso questa lotta, se 
non si rompono ossa, non s’incendiano case e non si tirano 
fucilate. Lo compatisco: non ha figli…

Appena fatto buio, la moglie d’un bracciante nostro co-
noscente viene a chiedere un po’ di pane per i figli. Descri-
ve le sofferenze dei braccianti e impreca contro i capi che 
li costringono a resistere. Si offre per il marito a lavorare 
di notte.

– C’è un lavoro da fare di notte? – domanda. – Perché di
giorno ho paura dei compagni…

Mia moglie non la lascia proseguire; le dà un pane per 
carità.

Siamo al settimo giorno.
Mia moglie non mi lascia uscire di casa. La collera po-

polare sta per esplodere. Da due giorni i braccianti non gi-
rano più per le strade, le donne non insultano e i ragazzi 
non tirano sassi contro le nostre finestre; in paese c’è un 
silenzio che impressiona. Si potrebbe supporre che i brac-
cianti si siano stesi sui letti, privi di forze, ad attendere la 
morte…Ma per oggi c’è di nuovo comizio. Che succederà? 
Ci assalteranno? Ci massacreranno nelle nostre case? Biso-
gna sprangare le porte e tenerci pronti a difenderci, se non 
bastano i carabinieri.

Bisogna decidersi. Che aspettiamo? Per la testardaggine 
di alcuni rischiamo di perdere tutto. Il tempo s’è turbato e 
minaccia pioggia; se non s’irrora subito, la vigna è rovina-
ta. Avevo cercato di fare da me, ma ho dovuto rinunziare; 
le donne che dovevano trasportare l’acqua, si sono rifiutate 
di lavorare per solidarietà coi braccianti. Io non posso tra-
sportare l’acqua e irrorare…Mia moglie dice che non con-
viene ammazzarsi per cento lire; anche lei comincia a per-
dere la pazienza. Qualche proprietario ha ceduto e stamani 
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è andato a irrorare la vigna. Oggi bisogna decidere; non 
c’è tempo da perdere. Ora che siamo costretti, cediamo; 
un’altra volta potremo resistere meglio e forse riprenderci 
l’aumento che concediamo. Ci consultiamo. Uno consiglia 
di tenere duro ancora qualche giorno, perché i braccianti 
non potranno resistere: muoiono di fame. Hanno i figli am-
malati e non possono comprare le medicine. In paese c’è il 
morbillo: sono morti due bambini in tre giorni.

Io sostengo che bisogna cedere. Possiamo anche vin-
cere, ma il danno sarà maggiore del guadagno; la sconfitta 
lascerà odio nel cuore dei braccianti, e lavoreranno come 
schiavi, svogliati, e faranno vendette.

– Noi possiamo resistere: abbiamo denaro e riserve di
viveri, – dice. A noi in fondo cento lire che fanno? L’olio 
in questi giorni è aumentato, anche il vino è aumentato e 
anche il grano…Ma se ora cediamo, domani chiederanno 
un altro aumento, – dice. Non credo che abbiano voglia 
di ritentare subito. Hanno già avuto una lezione: una setti-
mana di lavoro perduto conta nelle famiglie povere, scava 
un vuoto…Ma se chiederanno altri aumenti, allora avremo 
doppiamente ragione di resistere.

Prevale il mio parere. Mandiamo una persona ad an-
nunziare che concediamo l’aumento a patto che domattina 
vengano a lavorare.

A mezzogiorno i braccianti si riuniscono in piazza e 
celebrano con grida di soddisfazione la loro vittoria. Poi 
corrono nelle bettole a bere.

Uno viene a riferirmi che parecchi di loro sono digiuni 
da due giorni.

– Non avrebbero resistito un altro giorno; forse oggi
stesso avrebbero deciso di riprendere il lavoro, – dice. Ave-
te sbagliato. Non mi pento, se ho sbagliato per il bene.

Un tale, al quale durante l’inverno avevo prestato del 
denaro, mi sfuggiva per non essere costretto a lavorare con 
me e pagare il suo debito: gli avvertimenti non erano valsi 
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a nulla. Che dovevo fare? Chiamarlo in giudizio. Una sera, 
incontrandolo mentre tornava dal lavoro, lo rimproverai: 
mi rispose infuriato e risentito, come se lui fosse il credito-
re e io il debitore. Ho aspettato. Giorni fa venne a offrirsi 
a lavorare. Dopo una settimana aveva pagato il suo debito, 
e non gli dovevo nulla, ma gli compensai ugualmente il 
suo lavoro. Mi guardava esitante e vergognoso e voleva 
rifiutare il denaro.

– Tienilo: ti farà comodo, – gli dissi. – Paga altri debiti;
io aspetterò.

– Veramente ho ancora un debito col bottegaio, – disse,
ringraziandomi. – Con questo lo pago.

Spero che il bene che faccio non mi sia ricambiato col 
male.

Giugno

Stamani mia moglie ha voluto che l’accompagnassi 
in chiesa, e ho ascoltato la messa con grande devozione, 
come non facevo da molto tempo. Al Vangelo il parroco ha 
spiegato che noi proprietari amministriamo i nostri beni in 
nome del Signore e che siamo responsabili di fronte a lui. 
Se amministriamo male, il padrone ci scaccia. Perciò molti 
proprietari vanno in rovina e casati illustri decadono…

Mi sono pentito dei miei peccati e ho fatto dei buoni pro-
ponimenti. Spero che Iddio mi dia la forza di mantenerli.

Mia moglie insiste perché mi confessi e faccia la comu-
nione.

Ho promesso di farlo in una ricorrenza solenne.
Dopo che ha messo i bambini a letto, mia moglie vuo-

le farmi assaggiare un liquore preparato da lei. Vuole che 
beviamo nello stesso bicchierino, metà io, metà lei, e poi 
di nuovo.– Come facevamo nei primi tempi del nostro ma-
trimonio. Ricordi? – mi dice, fissandomi negli occhi. Rie-
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vochiamo quei giorni felici. – Ricordi? – Ricordi? – ripete. 
Sono passati sei anni. Poi facciamo disegni per il futuro. Il 
mese entrante la manderò ai bagni. Ella si dà pensiero per 
me, teme che durante la sua assenza soffra per il mangia-
re e per tante comodità che certo mi mancheranno; ma la 
rassicuro.

Ogni sabato andrò col calesse a trovarla e portarle delle 
provviste, e rimarrò con lei la domenica; poi appena ral-
lenteranno i lavori in campagna, mi prenderò una decina di 
giorni di riposo. In ogni caso ci sarà la serva di suo padre, 
che ora è libera e dà una mano nelle faccende di casa.

– Posso sacrificarmi per te un mese. Tu ti sacrifichi per
me tutto l’anno, – le dico.

Sorride. E in un impeto di riconoscenza mi getta le brac-
cia al collo. È sicura di avermi conquistato interamente e 
non teme che quella pazzia mi torni più.

Ho portato a casa le prime ciliegie. È una festa per Gra-
zia. Si appende le ciocche agli orecchi e grida: – Ho gli 
orecchini! Gli orecchini! – E corre da me alla madre e vi-
ceversa, per mostrarcele e farsi ammirare. Mentre stiamo a 
tavola, si alza in piedi sulla sedia e si gira, si rigira e scuote 
il capo, prorompendo in lunghe risate; nel suo cicaleccio 
instancabile compone la parola ciliegia con orecchi e orec-
chini e altre parole, formando delle frasi così buffe, da farci 
scoppiare dalle risa.

Abbiamo appeso le ciocche di ciliegie anche agli 
orecchi del bimbo che ride e borbotta soddisfatto. Gra-
zia è ghiotta di frutta e ne mangerebbe fino a crepa-
re; e però mia moglie ha dovuto nascondere il pa-
niere con le ciliegie. Ne mangeranno anche domani.  
Mentre guardo Grazia tutta abbandonata al suo piacere, 
penso che non c’è alcuna differenza tra lei e una bambi-
na povera: tutti i bambini sono uguali; godono i medesimi 
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piaceri, ridono, balbettano, si divertono; sono ugualmente 
ignari e innocenti. Anche una bambina povera si appende le 
ciocche di ciliegie agli orecchi e si mira in uno specchio…

Penso anche che io, sciagurato, per soddisfare una bra-
ma bestiale, ho rischiato di distruggere la gioia, l’agiatezza 
e la felicità di mia figlia. In quei giorni Grazia viveva igna-
ra di tutto, correva per la casa, ridendo e giocando come 
al solito. Interrogava la madre: – Che mi porterà stasera 
babbo? Mi porterà un uccellino? Perché babbo sta in cam-
pagna? Ha molto da fare? – Ah, inorridisco. Mi rattristo 
all’improvviso. Mia moglie mi guarda e forse indovina. 

Mi dà in braccio il bambino e si alza; va a preparare i 
letti per i bambini.

– Come farei senza di te? – mormoro in un momento
d’intimità, con la bocca vicino al suo orecchio. Parole che 
mi sgorgano dal profondo dell’anima.

– Riconosci almeno che ti sono utile, – dice. – Questo
mi basta.

– Mi sei necessaria come l’aria e come il pane, – le
dico.

E la stringo con tutta la mia forza, come per abbarbicar-
mi a lei e non staccarmi più…

Ella m’ha perdonato ed evita ogni allusione a ciò che è 
accaduto; si rattrista, se una parola caduta per caso ricorda 
la mia colpa. Quella sera, dopo che avevamo fatto la pace, 
mi disse: 

– Ho riflettuto a lungo in questi giorni e sono arrivata a
questa conclusione. Gli devo perdonare interamente, fino 
a cancellare il suo fallo. Se non sono capace, è meglio che 
prenda i bambini e me ne vada: non si può vivere insieme 
con un uomo, al quale si serba rancore. «Che cosa proverò, 
rivedendolo? » mi domandavo con angoscia in questi gior-
ni che sono stata sola. «Se il suo viso mi sembrerà odioso, 
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non potrò resistere…». Invece, stasera, quando sei scop-
piato in pianto, t’ho guardato e tra me ho esclamato: «Dio 
sia lodato! È lo stesso di prima. Posso continuare a vivere 
con lui fino alla morte».

Che cosa ho fatto per meritare tanta indulgenza e tanto 
amore? 

Vado tutti i giorni in campagna, curo gli interessi della 
famiglia e mi sforzo di accrescere il suo benessere; ma non 
basta. È una grazia concessami dal Signore. E devo dimo-
strare di esserne degno con le opere buone e con una vita 
irreprensibile.

Ho accettato di fare parte del comitato per la festa del 
santo Patrono. Avevo pregato il parroco di esimermi da que-
sto incarico, pure promettendo una grossa somma di denaro, 
perché in questi giorni ci sono molti lavori in campagna; 
ma ha insistito, sostenuto da mia moglie, dicendo che solo 
di me si fida, e non ho potuto rifiutare. Ora sa che rivolgen-
dosi a mia moglie, può ottenere da me tutto ciò che vuole. 
Faremo una magnifica festa, che se ne parli per un pezzo 
nei dintorni. Abbiamo già ricevuto molte offerte di denaro 
e di derrate: contiamo di raccogliere quasi un milione. Ci 
saranno due musiche, grande quantità di fuochi artificiali, 
illuminazione, giochi con premi e divertimenti pubblici; non 
mancheranno i «giganti». Abbiamo scritto a diversi ordini 
religiosi per avere un predicatore di fama. Per due giorni il 
popolo si divertirà e dimenticherà le pene e la miseria.

Anche mio cognato era entrato nel comitato, ma s’è riti-
rato per dissidi col parroco. Voleva invitare un’orchestrina 
e delle canzonettiste di Napoli, ciò che al parroco è parsa 
una profanazione della festa; e gliel’ha dimostrato coi testi 
religiosi in mano. Inoltre bisognava tener conto dell’ansie-
tà delle madri e delle spose per l’arrivo delle canzonettiste, 
donne certamente dissolute. Non s’è arreso a queste ragioni 
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e ha minacciato di formare un contro-comitato per fare una 
festa profana; ha trovato gente che l’hanno approvato e gli 
hanno promesso il loro appoggio: i soliti mestatori, atei e 
simile canaglia, che non si lasciano sfuggire occasione per 
far dispetto al parroco.

Io ho chiamato alcuni di costoro e ho fatto questo di-
scorso: 

– Noi non disturbiamo i vostri comizi e cortei e possia-
mo pretendere da voi lo stesso rispetto per le feste religiose. 
Anche queste feste sono del popolo. Noi non ci guadagnia-
mo nulla, anzi rimettiamo denaro e tempo, per far divertire 
il popolo, s’intende con mezzi decenti e conformi alle tra-
dizioni religiose. Se volete capirla con le buone, meglio; 
se no, chiediamo rinforzi alla questura; e poi chi manca, 
paga. – In altri tempi non ci sarebbe stato bisogno di venire 
a patti con la marmaglia.

Alla fine si sono acquietati, perché non hanno trovato 
denaro.

Mio cognato è diventato un difensore della causa degli 
oppressi e quindi amico dei mestatori sovversivi. Io so la 
ragione: aspira alla carica di sindaco ed è sicuro di ottener-
la con l’appoggio della parte popolare. Non è un idealista, 
per carità…Io gli ripeto sempre che in questi tempi non 
conviene prendere cariche pubbliche, perché danno mol-
ti fastidi senza alcun guadagno. Aver che fare ogni giorno 
col popolo imbestialito dalla fame, che strepita e minaccia, 
ed è capace di mettere tutto sottosopra, se la farina ritarda 
di un’ora, poh! Io le cariche pubbliche le lascio volentieri 
ai calzolai. Nel nostro paese il sindaco è un calzolaio. Per 
fortuna è un uomo onesto, anche se ignorante. Ma mio co-
gnato ha ragioni di rancore con alcuni alleati di prima e 
crede di potersi prendere una rivincita, diventando padrone 
del paese. Invita in casa il sindaco e gli altri arruffapopolo, 
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offre da bere e li tratta con confidenza; da loro fa diffon-
dere la voce che lui è un amico vero del popolo e difende i 
suoi interessi. Li ciurma e li addormenta. I lavoratori han-
no fiducia in lui. È chiamato come arbitro nei contrasti tra 
braccianti e proprietari: esamina, giudica e compone; dà 
un colpo al cerchio e un altro alla botte. E tutti rimangono 
contenti. Così si è acquistato fama di pacificatore sociale.

Non perde però il suo tempo, e i suoi affari prosperano 
meglio di prima. Intanto ha ottenuto la gestione del Con-
sorzio che distribuisce a diversi comuni i generi tesserati: 
un maneggio di milioni. Si è assicurato la vendita dei con-
cimi e solfato di rame…Mi fa ridere il suo amore per il 
popolo. Non ha rotto le sue amicizie con quelli di prima, 
ma si scusa, dicendo che serve per scoprire i loro disegni 
e contrastarli. Ha buon fiuto. Non sospettavo in lui tanta 
astuzia machiavellica. Per un verso lo biasimo, per un altro 
mi rallegro; perché se accadono rivolte, per lui almeno ci 
usano del riguardo.

Durante le visite domenicali, che continuiamo come al 
tempo che viveva mio suocero, ragionando tra noi delle sue 
simpatie per i sovversivi, lo canzoniamo: nessuno ci crede, 
nemmeno sua moglie. Lui dice: 

– Io vi salverò un giorno dalla forca.
Qualche vantaggio intanto l’abbiamo: zucchero e pasta

a volontà, concimi e solfato di rame…Farina non ne abbia-
mo bisogno, se non è proprio quel fiore americano per fare 
le tagliatelle all’uovo e i dolci.

Ogni tanto i mietitori, oppressi dall’afa, si sollevano a 
cercare una boccata d’aria fresca. Il sole versa torrenti di 
fuoco. Arrivano zaffate di aria calda, come se ai limiti del 
campo di grano ardesse un incendio.

– O ragazzi, il sole s’è fermato a mezzo cielo, – diceva
un vecchio. – Vuole struggere la terra come cera.
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Un mietitore si mette la falce sulla spalla e viene verso 
di me.

– Che vuoi? – gli dico.
– Mi fa male la pancia, – risponde con una smorfia di

dolore.
– Che ti posso fare?
Sta a guardarmi un momento con gli occhi sgranati, sen-

za parlare. Che si aspetta da me? 
– Te ne vuoi andare a casa? – gli domando.
– Vado a sdraiarmi un po’ all’ombra: forse mi passa, e

posso riprendere il lavoro. Se avessi un limone…– mor-
mora.

– E se ne va barcollando verso un albero.
Il sole tramonta in fondo alla pianura. Le ombre dei colli

si allungano. Si smette il lavoro. Quello che sta sdraiato sotto 
l’albero non si muove. Alcuni compagni si avvicinano e lo 
scuotono; risponde con un lamento senza aprire gli occhi.

– Sei morto? – gli dice uno.
– Sogna di essere a letto con la moglie, – dice un altro.
Ma all’improvviso quello balza in piedi e si guarda at-

torno; guarda i mietitori, poi il campo di grano; si china, 
afferra la falce e si precipita verso il grano. Lo fermano.

– Dove vai? – gli dicono.
– Lasciatemi: voglio lavorare, – grida, dibattendosi.
Tutti ridono.
– È ora di tornare a casa, – gli dicono. – La mezza gior-

nata non la recuperi più.
L’uomo butta la falce e si accascia per terra. Si lamenta 

con la testa tra le mani: 
– Ho perduto mezza giornata…
– Ma il dolore di pancia t’è passato? – gli chiedono.
Non risponde. Quando gli altri si sono allontanati, si

alza, riprende la falce e s’incammina a testa bassa, come se 
fosse stato battuto.
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Luglio

Mi sono affaticato peggio che se avessi avuto a dissoda-
re un campo, ma la festa è riuscita splendida. Illuminazio-
ne, musica, panegirico, fuochi artificiali, giochi, tutto in un 
modo che meglio non si poteva desiderare. In chiesa tutte 
le donne piangevano quando il predicatore, nel volo fina-
le, ha invocato il santo. Grande concorso di forestieri che 
sono rimasti incantati. Per due giorni il popolo s’è divertito 
e certamente non ha pensato alla fame, né agli scioperi, né 
alle rivoluzioni: in giro tutti visi contenti, occhi luccicanti di 
piacere, voci festose; perfino gli ubriachi sembravano figure 
necessarie nel quadro. Se si potesse, bisognerebbe rinnovare 
spesso queste feste popolari. Peccato che costino molto…

Ho ricevuto complimenti da tutti, guarda un po’ anche 
da mio cognato e da coloro che cercavano di ostacolarmi. Il 
parroco m’ha stretto con calore tutt’e due le mani e voleva 
baciarmi. Mia moglie poi non dico la sua soddisfazione.

Il giorno della festa mi confessai e feci la comunione.

Il lavoro mi dà di nuovo gioia, dentro di me s’è rifatta 
la pace, e mi sento rinfrancato. I giorni passano inavvertiti, 
e non ho tempo di pensare ai rimorsi e ai pentimenti. Quel 
che fu è dimenticato. Tutto passa. Tanto che vale rammari-
carsi? Conviene operare.

Affaticarsi per procacciare un utile a sé e agli altri; 
camminare al passo con tutti coloro che si sforzano di mi-
gliorare la propria condizione; aumentare i propri beni e la 
reputazione; preparare un avvenire ai figli: questo mi pare 
degno d’un uomo.

Ogni tanto un nome affiora nella mente, ma un serio 
proponimento vieta di pronunziarlo. Un’apparizione sedu-
cente si scaccia con un gesto della mano, e via; si va avanti, 
non c’è tempo da perdere. La vita dà soddisfazioni di tante 
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specie; se manca una, vi suppliscono le altre. Ogni stagione 
ha i suoi frutti, e sono tutti saporiti.

Da venti giorni ho al mio servizio un ragazzo d’un vil-
laggio di montagna, procuratomi da mio cognato. Quando 
venne, era un piccolo selvaggio, cencioso e arruffato, con 
uno sguardo duro; alle donne in casa faceva ribrezzo: si te-
nevano discoste, come se avesse un male contagioso. Poi, 
pulito e rivestito con panni decenti, mutò aspetto. E’ il quin-
to figlio d’una numerosa famiglia: gente povera, a cui la fi-
gliolanza è un peso insopportabile. Come i figli crescevano, 
i genitori se ne liberavano per alleggerire il peso; lui era sta-
to mandato in montagna a badare le vacche. Vi era rimasto 
tre anni, dormendo d’estate all’addiaccio, d’inverno in una 
capanna, tra disagi d’ogni sorta, per il solo vitto. È forte e 
svelto e parla franco: mi piace. Sa già governare il cavallo e 
conosce i miei fondi; mi posso fidare di lui.

La mia bambina lo guarda ancora con diffidenza; a volte 
gli si avvicina piano, guardandolo di sottecchi, ma come vede 
che allunga la mano per prenderla, corre a rifugiarsi da me.

– Perché scappi? – le dico. – Raffaele è un bravo ragazzo.
– È cattivo come Giuseppe, – risponde.
La cattiva azione di Giuseppe le è rimasta impressa.

Speriamo che questo ragazzo resti a lungo con noi; perché 
i cambiamenti frequenti nella servitù disturbano e danno 
motivo ai maligni di fare chiacchiere.

Ora sono tranquillo; posso attendere a molte cose, che pri-
ma dovevo per necessità trascurare, e concedermi di tanto in 
tanto un giorno di riposo. Non ho più sogni, né pensieri mole-
sti. Questo stato calmo, in cui mi sprofondo ogni giorno più, 
favorisce la fantasticheria. A volte, immagino gli uomini ri-
conciliati con se stessi e con la natura; la vita senza contrasti e 
senza odi; la forza e la volontà di tutti rivolte a un unico scopo: 
il bene comune; uno stato felice, che ognuno, partecipando a 
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tutte le soddisfazioni derivanti da esso, è impegnato a conser-
vare. Mi augurerei che una tale cosa fosse possibile; la vorrei 
per il bene dei miei figli, perché la malvagità degli uomini mi 
spaventa; e volentieri mi unirei a uno sforzo comune per otte-
nerla. Ma è possibile? Tutta l’esperienza del passato contrasta 
a quest’idea. Ma bisogna per questo rinunciare a sperare? 

Mia moglie si prepara ad andare ai bagni: me n’accorgo 
dai fagotti e ceste, che trovo per casa, e dalle materasse 
imballate, perché io non ho tempo di badare a queste cose.
Sono andato a un mercato lontano per comprare delle vi-
telle, e sono rimasto assente alcuni giorni. Ora c’è molta 
convenienza ad allevare il bestiame: oltre il concime, in 
pochi mesi si guadagnano centinaia di migliaia di lire. Ho 
intenzione di allevare anche maiali.

In questi giorni sono molto occupato. La sera scambio 
poche parole con mia moglie, e appena finito di cenare, me 
ne vado a letto. 

Ogni sera la mia bambina mi ripete: 
– Babbo andiamo ai bagni, sai. Io mangerò molti pesci.
– Come li mangi? – le chiedo.
– Così, – risponde. E spalanca la bocca.
Mia moglie m’ha detto che forse prima di partire mi

darà una buona nuova. Che sarà? In questi giorni è calma, 
paziente coi figli, premurosa verso di me e mi pare anche 
ingrassata.

Anche oggi è stata una giornata di lavoro intenso. Dopo 
cena, mia moglie m’ha confidato che è di nuovo incinta; lo 
supponeva da un pezzo, ma ha voluto aspettare per esserne 
certa: mentre parlava, aveva negli occhi una luce viva che 
m’ha commosso. L’ho abbracciata in silenzio, e quell’ab-
braccio le ha detto più che un lungo discorso. È la nuova 
che mi aveva promessa.

Domani partirà per il mare.
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